
 

 

Epreuves non corrigées 
Prélude 

 
 

Toi, Tu, Autre, mes autres. Prééminence d’autrui dans mon existence. 
Rien ne m’intéresse plus, pour me tenir debout sur la terre, que toi, mon autre. 
J’écris pour te comprendre et te rejoindre, t’atteindre, j’aime pour t’étreindre 
et me lover dans ton embrassement, je danse le tango pour inventer une œuvre 
éphémère avec toi. Le reste a assez peu d’importance. Toi, Tu. Ton altérité 
n’est presque jamais une étrangèreté : tu es mon proche même quand tu me 
surprends, quand je ne sais pas lire en toi, autre mais non étranger, toujours tu 
me captives car ta présence, ta réelle présence ne saurait me laisser indemne. 

 
Animaux grégaires, pleins d’amour et de colère, formant société et de 

diverses manières reliés, nous sommes en relation — nous sommes relation. 
Cette perspective organise la plupart de mes réflexions. Par exemple, il me 
paraît impossible d’aborder aujourd’hui la question du féminisme sans placer 
en clé musicale de la pensée la question du désir que nous avons des hommes, 
d’une vie bonne avec eux, et non contre eux ou sans eux. Refusant d’adopter 
un point de vue identitaire, j’affirme que nous ne pouvons pas définir les 
femmes par une essence (le féminin) mais seulement dans le cadre changeant de 
relations multiples, et en premier lieu celles qui nous lient aux hommes. 

 
Ou encore, si nous voulons comprendre le sentiment de l’émerveillement, 

nous devons réaffirmer notre lien avec la nature et le cosmos : nous ne sommes 
pas séparés, moi faisant face à non-moi, mais au contraire dans une relation 
intime, moi au creux de non-moi, tissé de la même étoffe, non séparé mais 
inclus et, par mille fils secrets, relié. 

 
Non séparé : lorsque je croise autrui, cet inconnu sur la piste de danse, ou 

encore ce migrant silencieux qui sonne à nos portes, malgré la distance physique 
ou culturelle, il s’impose à moi, par son corps et son visage, son corps-esprit qui 
m’atteint au cœur et infléchit ma pensée : l’autre existe pour moi dans sa réelle 
présence car, que je le veuille ou non — entendez bien : que je le veuille ou non 
—, nous sommes en relation. 

 
C’est pourquoi je vais, dans ce Petit Éloge, suivre précisément et en détail 

le fil joyeux d’une danse pour parler de la relation. Car le tango se présente 
comme une mise en danse de la relation : d’une extrême sophistication, il est 
cependant fondé sur l’improvisation qui exige une connexion extrême entre les 
danseurs. Se connecter et improviser : n’est-ce pas le programme de l’existence 
même ? On ne trouvera donc pas ici de longs développements sur l’histoire, la 
musique, les chansons ou la géographie du tango. Ma grande affaire est toujours 



 

 

la même : comment vivre ? Je n’explore jamais d’autre question que celle de 
l’existence bonne. Or on ne peut penser notre présence au monde sans y 
introduire la notion de relation — et ce d’autant plus dans cette période 
caractérisée par le développement de fantasmes identitaires puissants qui 
poussent à l’exaltation d’un moi aussi étroit que chimérique. Parce qu’il est 
une danse de la relation, le tango sera donc aussi envisagé comme une 
métaphore. Car la danse me paraît toujours plus vaste qu’elle-même : une 
manière de vivre et de penser — un horizon, qui peut intéresser tout un 
chacun, danseur ou pas. 

 
« Entrez, les dieux sont là, ici aussi, avait dit Héraclite d’Éphèse aux 

personnes qui l’avaient trouvé en train de se chauffer dans sa cuisine. » C’est 
ainsi que Jorge Luis Borges imagine l’instant où le jeune Evaristo Carriego 
comprit que l’immensité et la profusion de l’univers étaient aussi là, dans la 
cuisine, c’est-à-dire dans la simplicité du moment présent. Cela se passait à 
Buenos Aires dans un quartier mal famé de Palermo — et cette compréhension 
fit de Carriego un poète. De même ce grand sujet de la relation peut-il être 
appréhendé à partir d’une simple danse, le tango. 
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