Epreuves non corrigées

Prélude

Toi, Tu, Autre, mes autres. Prééminence d’autrui dans mon existence.
Rien ne m’intéresse plus, pour me tenir debout sur la terre, que toi, mon autre.
J>écris pour te comprendre et te rejoindre, t’atteindre, j’aime pour t’¢treindre
et me lover dans ton embrassement, je danse le tango pour inventer une ccuvre
eéphémere avec toi. Le reste a assez peu d’importance. Toi, Tu. Ton altérité
n’est presque jamais une étrangereté : tu es mon proche méme quand tu me
surprends, quand je ne sais pas lire en toi, autre mais non étranger, toujours tu
me captives car ta présence, ta réelle présence ne saurait me laisser indemne.

Animaux grégaires, pleins d’amour et de colere, formant société et de
diverses manieres reliés, nous sommes en relation — nous sommes relation.
Cette perspective organise la plupart de mes réflexions. Par exemple, i1l me
parait impossible d’aborder aujourd’hui la question du féminisme sans placer
en clé musicale de la pensée la question du désir que nous avons des hommes,
d’une vie bonne avec eux, et non contre eux ou sans eux. Refusant d’adopter
un point de vue identitaire, j’affirme que nous ne pouvons pas définir les
femmes par une essence (le féminin) mais seulement dans le cadre changeant de
relations multiples, et en premier lieu celles qui nous lient aux hommes.

Ou encore, si nous voulons comprendre le sentiment de I’émerveillement,
nous devons réaffirmer notre lien avec la nature et le cosmos : nous ne sommes
pas séparés, moi faisant face a non-moi, mais au contraire dans une relation
intime, moi au creux de non-moi, tiss¢ de la méme étoffe, non séparé mais
inclus et, par mille fils secrets, reli€.

Non séparé : lorsque je croise autrui, cet inconnu sur la piste de danse, ou
encore ce migrant silencieux qui sonne a nos portes, malgré la distance physique
ou culturelle, il s’impose a moi, par son corps et son visage, son corps-esprit qui
m’atteint au cceur et infléchit ma pensée : I’autre existe pour moi dans sa réelle
présence car, que je le veuille ou non — entendez bien : que je le veuille ou non
—, nous sommes en relation.

C’est pourquoi je vais, dans ce Petit Eloge, suivre précisément et en détail
le fil joyeux d’une danse pour parler de la relation. Car le tango se présente
comme une mise en danse de la relation : d’une extréme sophistication, il est
cependant fondé sur I’improvisation qui exige une connexion extréme entre les
danseurs. Se connecter et improviser : n’est-ce pas le programme de 1’existence
méme ? On ne trouvera donc pas ici de longs développements sur 1’histoire, la
musique, les chansons ou la géographie du tango. Ma grande affaire est toujours



la méme : comment vivre ? Je n’explore jamais d’autre question que celle de
I’existence bonne. Or on ne peut penser notre présence au monde sans y
introduire la notion de relation — et ce d’autant plus dans cette période
caractérisée par le développement de fantasmes identitaires puissants qui
poussent a I’exaltation d’un moi aussi étroit que chimérique. Parce qu’il est
une danse de la relation, le tango sera donc aussi envisagé comme une
métaphore. Car la danse me parait toujours plus vaste qu’elle-méme : une
maniere de vivre et de penser — un horizon, qui peut intéresser tout un
chacun, danseur ou pas.

« Entrez, les dieux sont la, ici aussi, avait dit Héraclite d’Ephése aux
personnes qui I’avaient trouvé en train de se chauffer dans sa cuisine. » C’est
ainsi que Jorge Luis Borges imagine I’instant ou le jeune Evaristo Carriego
comprit que I’immensité et la profusion de 'univers étaient aussi 1a, dans la
cuisine, c’est-a-dire dans la simplicit¢ du moment présent. Cela se passait a
Buenos Aires dans un quartier mal famé de Palermo — et cette compréhension
fit de Carriego un pocte. De méme ce grand sujet de la relation peut-il €tre
apprehendé¢ a partir d’'une simple danse, le tango.
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