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A mes filles, Aliénor et Roxane, Roxane
et Aliénor, en leur soubaitant un chemin
qui les éléve, et la force de trouver leurs

fils d'argent.



Ne pouvant fortifier la justice, on
a justifié la force.

Braise PascaL,
Les Pensées (1670).

1 brille, le sauvage Eté,

La poitrine pleine de roses.

1l britle tout, hommes et choses,
Dans sa placide cruauté.

“LEt¢”, Théodore de Banville
(1823-1891).



Lété, quand vient la nuit sur le village d’Ogliano, les
voix des absents sont comme des accrocs au bruisse-
ment du vivant. Sur la terrasse, les fleurs fanées de
la vigne vierge tombent dans un tambourinement
obsédant. Le jappement sec des geckos en chasse
dans le halo de la lanterne fait écho aux ricanements
des grenouilles qui fusent du lavoir. Plus bas, vers le
verger de César, le chant d’une chevéche d’Athéna
ressemble au miaulement d’un chaton apeuré. Ces
cris plaintifs, presque poignants, sont ceux d’une
tueuse. A cette heure tardive, elle a pour habitude
de faire une halte sur le vieux poirier. Je repére sa
silhouette compacte qui rappelle un poing fermé.
La voila qui s’élance dans un vol onduleux. Elle
prend de l'altitude, se hisse par les sentiers d’air qui
naissent des inspirations et des expirations du massif
de I'Argentu. A Ogliano, les montagnes occultent
la quasi-totalité du ciel.

Les montagnes sont le ciel.

Je pourrais y marcher les yeux fermés. Moi, Libero
Solimane, fils d’Argentina Solimane et d’elle seule,
petit-fils d’Argentu Solimane dernier des chevriers,
je suis né la-haut.

La-haut, le nom des Solimane s’éteindra avec moi.
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La chevéche a plongé apres le premier col. Je 'ima-
gine raser les frondaisons des chénes, marauder dans
les anciens paturages, puis fondre dans la fraicheur
des ravines et remonter le vent par le flanc nord du
pic du Moine. De 14, un courant ascensionnel la
portera sans effort jusquau plateau des Fées, ot les
petits animaux s'enfonceront dans 'herbe grasse a
son passage. Lun d’entre eux ne la sentira pas venir.

Les lois propres a I'Argentu sont immuables. Toutes
ne sont pas inéluctables. Mais ceux qui sont morts
ne le savent pas.

Une fois rassasiée, sans doute ira-t-elle se désal-
térer a la source de la Fiumara. Peut-étre s'ébroue-
ra-t-elle quelques instants dans I'eau pure avant
d’emprunter les gorges et de redescendre vers le
village ot I'espere sa couvée. D’ici une heure tout
au plus, elle ressurgira plein ouest pour rejoindre
le palazzo, ol elle a élu domicile.

Mon esprit quitte les cimes. Mes yeux balayent
Pobscurité proche, reconstituent le paysage a partir
des indices semés sur les faitages par le rayonnement
de la lune. En contrebas du moulin que jai restauré,
la petite maison de ma mére. A cinq cents métres
vers I'ouest, le clocher qui tient dans son giron l'es-
sentiel du bourg. Un kilomeétre plus loin encore,
dominant une colline faconnée de terrasses, la masse
imposante de la demeure du baron. Son toit s'est
affaissé, ses persiennes a jalousies pendent a demi
dégondées, les murs de la petite chapelle, gonflés
d’humidité, menacent de s’effondrer. Ses jardins
sont hantés d’arbustes moribonds. Les fontaines ont
tari et les bassins sont colonisés par les ronces. Sa
décrépitude actuelle est a la mesure de sa splendeur
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orgueilleuse d’antan. Quand le Palazzo Delezio rou-
vrait ses portes en accueillant une cohorte d’invités,
c’était le signal. Alors I'été commencgait vraiment.
La Villa rose, cest ainsi que je 'appelais autrefois.



Les quatre voitures de la suite du baron traver-
serent Ogliano sans rencontrer ’habituel comité
de bienvenue. A 'exception d’une armée de chats
efflanqués rendus apathiques par la chaleur suffo-
cante de la mi-juillet, les rues étaient désertes. Pas
ame qui vive sur les murets. Personne aux balcons
des fenétres. Cette année-1a, le retour des Delezio
sur leurs terres ancestrales fut éclipsé par la mort
de Bartolomeo Lenzani. A I'heure ot le cortége fit
son entrée, villageois et parents venus des quatre
coins de la province étaient massés dans I'église. Les
derniers arrivés, faute de place, palabraient sous les
platanes. Seuls manquaient a 'appel Herminia la
Folle et le vieil Ettore, grabataire. Sans oublier ma
meére, qui, dans la matinée, avait apporté une mar-
mite de soupe a la sceur du défunt, et moi qui l'avais
accompagnée en trainant les pieds. En mécréants
notoires, nous étions exemptés d’office.

Bartolomeo Lenzani, dit le Long en raison de son
allure d’échalas, était dangereux et sournois. Offi-
ciellement leveur de liege, braconnier et voleur de
bétail a loccasion, porte-flingue a condition d’y met-
tre le prix, Cest ce qu'il se murmurait 3 demi-mot
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de son vivant. “Maintenant les langues vont se dé-
lier”, prophétisa ma meére en m'apprenant la nou-
velle. Je m'étais réjoui en silence. Déplaisant d’aspect,
avec une bouche semblable 4 une cicatrice qui s'ou-
vrait sur des dents gitées et des yeux torves qui ne
vous regardaient pas en face, Lenzani le Long était
pour moi Lenzani la Brute. Laid, il I'était surtout
en dedans. Personne ici ne se serait risqué a passer
derri¢re une de ses mules & moins de trois meétres.
Les flancs déchirés par I'éperon et la cravache,
Iéchine frissonnante, les pauvres bétes n’étaient que
terreur et rage mélées. Ses chiens s'aplatissaient en
pleurant au moindre geste brusque. S’ils avaient
pu, ils se seraient enfoncés sous terre. Deux ans en
arriere, aux abords d’une chénaie ot Lenzani avait
établi son campement provisoire, j’en avais trouvé
trois enchainés a des arbres. Les deux premiers
s'étaient étranglés en s'affaissant sous leur propre
poids. Le dernier, borgne, galeux, maigre comme
un Christ, poussait des riles d’agonie en tentant de
se maintenir debout sur ses jambes flageolantes. En
le prenant dans mes bras, j’avais craint que ses os
ne se disloquent. Par miracle, il avait survécu.
Depuis lors, il marchait dans mon ombre, sa pupille
d’or attachée a mes pas, le museau prét a se nicher
dans ma paume. Quand il nous arrivait de croiser
son ancien maitre, Lazare se pressait plus étroite-
ment contre ma jambe en émettant une modula-
tion grave, un mezzo-voce entre douleur et haine,
audible de moi seul. Si Lenzani avait reconnu son
bien, il nen avait rien laissé paraitre. Pour une rai-
son inexpliquée, méme enfant, alors que je n’étais
pas de taille a I'affronter et trop lent pour le fuir, il
n’avait jamais levé la main sur moi ni manqué de
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respect 4 ma mere. Je nous pensais insignifiants a
S€Ss yeux.

Avec ce déces aussi soudain qu’inespéré, I'été
s'annongait sous les meilleurs auspices. ] étais tapi
dans les fougeres d’une terrasse en friche, un point
d’observation idéal, invisible et proche, a portée
de voix immédiate du cimetiere et de la Villa rose.
Lazare, sa grosse téte fauve posée sur mes genoux,
remuait timidement la queue, sa maniére a lui de
participer a la féte. Car si les obseques de Lenzani
avaient réuni une assemblée si dense, qu'on ne s’y
trompe pas : tout Ogliano le détestait. En pre-
mier lieu, sa sceur Fiorella, qui nous avait accueil-
lis le matin méme avec cette phrase sibylline : “Les
souffrances doivent avoir une fin ici-bas.” La petite
femme seche comme une trique parlait en connais-
sance de cause. Depuis son veuvage, elle était tom-
bée sous le joug de son frere resté vieux gargon.
Corvéable a toute heure du jour et de la nuit des
lors qu’il posait son barda a Ogliano, entre deux
périodes de travail qui le conduisaient par monts et
par vaux pour y manigancer seul le diable sait quoi.
J’ai entendu les sanglots de Fiorella filtrer derriére
les volets clos de sa chambre. J’ai vu les zébrures
sur ses jambes. Lenzani la traitait a I'égal de ses ani-
maux. Mais la source la plus vive de ses tourments
tenait a ce qu'il lui avait arraché la prunelle de ses
yeux, son fils unique et adoré : Gianni. Un jour,
Lenzani avait fait valoir que le travail ne manquait
pas et qu'il avait besoin de bras. Sans plus de céré-
monie, il avait ordonné a Fiorella de préparer deux
paquetages pour le lendemain. Gianni avait qua-
torze ans. Six mois plus tard, le garcon fluet et rieur
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qui avait été mon ami sur les bancs de I'école pri-
maire n'existait plus. Ce qu’il s’était passé, ce qu’il
avait vécu, il n'en pipait mot.

Au cours des quatre années suivantes, 4 peine
échangedmes-nous quelques paroles. Des questions
et des réponses de convenance qui nous avaient lais-
sés, lui et moi, en surface des choses, a mille lieues
de ce que je voulais lui demander vraiment, de ce
que ses yeux qui n'arrivaient plus a me fixer trahis-
saient ou tentaient de me dire. J’avais poursuivi ma
scolarité au lycée tandis qu’il était propulsé dans un
univers fruste aux c6tés d’'un mentor violent et nous
nous étions peu a peu éloignés 'un de 'autre. Le
seul pont qui nous reliait encore était notre projet
commun de quitter Ogliano. Lui, pour se soustraire
a 'emprise de son oncle. Moi, pour fuir un micro-
cosme ol je n’étais le fils de personne puisque ma
mere s'obstinait 4 serrer les dents sur 'identité de
mon géniteur. D’avoir grandi I'un et 'autre sans pere
nous avait rapprochés, nous étions fréres d’infor-
tune. Un frére que je n'avais pas revu depuis I'hiver.

Les cloches sonnerent le glas. Je chaussai mes
jumelles, bien décidé a ne pas rater une miette du
dernier acte de la comédie. J’eus un choc en voyant
Gianni franchir le portail de 'église. Sa poitrine
s était élargie, ses bras avaient doublé de volume et,
dans sa main trapue, la poignée du cercueil parais-
sait une fine gourmette. Alors que les autres por-
teurs suaient et trébuchaient sur les pavés inégaux,
lui semblait insensible a I'effort, comme s’il avait
trimballé une valise de vétements. Ses traits expri-
maient une concentration neutre et j aurais donné
cher pour connaitre ses émotions et ses pensées. Je
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regrettai de ne pas avoir eu 'occasion de le voir et
de lui parler lors de notre visite du matin. Dans un
réflexe malsain, je me représentai le mort bringue-
balant dans sa boite. Gianni Iavait-il vu avant que la
biere ne soit scellée ? Contrairement a la tradition, la
dépouille n'avait pas été exposée. Et pour cause... Le
corps de Lenzani avait été découvert a une dizaine de
kilometres du village, en état de putréfaction, crine
enfoncé et mandibule arrachée. Sa monture brou-
tait des chardons a ses pieds, pas incommodée pour
un sou par la puanteur de charogne. Chomme qui
avait donné l'alerte ne cessait de jurer par tous les
saints que la mule souriait. A l'attitude joyeuse de
Lazare, j’étais disposé a lui accorder foi.

Le cortege convergea vers la fosse et une brise me
porta des effluves d’eau de Cologne et de sueur. Je
remarquai cinq étrangers se tenant un peu en retrait.
Les villageois s’appliquaient a les éviter du regard,
ce qui, paradoxalement, les mettait au centre de
lattention. En particulier le plus grand d’entre eux
qui se déplagait avec un flegme viril, laissant une
impression de puissance propre aux chefs de meute.
Impossible de fixer son visage plus d’une seconde.
Il se trouvait sans cesse I'un de ses sbires pour le
masquer a ma vue. Sur les mines des autres parti-
cipants, en revanche, on pouvait lire, a des niveaux
d’'intensité divers, 'impatience et I'ennui. Cardeur
du soleil ne faiblissait pas et le prétre jouait les pro-
longations. Royaume des cieux, paix du Seigneur et
autres promesses lénifiantes de vie éternelle se suc-
cédaient ad nauseam. Des bribes me parvenaient par
intermittence dont 'une me fit grincer des dents :
“LCoeuvre de 'Thomme n'est pas détruite par la mort.”
Rapportés au défunt, ces mots sonnaient comme
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une malédiction. Enfin, d’'un mouvement sec du
menton, Fiorella donna le signal et la caisse, au
soulagement de tous, rejoignit sa sépulture. Gianni
saccroupit pour saisir une pleine poignée de terre
et ses biceps se contracterent. Le prétre sursauta au
claquement brutal de I'impact sur le bois. Lassis-
tance se secoua de sa torpeur dans un bourdonne-
ment d’exclamations étouffées. Le sourire de mon
ami lorsqu’il se redressa me heurta de plein fouet.
Je repensai 2 la mule. A l'instant o, libérant le pre-
mier cadavre de chien, j’avais souhaité la mort de
Lenzani. Et je me demandai jusqu'a quel point
Gianni l'avait lui aussi désirée. Lazare se mit a gro-
gner, poil hérissé et babines retroussées, des signes
auxquels j'aurais dti préter plus d'importance. Mais
mon esprit était déja focalisé ailleurs, du coté de
la Villa rose, d’out venait de fuser un cri pergant.
Cette voix vrillée par la peur, je 'aurais reconnue
au milieu d’une foule hurlante.



Sur la terrasse principale, les malles et les valises
avaient été abandonnées. Une servante trottinait
avec son plateau d’argent surmonté d’une carafe et
d’un verre a pied. Une deuxieme tendait un linge
au baron, lequel était agenouillé. Sa sceur, ses nieces
et les invités du moment faisaient cercle debout a
ses cotés. De l'objet de leur inquiétude, je ne dis-
tinguais que le bout d’une sandale dorée et un pan
d’étoffe vert émeraude posés sur la mosaique d’un
faune. Je me sentais pitoyable dans mon réle de
voyeur. La voix précieuse du vieux Delezio acheva
de m’écorcher les nerfs.

— Reculez ! Vous voyez bien qu’elle ne peut pas
respirer. Martha, enfin ! Que voulez-vous qu’on fasse
de cette eau ? Ramenez plutdt de la grappa ! Et une
petite pince et des glacons, je vous prie.

Le cercle se brisa et elle m’apparut. Qui n’a pas
connu Tessa Delezio ignore le visage de la beauté.
Une rousse divine au teint d’ivoire et aux yeux de
jade, plus affolante que Simonetta Vespucci, la
muse aux pieds desquels Botticelli demanda a étre
inhumé. Vénus gisait 2 méme le sol. Impuissant,
je ne pouvais qu’assister de loin a son sauvetage.
J'aurais voulu étre le coussin quon lui glissa sous
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la nuque, le sucre imbibé d’eau-de-vie qu'on porta
a ses levres. Mon ventre se noua a la vue des doigts
boudinés du baron approchant le bout incandes-
cent d’une cigarette de la boursoufflure qui défor-
mait la saliere délicate.

— Le venin des guépes est thermolabile, ma ché-
rie. Martha va retirer le dard et appliquer des gla-
cons. Le froid anesthésiera la douleur. Dans cinq
minutes, il n'y paraitra plus.

Passant le relais a la domestique, le baron se
releva, chassa un pli de son costume et continua
de fumer comme si de rien n’était. Moi, le venin,
je Paurais aspiré avec la bouche. Le dard, je 'aurais
retiré de mes dents. Je n'aurais pas confié Tessa a
d’autres soins qu'aux miens. Je l'aurais serrée dans
mes bras jusqu’a ce que les forces lui reviennent.
Et ¢'il avait fallu attendre des siecles, je n’en aurais
pas éprouvé de lassitude. Le maitre des lieux, lui,
affichait en permanence un air blasé. La maladie
de ceux qui sont nés dans 'opulence et qui n'ont
jamais bataillé pour obtenir quoi que ce soit, le sei-
gneur Delezio en était atteint au stade terminal.
Treize mois apres la mort de sa premiére femme qui
lui avait donné deux fils jumeaux, il célébrait la fin
de son veuvage en mariant Tessa et ses vingt-cinq
ans, lui qui en comptabilisait le double. “Deuil de
femme morte dure jusqu'au seuil de la porte”, le
proverbe lui allait comme un gant. Moins de deux
années plus tard, cet imbécile ventripotent délais-
sait sa jeune épouse tremblante et choquée pour
donner ses instructions au personnel de maison.

Comment était-il concevable de se détourner

de Tessa ?
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A la fin de I'été précédent, je lavais trouvée assise
sur le parapet de la fontaine, occupée a masser la
cheville qu’elle s’était foulée. J’avais sauté sur I'au-
baine et lui avais proposé de la raccompagner. Nous
avions marché sur un kilométre, mon bras autour
de sa taille, le sien appuyé sur mon épaule. Je 'avais
soulevée pour passer les raidillons. Le tissu de sa
robe avait baillé sur un sein rond. Ses cheveux me
chatouillaient le visage, ils sentaient la bergamote
et le cédrat. Elle m'avait interrogé sur Ogliano, son
histoire, ses curiosités, les promenades a faire dans
la montagne... Impossible de me remémorer mes
réponses. Lexcitation me tendait vers une seule
idée fixe. Un peu avant la grille de la Villa rose,
Tessa m’avait embrassé et son baiser avait glissé de
ma joue a mes levres. Depuis, j’étais amoureux.
Comme on peut I'étre a dix-huit ans. Fou. Je la
voyais sortir nue des trous d’eau ol je me baignais,
son pubis brillant du méme cuivre que sa cheve-
lure. Elle était au centre de tous mes fantasmes,
nocturnes ou éveillés. Quand je me masturbais,
sa main baguée d’un cabochon de corail guidait la
mienne, je me la représentais en train de m'obser-
ver et de m’encourager de son regard étincelant. Jy
mettais alors plus d’entrain.

Mais l'exercice en solitaire avait ses limites. Quand
occasion, la vraie, se présenterait, car elle se présen-
terait, je devrais étre a la hauteur. Hors de question
de passer pour un rustre ou un novice. Apreés les
vacances de PAques, je m’étais donc décidé a prendre
des lecons particulieres. Dans la petite ville & une
heure d’Ogliano ot1, durant la semaine j’étais pen-
sionnaire au lycée, il y avait 'embarras du choix.
Le mien s'était porté sur Nina, une brunette aux
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courbes généreuses de quatre ans mon ainée. “Par
la Madone ! Pincez-moi !” s’était-elle exclamée d’un
air incrédule en me découvrant a sa porte.

Sur ces mots, elle m’avait tiré par le poignet a I'in-
térieur de son modeste rez-de-chaussée. Je avais
pincée, cilinée, léchée, sucée, frottée, mordillée et
baisée de toutes les facons quelle m’avait enseignées.
Elle ordonnait, j obéissais. Bouton caché, boutons
dressés, jeux de doigts, de langue, géographie com-
parée des caresses... javais potassé avec assiduité
chaque chapitre de son encyclopédie, réalisant avec
un étonnement rétrospectif 'étendue de mon igno-
rance. Les démonstrations de son plaisir m'émerveil-
laient, elles étaient la preuve que mon instruction
portait ses fruits. Il y avait eu douze chapitres, soit
la totalité d’économies accumulées au fil de petits
boulots. Mon ultime rendez-vous avait été placé sous
le signe de I'éloge de la lenteur, je m’y étais rendu le
coeur gros : Nina était une pédagogue accomplie et
sans tabous.

A Pissue de nos travaux dirigés, alors que je me
rhabillais sans enthousiasme, elle déboucha une
bouteille de muscat.

— Pour féter ton certificat d’aptitude ! Elle a bien
de la chance ton amoureuse... On trinque ? Le vin
eut un arriere-go(it amer. Le tableau des rondeurs de
Nina en tenue d’Eve, de ses mamelons luisants de
ma salive, et la musique de ses petits claquements de
langue tandis qu’elle buvait avaient réveillé mes ins-
tincts en méme temps qu’ils me rappelaient la fini-
tude de toute chose. Cette lecon-1a avait été cruelle.
Je ne savais pas s'il existait une bonne manicere de
dire adieu a une femme que I'on paie pour vous ini-
tier aux mystéres d’Eros. Dans le fond, je nétais pas
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fier de tirer profit d’'un dénuement qui ne lui avait
laissé d’autre choix que de mettre sa chair a I'étal.
Pourtant, la tristesse m’étreignait. Je déposai sur
la table une pochette de papier dans laquelle était
glissé le pendentif en filigrane d’argent d’une fleur
d’orchidée. Conclure notre arrangement mercan-
tile par une attention personnelle m'avait paru une
bonne idée. En découvrant le bijou, le menton de
Nina se mit a trembloter, accentuant ma géne. Puis
elle vida son verre cul sec. Je fis de méme.

Jétais ressorti mélancolique et barbouillé sur le
pas de la porte. Un type chauve trainait dans I'im-
passe. Il massait I'entrejambe de son pantalon cras-
seux en matant les rideaux baissés de la fenétre. Ils
furent remontés et il entra. ]J'eus envie de vomir
de dégotit. Dégotit d’'un monde incapable de pro-
téger ses Nina, qui tolérait qu’elles soient salies en
échange de quelques billets. Dégotit de moi-méme.
Ma jeunesse était la seule chose qui me différen-
ciait de ce porc.

Tout ¢a, pour Tessa. Tessa qui se relevait, soute-
nue par Martha. Tessa, les cheveux en désordre et
le teint bléme. Tessa en chair et en os, si fragile et
plus désirable que dans mon souvenir. Tessa a qui
je brillais de déclarer ma passion. Puisque celle du
baron s'était émoussée, puisque le vieil imbécile
avait perdu le gotit de jouir de ses trésors, la place
était 4 prendre. J’avais pour moi l'arrogance et la
fougue des débutants. Ne manquait que 'opportu-
nité. J’étais confiant. Trop. Je ne vis pas les oreilles
de Lazare se dresser.





