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À mes filles, Aliénor et Roxane, Roxane 
et Aliénor, en leur souhaitant un chemin 
qui les élève, et la force de trouver leurs 
fils d’argent.
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Ne pouvant fortifier la justice, on 
a justifié la force. 

 
Blaise Pascal,  

Les Pensées (1670).
 
 
 

Il brille, le sauvage Été,
La poitrine pleine de roses.
Il brûle tout, hommes et choses,
Dans sa placide cruauté.

 
“L’Été”, Théodore de Banville  

(1823-1891).

Les_Silences_d_Ogliano_INTBAT_2022.indd   9Les_Silences_d_Ogliano_INTBAT_2022.indd   9 03/11/2021   14:3503/11/2021   14:35



11

 
 
 
 
 
 

1
 
 
L’été, quand vient la nuit sur le village d’Ogliano, les 
voix des absents sont comme des accrocs au bruisse-
ment du vivant. Sur la terrasse, les fleurs fanées de 
la vigne vierge tombent dans un tambourinement 
obsédant. Le jappement sec des geckos en chasse 
dans le halo de la lanterne fait écho aux ricanements 
des grenouilles qui fusent du lavoir. Plus bas, vers le 
verger de César, le chant d’une chevêche d’Athéna 
ressemble au miaulement d’un chaton apeuré. Ces 
cris plaintifs, presque poignants, sont ceux d’une 
tueuse. À cette heure tardive, elle a pour habitude 
de faire une halte sur le vieux poirier. Je repère sa 
silhouette compacte qui rappelle un poing fermé. 
La voilà qui s’élance dans un vol onduleux. Elle 
prend de l’altitude, se hisse par les sentiers d’air qui 
naissent des inspirations et des expirations du massif 
de l’Argentu. À Ogliano, les montagnes occultent 
la quasi-totalité du ciel.

Les montagnes sont le ciel.
Je pourrais y marcher les yeux fermés. Moi, Libero 

Solimane, fils d’Argentina Solimane et d’elle seule, 
petit-fils d’Argentu Solimane dernier des chevriers, 
je suis né là-haut.

Là-haut, le nom des Solimane s’éteindra avec moi.
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orgueilleuse d’antan. Quand le Palazzo Delezio rou-
vrait ses portes en accueillant une cohorte d’invités, 
c’était le signal. Alors l’été commençait vraiment. 
La Villa rose, c’est ainsi que je l’appelais autrefois.

La chevêche a plongé après le premier col. Je l’ima-
gine raser les frondaisons des chênes, marauder dans 
les anciens pâturages, puis fondre dans la fraîcheur 
des ravines et remonter le vent par le flanc nord du 
pic du Moine. De là, un courant ascensionnel la 
portera sans effort jusqu’au plateau des Fées, où les 
petits animaux s’enfonceront dans l’herbe grasse à 
son passage. L’un d’entre eux ne la sentira pas venir.

Les lois propres à l’Argentu sont immuables. Toutes 
ne sont pas inéluctables. Mais ceux qui sont morts 
ne le savent pas.

Une fois rassasiée, sans doute ira-t‑elle se désal-
térer à la source de la Fiumara. Peut-être s’ébroue-
ra-t‑elle quelques instants dans l’eau pure avant 
d’emprunter les gorges et de redescendre vers le 
village où l’espère sa couvée. D’ici une heure tout 
au plus, elle ressurgira plein ouest pour rejoindre 
le palazzo, où elle a élu domicile.

 
Mon esprit quitte les cimes. Mes yeux balayent 

l’obscurité proche, reconstituent le paysage à partir 
des indices semés sur les faîtages par le rayonnement 
de la lune. En contrebas du moulin que j’ai restauré, 
la petite maison de ma mère. À cinq cents mètres 
vers l’ouest, le clocher qui tient dans son giron l’es-
sentiel du bourg. Un kilomètre plus loin encore, 
dominant une colline façonnée de terrasses, la masse 
imposante de la demeure du baron. Son toit s’est 
affaissé, ses persiennes à jalousies pendent à demi 
dégondées, les murs de la petite chapelle, gonflés 
d’humidité, menacent de s’effondrer. Ses jardins 
sont hantés d’arbustes moribonds. Les fontaines ont 
tari et les bassins sont colonisés par les ronces. Sa 
décrépitude actuelle est à la mesure de sa splendeur 
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Les quatre voitures de la suite du baron traver-
sèrent Ogliano sans rencontrer l’habituel comité 
de bienvenue. À l’exception d’une armée de chats 
efflanqués rendus apathiques par la chaleur suffo-
cante de la mi-juillet, les rues étaient désertes. Pas 
âme qui vive sur les murets. Personne aux balcons 
des fenêtres. Cette année-là, le retour des Delezio 
sur leurs terres ancestrales fut éclipsé par la mort 
de Bartolomeo Lenzani. À l’heure où le cortège fit 
son entrée, villageois et parents venus des quatre 
coins de la province étaient massés dans l’église. Les 
derniers arrivés, faute de place, palabraient sous les 
platanes. Seuls manquaient à l’appel Herminia la 
Folle et le vieil Ettore, grabataire. Sans oublier ma 
mère, qui, dans la matinée, avait apporté une mar-
mite de soupe à la sœur du défunt, et moi qui l’avais 
accompagnée en traînant les pieds. En mécréants 
notoires, nous étions exemptés d’office.

 
Bartolomeo Lenzani, dit le Long en raison de son 

allure d’échalas, était dangereux et sournois. Offi-
ciellement leveur de liège, braconnier et voleur de 
bétail à l’occasion, porte-flingue à condition d’y met-
tre le prix, c’est ce qu’il se murmurait à demi-mot 
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de son vivant. “Maintenant les langues vont se dé
lier”, prophétisa ma mère en m’apprenant la nou-
velle. Je m’étais réjoui en silence. Déplaisant d’aspect, 
avec une bouche semblable à une cicatrice qui s’ou-
vrait sur des dents gâtées et des yeux torves qui ne 
vous regardaient pas en face, Lenzani le Long était 
pour moi Lenzani la Brute. Laid, il l’était surtout 
en dedans. Personne ici ne se serait risqué à passer 
derrière une de ses mules à moins de trois mètres. 
Les flancs déchirés par l’éperon et la cravache, 
l’échine frissonnante, les pauvres bêtes n’étaient que 
terreur et rage mêlées. Ses chiens s’aplatissaient en 
pleurant au moindre geste brusque. S’ils avaient 
pu, ils se seraient enfoncés sous terre. Deux ans en 
arrière, aux abords d’une chênaie où Lenzani avait 
établi son campement provisoire, j’en avais trouvé 
trois enchaînés à des arbres. Les deux premiers 
s’étaient étranglés en s’affaissant sous leur propre 
poids. Le dernier, borgne, galeux, maigre comme 
un Christ, poussait des râles d’agonie en tentant de 
se maintenir debout sur ses jambes flageolantes. En 
le prenant dans mes bras, j’avais craint que ses os 
ne se disloquent. Par miracle, il avait survécu. 
Depuis lors, il marchait dans mon ombre, sa pupille 
d’or attachée à mes pas, le museau prêt à se nicher 
dans ma paume. Quand il nous arrivait de croiser 
son ancien maître, Lazare se pressait plus étroite-
ment contre ma jambe en émettant une modula-
tion grave, un mezzo-voce entre douleur et haine, 
audible de moi seul. Si Lenzani avait reconnu son 
bien, il n’en avait rien laissé paraître. Pour une rai-
son inexpliquée, même enfant, alors que je n’étais 
pas de taille à l’affronter et trop lent pour le fuir, il 
n’avait jamais levé la main sur moi ni manqué de 
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respect à ma mère. Je nous pensais insignifiants à 
ses yeux.

 
Avec ce décès aussi soudain qu’inespéré, l’été 

s’annonçait sous les meilleurs auspices. J’étais tapi 
dans les fougères d’une terrasse en friche, un point 
d’observation idéal, invisible et proche, à portée 
de voix immédiate du cimetière et de la Villa rose. 
Lazare, sa grosse tête fauve posée sur mes genoux, 
remuait timidement la queue, sa manière à lui de 
participer à la fête. Car si les obsèques de Lenzani 
avaient réuni une assemblée si dense, qu’on ne s’y 
trompe pas : tout Ogliano le détestait. En pre-
mier lieu, sa sœur Fiorella, qui nous avait accueil-
lis le matin même avec cette phrase sibylline : “Les 
souffrances doivent avoir une fin ici-bas.” La petite 
femme sèche comme une trique parlait en connais-
sance de cause. Depuis son veuvage, elle était tom-
bée sous le joug de son frère resté vieux garçon. 
Corvéable à toute heure du jour et de la nuit dès 
lors qu’il posait son barda à Ogliano, entre deux 
périodes de travail qui le conduisaient par monts et 
par vaux pour y manigancer seul le diable sait quoi. 
J’ai entendu les sanglots de Fiorella filtrer derrière 
les volets clos de sa chambre. J’ai vu les zébrures 
sur ses jambes. Lenzani la traitait à l’égal de ses ani-
maux. Mais la source la plus vive de ses tourments 
tenait à ce qu’il lui avait arraché la prunelle de ses 
yeux, son fils unique et adoré : Gianni. Un jour, 
Lenzani avait fait valoir que le travail ne manquait 
pas et qu’il avait besoin de bras. Sans plus de céré-
monie, il avait ordonné à Fiorella de préparer deux 
paquetages pour le lendemain. Gianni avait qua-
torze ans. Six mois plus tard, le garçon fluet et rieur 
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qui avait été mon ami sur les bancs de l’école pri-
maire n’existait plus. Ce qu’il s’était passé, ce qu’il 
avait vécu, il n’en pipait mot.

Au cours des quatre années suivantes, à peine 
échangeâmes-nous quelques paroles. Des questions 
et des réponses de convenance qui nous avaient lais-
sés, lui et moi, en surface des choses, à mille lieues 
de ce que je voulais lui demander vraiment, de ce 
que ses yeux qui n’arrivaient plus à me fixer trahis-
saient ou tentaient de me dire. J’avais poursuivi ma 
scolarité au lycée tandis qu’il était propulsé dans un 
univers fruste aux côtés d’un mentor violent et nous 
nous étions peu à peu éloignés l’un de l’autre. Le 
seul pont qui nous reliait encore était notre projet 
commun de quitter Ogliano. Lui, pour se soustraire 
à l’emprise de son oncle. Moi, pour fuir un micro-
cosme où je n’étais le fils de personne puisque ma 
mère s’obstinait à serrer les dents sur l’identité de 
mon géniteur. D’avoir grandi l’un et l’autre sans père 
nous avait rapprochés, nous étions frères d’infor-
tune. Un frère que je n’avais pas revu depuis l’hiver.

 
Les cloches sonnèrent le glas. Je chaussai mes 

jumelles, bien décidé à ne pas rater une miette du 
dernier acte de la comédie. J’eus un choc en voyant 
Gianni franchir le portail de l’église. Sa poitrine 
s’était élargie, ses bras avaient doublé de volume et, 
dans sa main trapue, la poignée du cercueil parais-
sait une fine gourmette. Alors que les autres por-
teurs suaient et trébuchaient sur les pavés inégaux, 
lui semblait insensible à l’effort, comme s’il avait 
trimballé une valise de vêtements. Ses traits expri-
maient une concentration neutre et j’aurais donné 
cher pour connaître ses émotions et ses pensées. Je 
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une malédiction. Enfin, d’un mouvement sec du 
menton, Fiorella donna le signal et la caisse, au 
soulagement de tous, rejoignit sa sépulture. Gianni 
s’accroupit pour saisir une pleine poignée de terre 
et ses biceps se contractèrent. Le prêtre sursauta au 
claquement brutal de l’impact sur le bois. L’assis-
tance se secoua de sa torpeur dans un bourdonne-
ment d’exclamations étouffées. Le sourire de mon 
ami lorsqu’il se redressa me heurta de plein fouet. 
Je repensai à la mule. À l’instant où, libérant le pre
mier cadavre de chien, j’avais souhaité la mort de 
Lenzani. Et je me demandai jusqu’à quel point 
Gianni l’avait lui aussi désirée. Lazare se mit à gro-
gner, poil hérissé et babines retroussées, des signes 
auxquels j’aurais dû prêter plus d’importance. Mais 
mon esprit était déjà focalisé ailleurs, du côté de 
la Villa rose, d’où venait de fuser un cri perçant. 
Cette voix vrillée par la peur, je l’aurais reconnue 
au milieu d’une foule hurlante.

regrettai de ne pas avoir eu l’occasion de le voir et 
de lui parler lors de notre visite du matin. Dans un 
réflexe malsain, je me représentai le mort bringue-
balant dans sa boîte. Gianni l’avait‑il vu avant que la 
bière ne soit scellée ? Contrairement à la tradition, la 
dépouille n’avait pas été exposée. Et pour cause… Le 
corps de Lenzani avait été découvert à une dizaine de 
kilomètres du village, en état de putréfaction, crâne 
enfoncé et mandibule arrachée. Sa monture brou-
tait des chardons à ses pieds, pas incommodée pour 
un sou par la puanteur de charogne. L’homme qui 
avait donné l’alerte ne cessait de jurer par tous les 
saints que la mule souriait. À l’attitude joyeuse de 
Lazare, j’étais disposé à lui accorder foi.

Le cortège convergea vers la fosse et une brise me 
porta des effluves d’eau de Cologne et de sueur. Je 
remarquai cinq étrangers se tenant un peu en retrait. 
Les villageois s’appliquaient à les éviter du regard, 
ce qui, paradoxalement, les mettait au centre de 
l’attention. En particulier le plus grand d’entre eux 
qui se déplaçait avec un flegme viril, laissant une 
impression de puissance propre aux chefs de meute. 
Impossible de fixer son visage plus d’une seconde. 
Il se trouvait sans cesse l’un de ses sbires pour le 
masquer à ma vue. Sur les mines des autres parti-
cipants, en revanche, on pouvait lire, à des niveaux 
d’intensité divers, l’impatience et l’ennui. L’ardeur 
du soleil ne faiblissait pas et le prêtre jouait les pro-
longations. Royaume des cieux, paix du Seigneur et 
autres promesses lénifiantes de vie éternelle se suc-
cédaient ad nauseam. Des bribes me parvenaient par 
intermittence dont l’une me fit grincer des dents : 
“L’œuvre de l’homme n’est pas détruite par la mort.” 
Rapportés au défunt, ces mots sonnaient comme 
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Sur la terrasse principale, les malles et les valises 
avaient été abandonnées. Une servante trottinait 
avec son plateau d’argent surmonté d’une carafe et 
d’un verre à pied. Une deuxième tendait un linge 
au baron, lequel était agenouillé. Sa sœur, ses nièces 
et les invités du moment faisaient cercle debout à 
ses côtés. De l’objet de leur inquiétude, je ne dis-
tinguais que le bout d’une sandale dorée et un pan 
d’étoffe vert émeraude posés sur la mosaïque d’un 
faune. Je me sentais pitoyable dans mon rôle de 
voyeur. La voix précieuse du vieux Delezio acheva 
de m’écorcher les nerfs.

— Reculez ! Vous voyez bien qu’elle ne peut pas 
respirer. Martha, enfin ! Que voulez-vous qu’on fasse 
de cette eau ? Ramenez plutôt de la grappa ! Et une 
petite pince et des glaçons, je vous prie.

Le cercle se brisa et elle m’apparut. Qui n’a pas 
connu Tessa Delezio ignore le visage de la beauté. 
Une rousse divine au teint d’ivoire et aux yeux de 
jade, plus affolante que Simonetta Vespucci, la 
muse aux pieds desquels Botticelli demanda à être 
inhumé. Vénus gisait à même le sol. Impuissant, 
je ne pouvais qu’assister de loin à son sauvetage. 
J’aurais voulu être le coussin qu’on lui glissa sous 
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la nuque, le sucre imbibé d’eau-de-vie qu’on porta 
à ses lèvres. Mon ventre se noua à la vue des doigts 
boudinés du baron approchant le bout incandes-
cent d’une cigarette de la boursoufflure qui défor-
mait la salière délicate.

— Le venin des guêpes est thermolabile, ma ché-
rie. Martha va retirer le dard et appliquer des gla-
çons. Le froid anesthésiera la douleur. Dans cinq 
minutes, il n’y paraîtra plus.

Passant le relais à la domestique, le baron se 
releva, chassa un pli de son costume et continua 
de fumer comme si de rien n’était. Moi, le venin, 
je l’aurais aspiré avec la bouche. Le dard, je l’aurais 
retiré de mes dents. Je n’aurais pas confié Tessa à 
d’autres soins qu’aux miens. Je l’aurais serrée dans 
mes bras jusqu’à ce que les forces lui reviennent. 
Et s’il avait fallu attendre des siècles, je n’en aurais 
pas éprouvé de lassitude. Le maître des lieux, lui, 
affichait en permanence un air blasé. La maladie 
de ceux qui sont nés dans l’opulence et qui n’ont 
jamais bataillé pour obtenir quoi que ce soit, le sei-
gneur Delezio en était atteint au stade terminal. 
Treize mois après la mort de sa première femme qui 
lui avait donné deux fils jumeaux, il célébrait la fin 
de son veuvage en mariant Tessa et ses vingt-cinq 
ans, lui qui en comptabilisait le double. “Deuil de 
femme morte dure jusqu’au seuil de la porte”, le 
proverbe lui allait comme un gant. Moins de deux 
années plus tard, cet imbécile ventripotent délais-
sait sa jeune épouse tremblante et choquée pour 
donner ses instructions au personnel de maison.

Comment était‑il concevable de se détourner 
de Tessa ?
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À la fin de l’été précédent, je l’avais trouvée assise 
sur le parapet de la fontaine, occupée à masser la 
cheville qu’elle s’était foulée. J’avais sauté sur l’au-
baine et lui avais proposé de la raccompagner. Nous 
avions marché sur un kilomètre, mon bras autour 
de sa taille, le sien appuyé sur mon épaule. Je l’avais 
soulevée pour passer les raidillons. Le tissu de sa 
robe avait bâillé sur un sein rond. Ses cheveux me 
chatouillaient le visage, ils sentaient la bergamote 
et le cédrat. Elle m’avait interrogé sur Ogliano, son 
histoire, ses curiosités, les promenades à faire dans 
la montagne… Impossible de me remémorer mes 
réponses. L’excitation me tendait vers une seule 
idée fixe. Un peu avant la grille de la Villa rose, 
Tessa m’avait embrassé et son baiser avait glissé de 
ma joue à mes lèvres. Depuis, j’étais amoureux. 
Comme on peut l’être à dix-huit ans. Fou. Je la 
voyais sortir nue des trous d’eau où je me baignais, 
son pubis brillant du même cuivre que sa cheve-
lure. Elle était au centre de tous mes fantasmes, 
nocturnes ou éveillés. Quand je me masturbais, 
sa main baguée d’un cabochon de corail guidait la 
mienne, je me la représentais en train de m’obser-
ver et de m’encourager de son regard étincelant. J’y 
mettais alors plus d’entrain.

Mais l’exercice en solitaire avait ses limites. Quand 
l’occasion, la vraie, se présenterait, car elle se présen-
terait, je devrais être à la hauteur. Hors de question 
de passer pour un rustre ou un novice. Après les 
vacances de Pâques, je m’étais donc décidé à prendre 
des leçons particulières. Dans la petite ville à une 
heure d’Ogliano où, durant la semaine j’étais pen-
sionnaire au lycée, il y avait l’embarras du choix. 
Le mien s’était porté sur Nina, une brunette aux 
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courbes généreuses de quatre ans mon aînée. “Par 
la Madone ! Pincez-moi !” s’était‑elle exclamée d’un 
air incrédule en me découvrant à sa porte.

Sur ces mots, elle m’avait tiré par le poignet à l’in-
térieur de son modeste rez-de-chaussée. Je l’avais 
pincée, câlinée, léchée, sucée, frottée, mordillée et 
baisée de toutes les façons qu’elle m’avait enseignées. 
Elle ordonnait, j’obéissais. Bouton caché, boutons 
dressés, jeux de doigts, de langue, géographie com-
parée des caresses… j’avais potassé avec assiduité 
chaque chapitre de son encyclopédie, réalisant avec 
un étonnement rétrospectif l’étendue de mon igno-
rance. Les démonstrations de son plaisir m’émerveil-
laient, elles étaient la preuve que mon instruction 
portait ses fruits. Il y avait eu douze chapitres, soit 
la totalité d’économies accumulées au fil de petits 
boulots. Mon ultime rendez-vous avait été placé sous 
le signe de l’éloge de la lenteur, je m’y étais rendu le 
cœur gros : Nina était une pédagogue accomplie et 
sans tabous.

À l’issue de nos travaux dirigés, alors que je me 
rhabillais sans enthousiasme, elle déboucha une 
bouteille de muscat.

— Pour fêter ton certificat d’aptitude ! Elle a bien 
de la chance ton amoureuse… On trinque ? Le vin 
eut un arrière-goût amer. Le tableau des rondeurs de 
Nina en tenue d’Ève, de ses mamelons luisants de 
ma salive, et la musique de ses petits claquements de 
langue tandis qu’elle buvait avaient réveillé mes ins-
tincts en même temps qu’ils me rappelaient la fini-
tude de toute chose. Cette leçon-là avait été cruelle. 
Je ne savais pas s’il existait une bonne manière de 
dire adieu à une femme que l’on paie pour vous ini-
tier aux mystères d’Éros. Dans le fond, je n’étais pas 
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J’eus tout juste le temps de laisser tomber les jumelles 
dans ma besace. Raffaele Delezio fit un bond de 
côté, déconcerté de me trouver en travers de sa 
route, autant que moi de le voir émerger d’un bou-
quet de fougères. Il n’avait pas changé. Lunaire et 
retiré en lui-même, ce qui faisait dire à certains 
qu’il se croyait supérieur au commun des mor-
tels. Je ne partageais pas cet avis. Le fils du baron 
n’avait pas hérité de la morgue paternelle. D’allure, 
il devait beaucoup à sa mère, élancé et châtain, là 
où son père était replet et aussi noir de poil que 
les sangliers qu’il aimait chasser. Pour le reste, dif-
ficile d’en juger : il se tenait toujours tête penchée, 
abrité derrière une longue frange, comme s’il était 
occupé à chercher quelque chose. Je crois, moi, 
qu’il ne s’était pas remis de la disparition de son 
frère jumeau survenue après une mauvaise chute. 
Le cœur de sa mère n’y avait pas survécu. A contra-
rio du baron, Raffaele n’avait pas tourné la page. 
Quand il lui arrivait de se joindre au groupe de 
jeunes que nous formions, il ne se mêlait pas à nos 
jeux et parlait peu. Il se déplaçait sans bruit, sur la 
pointe des pieds, comme pour s’excuser d’être là. 
La seule compagnie que je lui connaissais était ce 

fier de tirer profit d’un dénuement qui ne lui avait 
laissé d’autre choix que de mettre sa chair à l’étal. 
Pourtant, la tristesse m’étreignait. Je déposai sur 
la table une pochette de papier dans laquelle était 
glissé le pendentif en filigrane d’argent d’une fleur 
d’orchidée. Conclure notre arrangement mercan-
tile par une attention personnelle m’avait paru une 
bonne idée. En découvrant le bijou, le menton de 
Nina se mit à trembloter, accentuant ma gêne. Puis 
elle vida son verre cul sec. Je fis de même.

J’étais ressorti mélancolique et barbouillé sur le 
pas de la porte. Un type chauve traînait dans l’im-
passe. Il massait l’entrejambe de son pantalon cras-
seux en matant les rideaux baissés de la fenêtre. Ils 
furent remontés et il entra. J’eus envie de vomir 
de dégoût. Dégoût d’un monde incapable de pro-
téger ses Nina, qui tolérait qu’elles soient salies en 
échange de quelques billets. Dégoût de moi-même. 
Ma jeunesse était la seule chose qui me différen-
ciait de ce porc.

 
Tout ça, pour Tessa. Tessa qui se relevait, soute-

nue par Martha. Tessa, les cheveux en désordre et 
le teint blême. Tessa en chair et en os, si fragile et 
plus désirable que dans mon souvenir. Tessa à qui 
je brûlais de déclarer ma passion. Puisque celle du 
baron s’était émoussée, puisque le vieil imbécile 
avait perdu le goût de jouir de ses trésors, la place 
était à prendre. J’avais pour moi l’arrogance et la 
fougue des débutants. Ne manquait que l’opportu-
nité. J’étais confiant. Trop. Je ne vis pas les oreilles 
de Lazare se dresser.
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