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Préface

Le 21 septembre 2022, la proclamation de la République 
française fête ses deux cent trente ans. La République, 
ciment de notre société, sans cesse attaquée par les chlo-
rures séparatistes, n’a pas cet âge auguste, trois nuits ayant 
suspendu son cours. Le 21 septembre 1792, la Révolution 
française reprenait la mue commencée en mai 1789 du 
corps politique français avec l’abandon de la royauté sous 
sa forme mâtinée, parlementaire, tentative avortée après 
le constat de l’impossible conciliation entre l’aspiration 
universelle à la liberté et le monarchisme absolu hérité 
de Louis  XIV. Ce livre est une commémoration de son 
premier âge. 
Il s’agit d’un recueil de poèmes. Il n’est pas d’un histo-
rien, il n’est pas d’un romancier. Il ne raconte pas l’His-
toire, il ne raconte pas d’histoire. Ce n’est pas un chant 
grégorien, c’est une polyphonie à laquelle concourent 
des voix qui ont fait vibrer les bancs de l’Assemblée 
législative, de la Convention nationale et des différentes 
institutions de la jeune République venues clore l’ère de 
la royauté en France, en négligeant ce hoquet que fut la 
Restauration. Ce recueil vise, en projet poétique, l’una-
nimité dans la discorde, la convergence des divergences 
vers un but, unique. Son sujet n'est pas de dépeindre 
une époque. Il n'est pas de présenter le tragique de l'His-
toire. Ici sont écrites les paroles qui coulent d’un même 
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amour, d’un même destin. Ici diffuse un même parfum 
composé d’essences que tout présente comme inconci-
liables. Là, le lecteur ne cherche plus à regarder en avant, 
à justifier son présent. Il contemple le passé et fait son 
analyse. Ici, le lecteur est plus que jamais acteur. Ici, le 
lecteur est récitant.
Le choix du registre poétique afin d’évoquer cette 
Première République, fruit de la Révolution française, 
tient justement à la récitation. Chaque mot y est choisi 
pour faire mouche, chaque parole adressée à la foule, 
mais destinée à l’individu. Le poème, même dans sa 
dimension oratoire, vise une résonance intime. Une 
seconde d’une portée infinie. Un morceau de soi qu’on 
laisse déposer par une autre bouche dans le creux de son 
cœur. Un discours auquel on ne répond ni par des accla-
mations ni par des sifflets, mais qu’on accueille avec 
un frisson, les yeux fermés, ultime communion. Une 
parole de recueillement. Le poème, enfin, permet d’un 
même chant l’expression lyrique de l’exaltation univer-
selle et la subtilité d’un clin d’œil. Le tout parsemé d’un 
rire rabelaisien, voire voltairien, et même dantonien  : 
« Nous deviendrons tous poètes, nous allons tous faire 
des vers... »
Ce livre est une galerie de personnages qui sont les 
visages de cette Première République1. Ils compa-
raissent, chacun leur tour, devant la grande balance 
de la conscience. Ils viennent présenter leurs fronts 
devant un lecteur vierge des préventions que le temps a 
sédimentées. Nulle afféterie, nulle complaisance, nulle 

1. L’ensemble des images provient de la banque d’images 
libres de droits de Paris musées. Je remercie cette structure 
pour cette démarche qui favorise la création.
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nostalgie, nulle mélancolie, nul éloge larmoyant, nulle 
extase béate, nul dégoût, nulle terreur, nulle arrière-
pensée, nul système. L’artifice disparaît. Seule reste la 
parole nue, crue. Seule reste l’humanité, débarrassée 
du titanesque des événements. Seul reste l’homme face 
à son action politique, avec sa force souvent, avec sa 
faiblesse parfois.
L’amalgame de la Révolution française avec la Terreur, 
la diabolisation de celle-ci jusque sa personnification en 
la personne de Robespierre, dépeint comme l’homme 
déshumanisé par excellence, tout concourt à détourner le 
citoyen de cette période historique. C’est la raison d’être 
de ce recueil  : permettre l’identification du lecteur, par 
la récitation, avec ces personnages. Certains des révo-
lutionnaires les plus éminents ne sont pas présents, 
d’autres, moins connus du grand public, y figurent. Hors 
l’arbitraire, une raison motive le choix des personnages 
présents : il s’agit d’acteurs de premier plan de la période 
de la Première République. Cette galerie les présente 
selon la chronologie des dates de leur décès. C’est l’unique 
vestige du « mouvement de l’histoire ». 
Un parti pris a été respecté pour l’ensemble des poèmes 
qui composent ce recueil  : l’utilisation d’une langue où 
se font sentir les accents de la raison avec une tonalité 
déclamatoire. La palinodie éclate avec plus de force. Ces 
poèmes s’inspirent de cette période où chacun est orateur, 
jusqu’au journaliste politique. Alors, le moindre écrit 
devient discours, le moindre pamphlet peut bouleverser 
l’ordre politique. C’est cette force de la parole, pronon-
çable ou imprimable, à l’envi. 
Le besoin de partager son expérience de la Révolution 
française est commun à ceux qui y ont été plongés. Chacun 
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y va de son évangile, comme pour témoigner du miracle, 
la naissance de la Liberté. Comment ne pas continuer à 
s’émerveiller devant l’article 1er de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen de 1789, commande-
ment jeté à la face d’un univers qui ne connaît que la 
tyrannie  : «  Les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent 
être fondées que sur l’utilité commune. »
Ainsi, Michelet, Lamartine, Jaurès racontent davantage 
qu’ils ne relatent afin de faire sentir, faire comprendre, 
faire savoir, quelles rivières ont fait le f leuve, quels 
magmas ont fait l’éruption, quels soupirs ont fait le 
souff le. L’intensité dramatique de l’Histoire pendant 
cette période en France donne le vertige aux imagina-
tions les plus fécondes. Ce devoir de témoigner a animé 
tout le dix-neuvième siècle  : Chateaubriand, Balzac, 
Victor Hugo bien sûr, ou encore Anatole France. Il 
fallait faire voir, faire entendre, faire éprouver au plus 
grand nombre cette sensation d’enthousiasme devant 
la tâche insondable, devant le bouillonnement premier 
où tant d’êtres se sont jetés comme un seul homme. 
Et faire frémir devant le destin. Et faire frémir davan-
tage encore devant les vicissitudes de l’homme. Bref, 
dire pour se souvenir. Dire pour éclairer. Dire pour 
inspirer.
Ce livre entend faire dire. Faire dire ces mots de l’enga-
gement total. Faire dire le mot final de ces existences afin 
que chacun se sente prêt à dire, se sente prêt à rejoindre 
ces prédécesseurs et participer à la marche de la Liberté. 
Car l’ignorance et la bêtise sont deux grandes lois 
simplificatrices, chez certains ignorants et certains 
imbéciles, l’absence de culture et de connaissance du 
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fait historique inverse la compréhension du sens des 
événements. Le manque d’esprit critique laisse libre 
cours à toute la puissance du préjugé et de l’esprit de 
système. On pourra donner toutes les explications 
socio-économiques a posteriori sur les différentes déci-
sions de l’Assemblée. On pourra faire sentir les intérêts 
de classe dans chaque décret. Qui entend autre chose 
que l’humanisme s’exprimer par ce décret  2262 du 16 
pluviôse an II  : « La convention nationale déclare que 
l’esclavage des Nègres, dans toutes les colonies, est 
aboli ; en conséquence elle décrète que tous les hommes, 
sans distinction de couleur, domiciliés dans les colo-
nies, sont citoyens français, et jouiront de tous les droits 
assurés par la constitution – Elle renvoie au comité de 
salut public, pour lui faire incessamment un rapport 
sur les mesures à prendre pour assurer l’exécution du 
présent décret. » 
Ces poèmes donnent à entendre des voix inscrites dans 
ce grand bond en avant du progrès humain. Les petits 
pas des femmes vers Versailles, des troupes de volon-
taires sur le champ de bataille de Fleurus, composant 
ensemble selon la formule hugolienne : « Le plus puissant 
pas du genre humain depuis l’avènement du Christ. »
Ce « ça suffit ! » originel a engendré tous les autres. Le 
poète ici est un porte-voix du cri que l’oppression a 
toujours eu la rage de rencontrer face à lui : Liberté ! La 
nouvelle définition, la loi universelle. Ces sonnets sont 
une façon de faire résonner la parole révolutionnaire, 
dans une diversité unifiée. Car il y a des divergences. 
Car il y a un même élan généreux, un même devoir, un 
même idéal devant lequel tout disparaît, jusqu’à l’intérêt 
particulier. La fameuse union sacrée. Ces poèmes sont 
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un nouvel élan pour la réappropriation de la Révolution 
française et de ses suites par ses héritiers. Une nouvelle 
façon de faire entendre, mais surtout une nouvelle façon 
de faire dire. Une nouvelle façon de faire éclore des voix 
révolutionnaires.
Un révolutionnaire, un héritier de la Révolution fran-
çaise, a dit  : «  L’Histoire me jugera.  » Au tribunal de 
l’Histoire, l’accusation tempête à résumer cette période 
de quinze ans de mai 1789 à mai 1804 aux quinze mois 
de mai 1793 à juillet 1794. Ces poèmes sont la décla-
ration par les accusés eux-mêmes à la question du 
président  : «  Avez-vous quelque chose à ajouter pour 
votre défense ? » 
Le besoin de se replonger dans l’Histoire n’a pas paru 
si prégnant de longtemps. Les tensions extraordinaires 
que le monde concentre dévoilent les menaces qu’elles 
portent en germe. Parmi elles, deux tendances domi-
nantes asservissantes partagent ce désir d’effacer, de 
faire taire. Ces fondamentalismes sont les plus farouches 
opposants de la liberté d’expression, étendard s’il en 
est de la Liberté. Le fait historique est instrumentalisé 
jusque dans les manifestations de l’humanisme le plus 
sublime. 
Juger le passé avec l’appréciation morale des temps 
présents est stupide. Juger les individus du passé, en 
particulier leurs mœurs, avec l’appréciation morale 
des temps présents est un non-sens. Quand cette 
bêtise se double d’une intransigeance pour laquelle 
la moindre tache justifie l’échafaud, elle devient une 
idéologie stérilisante pour la compréhension du passé. 
Celui-ci n’est plus invoqué afin d’éclairer l’avenir, mais 
ne fait plus qu’obscurcir le présent. Nous ne pouvons 
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que reprendre à notre compte cette leçon de Montes-
quieu : « Transporter des siècles reculés toutes les idées 
du siècle où l’on vit, c’est des sources de l’erreur celle 
qui est la plus féconde. À ces gens qui veulent rendre 
modernes tous les siècles anciens, je dirai ce que les 
prêtres d’Égypte dirent à Solon  : “Ô Athéniens, vous 
n’êtes que des enfants !” »
Cette moralisation manichéiste assimilatrice, qui fait de 
toute nuance de gris une preuve de noirceur, appelle en 
réponse l’impérieuse nécessité d’une lecture de l’His-
toire débarrassée de tout prisme. Ces poèmes sont une 
invitation à dire l’Histoire afin de mieux l’entendre, 
faisant fi du jugement d’autrui. À dire l’Histoire afin de 
mieux la dire avec ses propres mots, ses propres réso-
nances. Ces poèmes proposent une lecture amorale, 
inactuelle de l’Histoire, nietzschéenne en somme.
L’Histoire, et en particulier celle de la Révolution fran-
çaise, est toujours à réécrire afin que son message éternel 
prenne les accents des temps présents. J’imagine les 
enfants récitant la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen. J’imagine l’Assemblée nationale résonnant 
des mêmes accents, universels, avec pour seule portée 
le progrès et la prospérité des hommes. Une voix m’en-
courage, à laquelle je me plais à penser à l’occasion de 
certaines défaites de la pensée, celle du petit Antoine 
Blanco-Tutar, huit ans alors, qui à la lecture du manus-
crit du présent recueil, m’a écrit :

« Bonjour Victor,
En lisant tes poèmes, cela m’a inspiré. J’en ai écrit un, ce 
matin, pour ton anniversaire, sur une révolutionnaire 
que tu n’as pas honorée.
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Olympe de Gouges

Ma plume est mon arme.
La Bastille m’a attendue. Nous étions unies, faux au 
ciel, pour notre liberté, notre pain défendu.
Les hommes riches ne sont pas des dieux vivants.
J’ai soulevé, moi capitaine, des femmes muettes et 
sans droit. 
Ma persévérance fait ma différence.
Digne d’une Marianne, j’ai voulu une vie meilleure, 
porte-parole des femmes qui ne pouvaient se rebeller.
Moi, manifestante, les injustes perdaient pied.
Paris est un régime de terreur voilé d’une république.
La guillotine m’attendait, coupant mon envol, ma tête 
et mes idées.
Je n’avais pas peur d’elle, je m’y étais préparée.

Poétiquement,
Antoine. »

C’est l’éternel retour. 
La Révolution n’est pas terminée.

Victor Cauchois
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Victor Cauchois est né le 5 mai 1990 à Paris. Ses 
deux parents professeurs lui transmettent l’amour 
de la raison et de la République, de l’effort et du 
mérite, de la solidarité et du partage. Après ses 
études à l’École Polytechnique, désireux de servir 
l' intérêt général, il intègre un grand corps technique 
de l’État : le corps des ingénieurs de l’armement. 
Son parcours professionnel le conduit à travailler 
au ministère des Armées, au ministère de la Culture 
ou encore au ministère de l’Économie, des Finances 
et de la Relance. Passionné de musique, il joue du 
violon et écrit des poèmes depuis son plus jeune âge. 
Première République est son premier recueil publié.





La France a fait la France, 

elle est fille de sa liberté.
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Jean-Paul Marat

1743 – 1793

Il faut être culotté pour m’en remontrer :

Je suis la voix des sans-voix, la colère sourde !

Je connais l’égout, son eau a rempli ma gourde,

J’écris la soif de justice des illettrés.

J’ai pris sa tête afin de mieux la recentrer

Quand la Révolution avait l’Assemblée gourde.

Qu’on ne m’accuse pas d’avoir la main trop lourde :

Au Panthéon, mes mânes feront leur entrée.

C’est moi l’ami du peuple, son dernier ressort.

Les misérables ont chez moi droit de cité,

Je me bats pour eux, leurs malheurs l’ont mérité. 

C’est le cœur de l’homme qui arrête son sort,

Son vice le méchant, sa vertu le gentil :

Une porte ouverte est un risque consenti.
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Jean-Paul Marat est né le 24 mai 1743 à Boudry (Suisse) et 
est mort assassiné le 13 juillet 1793 à Paris. Il a siégé à la 
Convention nationale comme député de la Seine. Avant la 
Révolution, il obtient un vif succès avec la publication des 
Chaînes de l’esclavage en 1774. Il se montre partisan des 
idées révolutionnaires et fonde l’Ami du peuple. Il se fait 
remarquer dans les assemblées populaires et aux Corde-
liers. Il dénonce tous azimuts sans relâche : les députés, la 
municipalité de Paris, la cour. Décrété d’arrestation par 
la Législative, il se cache jusqu’au 10 août qui renverse la 
monarchie. Il endosse la responsabilité des massacres de 
septembre. Accusé de prétendre à la dictature, il la déclare 
nécessaire. Il vote la mort du roi. Dénoncé par plusieurs 
députés et traduit devant le tribunal révolutionnaire, il 
est acquitté à l’unanimité. Artisan de la chute des Giron-
dins, il s’oppose à la proscription de certains membres. 
Attaqué d’une maladie inflammatoire, il ne paraît plus à 
la Convention et prend part aux actes de l’assemblée par 
écrit. Il est assassiné par Charlotte Corday.
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Jacques-Pierre Brissot

1754 – 1793

La Révolution se révèle en veuve noire

Je l’ai aimée en Flandres et aux Amériques

Rêvant d’hommes qui s’aiment d’amours symétriques,

Moi, le patriote français, l’ami des noirs !

Robespierre me hait, je suis sa bête noire,

Septembre ne m’inspire aucun discours lyrique

Je crains les agitateurs et les hystériques,

L’égout est aussi dangereux que le manoir !

Les temps troubles et incertains font la part belle,

Aux aventuriers qui sont en mal de profit

Un cri est rarement de la philosophie. 

Un révolutionnaire n’est pas un rebelle

Il est porté par le désir de tout construire

Il ne doit pas avoir le plaisir de détruire !
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Jacques-Pierre Brissot est né le 15 janvier 1754 à Chartres 
et mort guillotiné le 31  octobre 1793 à Paris. Il a siégé 
à l’Assemblée nationale législative et à la Convention 
nationale comme député de la Seine puis député d’Eure-
et-Loir. Avant la Révolution, il publie une Théorie des 
lois criminelles qui le met en vue sans lui donner la 
fortune. En contact avec Voltaire, puis d’Alembert, il 
est embastillé pour un pamphlet contre la reine qu’il n’a 
pas écrit. Il fonde à Paris la Société des amis des noirs et 
part en Amérique étudier les moyens d’émancipation et 
rencontre Washington et Franklin. Rappelé par la Révo-
lution, il fonde le Patriote français. À la Législative, il 
pousse pour déclarer la guerre à l’empereur d’Autriche. 
Révulsé par les massacres de septembre, il vote pour la 
mort du roi, mais pour l’appel au peuple. Némésis de 
Robespierre, dénoncé par Marat, la Convention nationale 
vote son arrestation avec 21 autres députés le 2 juin 1793. 
Il écrit en prison ses mémoires sous le titre de Legs à mes 
enfants. Il est condamné à mort par le tribunal révolu-
tionnaire et guillotiné.
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Pierre Victurnien Vergniaud

1753 – 1793

Je porte haut la faconde de la Gironde

Plusieurs de mes traits sont devenus des reliques.

J’agis comme un bon père de la République

Je demeure ferme quand la montagne gronde !

Je ne prends pas part à la septembrale ronde

Le peuple est Janus : une face est diabolique.

Je me refuse, moi, aux bassesses auliques :

Si le souverain est Paris, je suis la Fronde.

Ceux qui font de la commune un nom d’infamie

M’accusent d’avoir été leur accusateur

Ils retournent la loi contre ses créateurs.

Je partage ma peine avec tous mes amis

Ainsi la mère Révolution m’a pétri :

Je meurs en chantant mon amour pour la patrie.
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Pierre Vergniaud est né le 31 mai 1753 à Limoges et mort 
guillotiné le 31 octobre 1793 à Paris. Il a siégé à l’Assemblée 
nationale législative et à la Convention nationale comme 
député de la Gironde. La Révolution ouvre ses talents 
d’orateurs à une carrière politique brillante. Nommé 
administrateur de la Gironde puis directeur du jury au 
tribunal criminel du département, il arrive à la Législa-
tive sur les bancs de l’opposition. Il est celui qui déclare 
la patrie en danger et la déchéance du roi. Bouleversé par 
les massacres de septembre, il se montre à la Convention 
opposé au parti de la Montagne. Ardent à attaquer Marat, 
Danton, la commune de Paris, il vote néanmoins pour 
la mort du roi. Cependant, Vergniaud ne regagne pas la 
confiance du parti populaire et la trahison de Dumouriez 
aggrave la situation des Girondins. Prisonnier sur parole 
après le 2  juin, il n’essaye pas de s’échapper et aura ce 
mot resté célèbre devant le tribunal révolutionnaire : « La 
Révolution est comme Saturne : elle dévore ses enfants ! » 
Il est condamné à mort par le tribunal révolutionnaire et 
guillotiné.
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Jean-Marie Roland de la Platière

1734 – 1793

J’apporte une contradiction aux préjugés :

Nul besoin d’être inconstant, bruyant, excité,

Conduire la Nation requiert la probité

Je veux la Révolution calorifugée.

La femme que la fortune m’a adjugée

Est ma jeunesse, mon roc, ma solidité

C’est par son sexe qu’on veut me discréditer

C’est par son sexe que Roland sera jugé.

La Révolution risque son identité :

Si le bleu et le rouge siéent à la Montagne

Le blanc est aussi couleur primaire en Bretagne. 

Je suis parmi les canards l’oie de la cité

Un romain qui voit mille Attila la piller

La vertu n’est pas sauvage, elle est habillée.
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Jean-Marie Roland est né le 19 février 1734 à Villefranche 
et mort suicidé le 15  novembre 1793 à Rouen. Nommé 
inspecteur général des manufactures dans la généralité 
de Lyon grâce aux démarches personnelles de sa femme, 
il est délégué à Paris afin d’exposer la situation de leur 
industrie. Affilié aux jacobins, son salon devient grâce à 
Madame Roland le centre du parti girondin. Il devient 
ministre de l’Intérieur le 23  mars 1792. Artisan de la 
lutte contre la commune de Paris, il observe pendant les 
journées de septembre une attitude singulière de neutra-
lité et d’inaction. Roland favorise les efforts des Giron-
dins contre Robespierre et multiplie les attaques contre 
la commune. Il donne sa démission le 23 janvier 1793 et 
se retire dans une maison rue de la Harpe où son salon 
continue. Décidé à quitter Paris dès que les événements 
deviendraient menaçants, il ne peut mettre ce plan à 
exécution. Il échappe aux sectionnaires armés qui se 
présentent chez lui et gagne Rouen. Il y apprend l’exécu-
tion de sa femme le 10  novembre et il se perce alors le 
cœur à l’aide d’une canne-épée.
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Jacques-René Hébert

1757 – 1794

C’est sans aide que le peuple brise ses chaînes

Assemblées et tribunaux lui sont adventices :

Il ne veut pas de lois pour rendre la justice

Quand on croit le berner, le peuple se déchaîne !

Marat assassiné, ma tête est la prochaine

Sur les tablettes des patriotes factices

Aucune chance que leur projet aboutisse :

Six cent mille âmes suivent le père Duchesne !

La commune est la seule révolutionnaire :

Le dix août, septembre, le quatorze juillet,

Tous ces jours glorieux, sans nous, seraient gentillets. 

Un bourgeois ne peut être qu’un réactionnaire

Dans ma loi du maximum, ils voient un danger :

Ils font tous partie d’un complot de l’étranger ! 
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Jacques-René Hébert est né le 15 novembre 1757 à Alençon 
et mort guillotiné le 24 mars 1794 à Paris. Fils d’un bour-
geois aisé, la Révolution lui ouvre la voie. Il lance en 
1790 un journal qui le rend célèbre, Le père Duchesne. 
Ses outrances retiennent l’attention des Sans-culottes 
et il devient membre influent du club des Cordeliers. Il 
devient substitut du procureur de la commune de Paris. 
Il est arrêté suite à des attaques de la Gironde, mais est 
relâché sous la pression populaire. La mort de Marat en 
fait le seul porte-parole des Sans-culottes. Le comité de 
salut public s’exaspère de la surenchère dans les accusa-
tions et les menaces que profèrent les enragés, comme 
de leurs propositions dans le domaine économique et 
social ou de leur influence sur la commune et leurs appels 
permanents à l’insurrection. Il est arrêté le 13 mars 1794 
avec certains de ses partisans. Il est condamné à mort par 
le tribunal révolutionnaire et exécuté.
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