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Fustice pour chaque Penny que nous avons perdue
et amour pour chaque Penny qui a survécu.
L’avortement est un sujet de sant¢ publique

et tous et toutes méritent d’avorter en sécurite.
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INTRODUGTION

Quand j’ai vu Dirty Dancing pour la premiére fois,
javais neuf ans; il était sorti depuis environ six
mois. C’était 'été 1987 et, bien sir, je ne 1’ai pas
vu au cinéma. C’était un plaisir cher qui restait rare
pour nous.

Dirty Dancing était déconseillé aux moins de
13 ans et mes parents étaient certes permissifs, mais
pas a ce point — et ils ne tenaient pas tant que ¢a a
suivre 'actualité de la pop culture. Dans ma famille,
nous attendions que les films sortent en VHS et la
plupart de nos soirées cinéma avaient lieu a la faveur
de visites chez nos grands-parents maternels, ou nos
jeunes oncles et tante qui y vivaient encore louaient
un film apres Pautre. Ils nous laissaient assister a leurs
projections et nous nous retrouvions, ma sceur Jenn
et moi, assises par terre face a la télévision, dimanche
apres dimanche, devant des films comme Mannequin
ou La Folle Journée de Ferris Bueller' — sans oublier,
donc, Dirty Dancing. Quand j’ai demandé a Jenn, qui
a treize mois de moins que moi, quels souvenirs elle
garde de ce premier visionnage, elle avait encore tout
précisément en téte. «J’étais tres mal a aise. Les
scenes érotiques s’enchainaient et il y avait toutes ces
personnes autour de moi dans la piéce. J’ai eu envie
de mourir.» C’est le genre de moments dont on ne
peut imaginer la géne qu’il génére tant qu’on en n’a
pas vécu soi-méme; et qu’on n’oubliera jamais. Le
premier film transgénérationnel que vous regardez

1 Mannequin, Michael Gottlieb, 1987 Ferris Bueller’s Day Off; John Hughes,
1986. [nd]


Guest
Rectangle


ON NE LAISSE PAS BEBE DANS UN COIN

en famille, qui s’avérera avoir joué un réle central
dans votre éveil a la sexualité? Personne n’en fait
des mugs, alors qu’on devrait.

Je me rappelle la géne que j’ai moi-méme
éprouvée en sentant mes hormones préadolescentes
se déchainer soudainement en moi et I'excitation
agiter mon corps, dont j’étais certaine qu’elle était
visible aux yeux de tous. Que se passerait-il si ma
tante et mes oncles se moquaient de nous parce que
nous nous tortillions sur nos sieges? Si mes parents
ou mes grands-parents entendaient quelque chose
et faisaient irruption dans la piece? S’ils nous décré-
taient trop petites et éteignaient la télévision? ]’ai
retenu ma respiration et senti mes joues rougir;
jétais aussi génée qu’émoustillée.

Ce n’était pourtant pas la premiere fois que je
ressentais de ’excitation. Cela faisait déja depuis plu-
sieurs années que je voyais des scénes de sexe soft dans
des soap operas, et je suis devenue tres tot fan du désir
manifeste et assumé de Piggy la cochonne’. Avec ma
meilleure amie d’enfance, nous faisions vivre a nos
Barbie toutes sortes de situations pseudo-sexuelles,
frottant frénétiquement des entrejambes en plastique
contre d’autres entrejambes en plastique sans ima-
giner un instant que ces frottements étaient censés
apporter une forme de soulagement. Nous le faisions
jusqu’a en fatiguer nos mains. Nous ne nous inspi-
rions pas seulement de ce que nous voyions au ciné-
ma, entendions dans la musique pop ou regardions

2 Llune des principales marionnettes de la franchise des Muppets, créée par Jim
Henson en 1955 elles deviennent des références populaires grice a la série
télévisée Le Muppet Show, diffusée en France a partir de 1977. Avec son ca-
ractére exubérant, son narcissisme et ses élans colériques, Piggy la cochonne
est un personnage de diva. [ndt]
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a la télé ou dans des clips. La meére de ma meilleure
amie écrivait des lettres d’amour au nom de sa fille
et les lui faisait remettre & un garcon de notre classe.
Des camarades d’école ont commencé a avoir des
petits copains et copines des le début de I’école pri-
maire. Des membres de notre famille nous deman-
daient si quelqu’un nous plaisait dans notre école
ou si nous plaisions a quelqu’un. On s’imaginait que
Michael ]J. Fox et Malcolm-Jamal Warner® étaient
nos petits amis. Nous étions préts et prétes; et nous
attendions de pied ferme que quelque chose comme
Dirty Dancing surgisse dans nos vies.

J’ai vu Footloose et Flashdance* dans le méme salon.
Ce n’est pas que mes tante et oncles, pour I'une ado-
lescente, pour les autres jeunes adultes, aient eu une
obsession pour les films comportant des chorégraphies
théatrales et abordant les classes sociales, la morale et
le sexe; mais ces films étaient une fagon pour la jeune
génération dans notre famille de construire un lien. Ils
représentaient une occasion de nous rassembler, mal-
gré leurs aspects génants. Parmi eux, ce sont les films
sur la danse qui m’ont le plus marquée. Aussi bien dans
ma téte que dans mon corps, j’adorais danser. Je ne
voulais pas prendre de cours ni m’entrainer, mais j’ai-
mais danser dans ma chambre, avec ma sceur ou mes
amis. ]’aimais aussi ce que la danse représentait.
Méme a neuf ans, on m’avait déja fait com-
prendre a maintes reprises, de facon explicite et

3 Michael J. Fox (1961) et Malcolm-Jamal Warner (1970-2025) sont deux
acteurs étatsuniens. Les personnages qu'ils incarnent respectivement dans
Retour vers le futur (1985) et le Cosby Show (1988) en font des idoles de
I’époque, adulées pour leur beauté. [ndt]

4 Footloose, Herbert Ross, 1984; Flashdance, Adrian Lyne, 1983. [ndt]


Guest
Rectangle


ON NE LAISSE PAS BEBE DANS UN COIN

implicite, que mon corps, gros depuis ma naissance,
n’était pas «conforme». Certains membres de ma
famille, la majorité de la société et la culture pop me
répétaient que mon corps gros était un fléau social et
un symptome d’exces, un échec moral, un défaut de
contrdle et de discipline, un signe que je ne prenais
pas assez soin de moi. Je donnais 'impression de ne
pas me hair assez (ou de ne pas m’aimer assez, selon
les points de vue), ce qui faisait naitre chez des méde-
cins, des membres de ma famille, des inconnus et des
amis de la perplexité, de la colere, de la honte et peut-
étre méme de la jalousie, face au constat qu’il était
impossible de me faire prendre moins de place. Un
corps comme le mien n’était pas censé danser, et tous
mes mouvements rythmés revétaient immédiatement
un aspect subversif. Or cet acte n’était pas seulement
radical; il était aussi joyeux et libérateur.

Quand j’étais en quatriéme année’, ma sceur et
moi avons passé des heures dans le garage d’un ami a
chorégraphier notre playback sur «Girls just want to
have fun» de Cyndi Lauper, que nous avons présenté
a I'intégralité de notre école élémentaire. Quand mon
neveu avait trois ans et vivait en face de "appartement
que j’occupais avec mon mari, il venait avec ses parents
presque tous les soirs pour faire la féte et danser.
A quarante-et-un ans, pendant la premiére année de
la pandémie, j’ai suivi des cours de danse sur YouTube.
Ca ne m’a pas autant plu que de mettre de la musique
en laissant mon corps s’exprimer, mais c¢’était agréable.

La danse est la seule activité dans laquelle je mets
volontairement et joyeusement mon corps en mouve-
ment et ou je I’habite pour moi; ¢a n’a jamais été le cas

5 Equivalent du CE2. [ndt]
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des cours de gym, de patinage artistique, de badminton
et de natation que j’ai régulierement suivis enfant. Et
les films ou il y avait de la danse représentaient cette
derniére si joliment qu’elle en devenait unique. La
danse pouvait étre une facon de se rebeller, une porte
ouverte vers 'excitation ou une facon de s’exprimer
dans un monde qui cherche d’ordinaire a nous faire
taire. Avant que je ne maitrise pleinement le concept de
métaphore, ces films m’ont aidée a voir la danse comme
une résistance, une joie et une incarnation féministe.

Dans Flashdance, Alex, 19 ans, est soudeuse le jour et
danseuse de cabaret la nuit. Elle réve de passer pro-
fessionnelle, ou de méler danse classique et danse
contemporaine dans une institution «respectable»
qui 'aiderait a transcender son quotidien d’ouvriere
et son job de danseuse érotique (dans I'univers du
film, cette catégorie est considérée comme la plus
basse du fait de sa proximité avec le travail du sexe).
La danse est un endroit ot I’on peut réver a quelque
chose de plus grand et de meilleur; en méme temps
qu’elle est un art, un talent et une compétence sus-
ceptibles d’étre monétisés. Le style de danse d’Alex
est présenté comme cheap du fait de sa dimension
érotique, au mépris de l'incroyable créativité dont
elle fait preuve avec ses chorégraphies époustou-
flantes. Elle exécute I'une d’elles, spectaculaire, dans
le club ou elle travaille, avec une simple chaise et
probablement plus d’eau que les normes de sécurité
ne Iautorisent sur une scene en intérieur nécessitant
autant d’électricité. A la fin de son numéro, le public
— qui ne comporte que des hommes — la mate et la
siffle. Il ne s’agit pas de danse classique, s’exclame
cette scene, pas de grand art: c’est du travail du sexe.
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Je ne prétendrais pas avoir compris les nuances et les
complexités de Flashdance a neuf ans, mais j’ai saisi
combien la danse était compliquée pour Alex, et fas-
cinée par tout ce qu’elle représentait dans le méme
temps. Alex voulait étre danseuse, mais la danse était
aussi un lieu de tension, de créativité, de catharsis, de
joie, de honte et d’évasion.

Dans Footloose, la danse devient un symbole uni-
versel. Ren, lycéen, quitte une grande ville pour une
petite ville pieuse, dirigée d’'une main de fer par un
pasteur dépressif. Ren apprend que la danse y est
interdite, ce qui signifie que la promotion sortante a
laquelle il appartient sera privée de prom®. Il rassemble
quelques amis pour s’opposer 2 cette décision, et pro-
nonce un discours passionné pendant une réunion
d’habitants au cours de laquelle il invoque des pas-
sages de la Bible qui glorifient la danse. Le rejet par
Ren de cette interdiction manifestement arbitraire et
injuste a exercé un impact direct sur mes amis et moi
quand la directrice de notre école élémentaire a déci-
dé de supprimer le bal qui devait cloturer notre sep-
tieme année’. Les raisons qu’elle a alors avancées ont
semblé bancales et légérement fascistes a la fille de
treize ans que j’étais, bien que je les aie entre-temps
oubliées. ]’étais furieuse. Au début de I’année scolaire,
elle a aussi dissous le gouvernement des éleves (jétais
une membre trés impliquée du conseil des éléves),
ce qui avait déja monté contre elle la plupart d’entre
nous. Mais "annulation du bal a dépassé notre limite;
et nous nous sommes mobilisés. Avec quelques-uns de

6 Le bal de promo est un événement phare de la vie lycéenne aux Etats-Unis:
cette soirée dansante réunissant tous les éléves de derniére année symbolise
notamment le passage de ’adolescence a I’dge adulte. [ndt]

7 Equivalent de la sixieéme. [ndt]
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mes camarades et I'aide de nos parents, nous avons
organisé notre propre bal dans le centre communau-
taire situé en face de 1’école primaire. Nous I’avons
programmé volontairement I"aprés-midi d’un jour
d’école, prévoyant que personne n’y retournerait
apres le déjeuner. Nous avons récolté de I'argent en
lavant des voitures et en vendant des giteaux, et nos
parents nous ont aidés a louer le gymnase de ce centre.
Presque tous les éléves se sont inscrits et, méme si
nous n’avons pas eu droit a la grande soirée dansante
chorégraphiée de Footloose, nous avons remué nos
fesses préadolescentes comme des fous.

Quoi qu’on en dise, Dirty Dancing est le film qui a
changé ma vie. C’est lui qui a contribué a faconner
mon féminisme naissant, qui a fait de moi une mili-
tante a vie pour le droit a 'avortement et qui m’a
fait découvrir la puissance de la musique. Lui que j’ai
regardé encore et encore et encore, avec des incon-
nus, des membres de ma famille plus jeunes que moi,
des amis chers, sur grand et petit écran, dans des
cinémas, sur des téléviseurs de dortoirs, des iPhones
et au dos de sieges d’avions.

Laction de Dirty Dancing est située en 1963 ; une
adolescente surnommée Baby part en famille pour
les vacances d’été. Elle s’appréte a entrer a 'uni-
versité a l'automne, réve de rejoindre le Peace
Corps®; et il lui semble inimaginable qu’un jeune
homme puisse surpasser son pere, qu’elle idolatre.

8 Créée en 1961 par John Fitzgerald Kennedy, cette agence gouvernementale
étatsunienne regroupe des bénévoles menant des missions internationales en
collaboration avec plusieurs organismes. Elle vise 3 promouvoir le softpower
étatsunien, notamment aupres des pays dit «en développement>. [ndt]
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En lespace de quelques semaines, le monde privi-
légié de Baby va pourtant étre bouleversé: elle ren-
contre Johnny, un professeur de danse; connait un
éveil sexuel majeur; ment a son pére pour financer
I'avortement illégal de sa nouvelle amie, Penny, puis
contribue a sauver la vie de cette derniére quand
des complications surviennent pendant ledit avorte-
ment; réalise en direct que les hypocrisies humaines
ne sont pas de lointains fantasmes, mais qu’elles se
produisent sous ses propres yeux, et que sa famille
comme elle en sont complices; et travaille trés dur
a passer de danseuse dépourvue de tout sens du
rythme a quasi-professionnelle. Baby grandit sous
nos yeux et le film suit chaque étape de son che-
minement vers I’dge adulte, celui-ci étant montré
comme important et digne.

Baby, Penny et Dirty Dancing ont surgi dans
ma vie et renforcé certaines caractéristiques de mes
convictions, de mon éthique et de mon identité qui
restent au cceur de ce que je suis, plus de trente-cinq
ans plus tard: le féminisme (certes désormais dans une
version plus intersectionnelle et inclusive que ce qui
y est montré); le droit a avortement; I'entraide, la
lutte contre les divisions de classe et les stéréotypes;
la gestion des obligations et des attentes familiales;
le combat contre les systémes inégalitaires; la réso-
lution communautaire de délits de faible gravité; le
travail acharné nécessaire a Iacquisition d'une com-
pétence; 'amour pour cette musique incroyable — ou
pas si incroyable — génialement positionnée dans le
film; et, bien siir, 'agentivité sexuelle de chacun et
de chaque corps, en particulier des jeunes femmes,
parce que leur plaisir et leur autonomie restent tres
stigmatisés.
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Sil’on s’en tient a sa bande annonce et a sa sur-
tace, Dirty Dancing aurait d n’étre rien de plus qu'un
film estival sans prétention. Il est pourtant devenu un
chef-d’ceuvre de la pop culture. Son omniprésence
a contribué a en faire une tendance — il a été diffusé
sur le cable quasiment chaque semaine de mon ado-
lescence —, mais son endurance ne saurait se résumer
a cette omniprésence. Ce sont les répliques univer-
sellement célebres, qu’on ait ou non vu le film. C’est
une fagon brillante de mettre a profit la musique des
années 1950, 1960, 1970 et 1980, alors que ’action est
située en 1963. C’est le charme de ses acteurs et la ten-
sion ainsi que I'affection non feintes qui lient Jennifer
Grey a Patrick Swayze, et affleurent dans leur incarna-
tion excellente de Baby et Johnny. C’est I’érotisme des
corps de Grey et de Swayze évoluant ensemble tandis
que Baby et Johnny trouvent un rythme commun.

C’est aussi le titre évocateur et risqué, qui pro-
met une chose et en offre tant d’autres. Les mots
Dirty Dancing sont habiles, parce que la premiere
impression qu’ils laissent permet au film de déployer
des histoires bien plus amples. I y a également I’au-
thenticité qui est a I'origine du film: la scénariste et
productrice Eleanor Bergstein s’est inspirée de sa
propre vie pour en écrire le scénario. Cette ancienne
danseuse, qui passait ses vacances d’été dans des pen-
sions juives dans les Catskills avec sa famille, a mis des
aspects d’elle-méme, de sa sceur et d’autres membres
de son entourage dans les personnages de Baby,
Johnny, Penny et Lisa, la sceur de Baby. Bergstein
s’est aussi battue pour que son film ne soit jamais
délesté des enjeux réalistes et subversifs qui guident
I'intégralité de I’action, parce que Dirty Dancing
est fondamentalement un film sur I’avortement. La
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nécessité d’avorter face a laquelle se retrouve Penny
est ’élément qui conduit Baby a une introspection
inédite et a un acte de solidarité féministe comme il
en existe trop peu au cinéma. Cette solidarité soro-
rale est puissante, il est facile de s’y identifier, et elle
forme un contraste fascinant avec la tension conflic-
tuelle qui oppose les deux sceurs biologiques Baby et
Lisa, d’abord en profond décalage I'une vis-a-vis de
'autre. Lisa s’intéresse a la mode et au maquillage
tandis que Baby lit des livres. Baby est manifestement
la préférée de leur pere jusqu’a ce qu’elle finisse iné-
vitablement par le décevoir, pour le plus grand plaisir
de Lisa. Mais Baby et Lisa, 2 mesure qu’elles appré-
hendent leurs secrets respectifs, en apprennent aussi
plus sur le monde et sur elles-mémes.

C’est peut-étre la raison pour laquelle Dirty
Dancing perdure autant dans le temps: des filles et des
femmes y sont représentées en tant qu’individus a part
entiere, et les personnages y sont traités comme les
spectateurs et les spectatrices. Leurs contrariétés, leurs
sentiments, leurs expériences ne sont ni minimisés, ni
niés, ni ignorés. Voila la raison d’étre de Dirty Dancing.

Je n’étais peut-étre pas capable de le formuler
ainsi a neuf ans, mais je le sentais. Maintenant que j’ai
quarante-quatre ans, je vois combien ce film a contri-
bué a me forger de facon a ce que je ne renonce jamais
a écrire ma propre histoire; comme une personne a
part entiere dotée d’une agentivité, d’'une volonté
et d’un instinct fiable, quels que soient les effets du
patriarcat, de la misogynie intériorisée ou de quoi que
ce soit d’autre sur ma confiance en mon propre corps.

Dans l'intervalle des deux semaines que dure
Dirty Dancing, nous assistons a la transformation de
Frances «Baby» Houseman, une intello empruntée
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qui se réve en sauveuse de I’humanité et ignore tout
du foxtrot jusqu’au merengue (comme moi), en
une féministe en devenir, brillante et confiante en
elle, capable de maitriser un tango avec autant de
débrouillardise que de rigueur. Baby se confronte a
sa propre naiveté, met en pratique son propre acti-
visme théorique, et passe d’une empotée au bassin
raide a une danseuse semi-professionnelle, gracieuse
et accomplie. Deux semaines changent sa vie et la
font entrer de facto dans une communauté dont les
membres s’enrichissent mutuellement.

Mais Baby n’aide pas que les autres, elle s’aide
aussi elle-méme. Elle demande ce qu’elle veut et
prend le parti de ce qui est juste; elle est vulnérable,
courageuse et puissante. Elle se sent bien dans sa peau
comme elle ne l'aurait jamais cru possible. Ces deux
semaines de métamorphose lui suffiront pour accom-
plir pleinement ce qu’elle a au fond toujours été.

Le cheminement de Baby m’a fait I'effet d’une
autorisation: a rechercher du plaisir, des satisfactions
et de la joie dans mon corps; a prendre la défense
d’autres personnes et de ce qui me semble juste; a
savourer le moment présent, 3 me mettre en quéte
de ce que je veux et a ne pas avoir peur de me trans-
former, quand bien méme cela ne correspondrait pas
aux attentes des autres. Et, pour finir, a ne pas avoir
peur de la joie. Si Walt Whitman a dit «Je contiens
des multitudes’», Dirty Dancing — cette bluette d’été,
ce film de danse romantique sur fond de lutte des
classes avec des personnages féminins complexes —
concrétise totalement cette citation.

9 Walt Whitman, «Song of Myself>, Leaves of Grass, 1855. En anglais: «I am
large, I contain multitudes.» [ndt]
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