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Justice pour chaque Penny que nous avons perdue 
et amour pour chaque Penny qui a survécu. 
L’avortement est un sujet de santé publique 

et tous et toutes méritent d’avorter en sécurité.
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INTRODUCTION

Quand j’ai vu Dirty Dancing pour la première fois, 
j’avais neuf ans ; il était sorti depuis environ six 
mois. C’était l’été 1987 et, bien sûr, je ne l’ai pas 
vu au cinéma. C’était un plaisir cher qui restait rare 
pour nous. 

Dirty Dancing était déconseillé aux moins de 
13!ans et mes parents étaient certes permissifs, mais 
pas à ce point –!et ils ne tenaient pas tant que ça à 
suivre l’actualité de la pop culture. Dans ma famille, 
nous attendions que les "lms sortent en VHS et la 
plupart de nos soirées cinéma avaient lieu à la faveur 
de visites chez nos grands-parents maternels, où nos 
jeunes oncles et tante qui y vivaient encore louaient 
un "lm après l’autre. Ils nous laissaient assister à leurs 
projections et nous nous retrouvions, ma sœur Jenn 
et moi, assises par terre face à la télévision, dimanche 
après dimanche, devant des "lms comme Mannequin 
ou La Folle Journée de Ferris Bueller1 –! sans oublier, 
donc, Dirty Dancing. Quand j’ai demandé à Jenn, qui 
a treize mois de moins que moi, quels souvenirs elle 
garde de ce premier visionnage, elle avait encore tout 
précisément en tête. « J’étais très mal à l’aise. Les 
scènes érotiques s’enchaînaient et il y avait toutes ces 
personnes autour de moi dans la pièce. J’ai eu envie 
de mourir. » C’est le genre de moments dont on ne 
peut imaginer la gêne qu’il génère tant qu’on en n’a 
pas vécu soi-même ; et qu’on n’oubliera jamais. Le 
premier "lm transgénérationnel que vous regardez 

1 Mannequin, Michael Gottlieb, 1987 ; Ferris Bueller’s Day Off, John Hughes, 
1986. [ndt]
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en famille, qui s’avèrera avoir joué un rôle central 
dans votre éveil à la sexualité ? Personne n’en fait 
des mugs, alors qu’on devrait.

Je me rappelle la gêne que j’ai moi-même 
éprouvée en sentant mes hormones préadolescentes 
se déchaîner soudainement en moi et l’excitation 
agiter mon corps, dont j’étais certaine qu’elle était 
visible aux yeux de tous. Que se passerait-il si ma 
tante et mes oncles se moquaient de nous parce que 
nous nous tortillions sur nos sièges ? Si mes parents 
ou mes grands-parents entendaient quelque chose 
et faisaient irruption dans la pièce ? S’ils nous décré-
taient trop petites et éteignaient la télévision ? J’ai 
retenu ma respiration et senti mes joues rougir ; 
j’étais aussi gênée qu’émoustillée. 

Ce n’était pourtant pas la première fois que je 
ressentais de l’excitation. Cela faisait déjà depuis plu-
sieurs années que je voyais des scènes de sexe soft dans 
des soap operas, et je suis devenue très tôt fan du désir 
manifeste et assumé de Piggy la cochonne2. Avec ma 
meilleure amie d’enfance, nous faisions vivre à nos 
Barbie toutes sortes de situations pseudo-sexuelles, 
frottant frénétiquement des entrejambes en plastique 
contre d’autres entrejambes en plastique sans ima-
giner un instant que ces frottements étaient censés 
apporter une forme de soulagement. Nous le faisions 
jusqu’à en fatiguer nos mains. Nous ne nous inspi-
rions pas seulement de ce que nous voyions au ciné-
ma, entendions dans la musique pop ou regardions 

2 L’une des principales marionnettes de la franchise des Muppets, créée par Jim 
Henson en 1955 : elles deviennent des références populaires grâce à la série 
télévisée Le Muppet Show, diffusée en France à partir de 1977. Avec son ca-
ractère exubérant, son narcissisme et ses élans colériques, Piggy la cochonne 
est un personnage de diva. [ndt]
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à la télé ou dans des clips. La mère de ma meilleure 
amie écrivait des lettres d’amour au nom de sa "lle 
et les lui faisait remettre à un garçon de notre classe. 
Des camarades d’école ont commencé à avoir des 
petits copains et copines dès le début de l’école pri-
maire. Des membres de notre famille nous deman-
daient si quelqu’un nous plaisait dans notre école 
ou si nous plaisions à quelqu’un. On s’imaginait que 
Michael J. Fox et Malcolm-Jamal Warner3 étaient 
nos petits amis. Nous étions prêts et prêtes ; et nous 
attendions de pied ferme que quelque chose comme 
Dirty Dancing surgisse dans nos vies. 

J’ai vu Footloose et Flashdance4 dans le même salon. 
Ce n’est pas que mes tante et oncles, pour l’une ado-
lescente, pour les autres jeunes adultes, aient eu une 
obsession pour les "lms comportant des chorégraphies 
théâtrales et abordant les classes sociales, la morale et 
le sexe ; mais ces "lms étaient une façon pour la jeune 
génération dans notre famille de construire un lien. Ils 
représentaient une occasion de nous rassembler, mal-
gré leurs aspects gênants. Parmi eux, ce sont les "lms 
sur la danse qui m’ont le plus marquée. Aussi bien dans 
ma tête que dans mon corps, j’adorais danser. Je ne 
voulais pas prendre de cours ni m’entraîner, mais j’ai-
mais danser dans ma chambre, avec ma sœur ou mes 
amis. J’aimais aussi ce que la danse représentait.

Même à neuf ans, on m’avait déjà fait com-
prendre à maintes reprises, de façon explicite et 

3 Michael J. Fox (1961) et Malcolm-Jamal Warner (1970-2025) sont deux 
acteurs étatsuniens. Les personnages qu’ils incarnent respectivement dans  
Retour vers le futur (1985) et le Cosby Show (1988) en font des idoles de 
l’époque, adulées pour leur beauté. [ndt]

4 Footloose, Herbert Ross, 1984 ; Flashdance, Adrian Lyne, 1983. [ndt]
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implicite, que mon corps, gros depuis ma naissance, 
n’était pas « conforme ». Certains membres de ma 
famille, la majorité de la société et la culture pop me 
répétaient que mon corps gros était un #éau social et 
un symptôme d’excès, un échec moral, un défaut de 
contrôle et de discipline, un signe que je ne prenais 
pas assez soin de moi. Je donnais l’impression de ne 
pas me haïr assez (ou de ne pas m’aimer assez, selon 
les points de vue), ce qui faisait naître chez des méde-
cins, des membres de ma famille, des inconnus et des 
amis de la perplexité, de la colère, de la honte et peut-
être même de la jalousie, face au constat qu’il était 
impossible de me faire prendre moins de place. Un 
corps comme le mien n’était pas censé danser, et tous 
mes mouvements rythmés revêtaient immédiatement 
un aspect subversif. Or cet acte n’était pas seulement 
radical ; il était aussi joyeux et libérateur.

Quand j’étais en quatrième année5, ma sœur et 
moi avons passé des heures dans le garage d’un ami à 
chorégraphier notre playback sur « Girls just want to 
have fun » de Cyndi Lauper, que nous avons présenté 
à l’intégralité de notre école élémentaire. Quand mon 
neveu avait trois ans et vivait en face de l’appartement 
que j’occupais avec mon mari, il venait avec ses parents 
presque tous les soirs pour faire la fête et danser. 
À!quarante-et-un ans, pendant la première année de 
la pandémie, j’ai suivi des cours de danse sur YouTube. 
Ça ne m’a pas autant plu que de mettre de la musique 
en laissant mon corps s’exprimer, mais c’était agréable. 

La danse est la seule activité dans laquelle je mets 
volontairement et joyeusement mon corps en mouve-
ment et où je l’habite pour moi ; ça n’a jamais été le cas 

5 Équivalent du CE2. [ndt] 
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des cours de gym, de patinage artistique, de badminton 
et de natation que j’ai régulièrement suivis enfant. Et 
les "lms où il y avait de la danse représentaient cette 
dernière si joliment qu’elle en devenait unique. La 
danse pouvait être une façon de se rebeller, une porte 
ouverte vers l’excitation ou une façon de s’exprimer 
dans un monde qui cherche d’ordinaire à nous faire 
taire. Avant que je ne maîtrise pleinement le concept de 
métaphore, ces "lms m’ont aidée à voir la danse comme 
une résistance, une joie et une incarnation féministe. 

Dans Flashdance, Alex, 19 ans, est soudeuse le jour et 
danseuse de cabaret la nuit. Elle rêve de passer pro-
fessionnelle, ou de mêler danse classique et danse 
contemporaine dans une institution « respectable » 
qui l’aiderait à transcender son quotidien d’ouvrière 
et son job de danseuse érotique (dans l’univers du 
"lm, cette catégorie est considérée comme la plus 
basse du fait de sa proximité avec le travail du sexe). 
La danse est un endroit où l’on peut rêver à quelque 
chose de plus grand et de meilleur ; en même temps 
qu’elle est un art, un talent et une compétence sus-
ceptibles d’être monétisés. Le style de danse d’Alex 
est présenté comme cheap du fait de sa dimension 
érotique, au mépris de l’incroyable créativité dont 
elle fait preuve avec ses chorégraphies époustou-
#antes. Elle exécute l’une d’elles, spectaculaire, dans 
le club où elle travaille, avec une simple chaise et 
probablement plus d’eau que les normes de sécurité 
ne l’autorisent sur une scène en intérieur nécessitant 
autant d’électricité. À!la "n de son numéro, le public 
–!qui ne comporte que des hommes!– la mate et la 
sif#e. Il ne s’agit pas de danse classique, s’exclame 
cette scène, pas de grand art : c’est du travail du sexe. 
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Je ne prétendrais pas avoir compris les nuances et les 
complexités de Flashdance à neuf ans, mais j’ai saisi 
combien la danse était compliquée pour Alex, et fas-
cinée par tout ce qu’elle représentait dans le même 
temps. Alex voulait être danseuse, mais la danse était 
aussi un lieu de tension, de créativité, de catharsis, de 
joie, de honte et d’évasion.

Dans Footloose, la danse devient un symbole uni-
versel. Ren, lycéen, quitte une grande ville pour une 
petite ville pieuse, dirigée d’une main de fer par un 
pasteur dépressif. Ren apprend que la danse y est 
interdite, ce qui signi"e que la promotion sortante à 
laquelle il appartient sera privée de prom6. Il rassemble 
quelques amis pour s’opposer à cette décision, et pro-
nonce un discours passionné pendant une réunion 
d’habitants au cours de laquelle il invoque des pas-
sages de la Bible qui glori"ent la danse. Le rejet par 
Ren de cette interdiction manifestement arbitraire et 
injuste a exercé un impact direct sur mes amis et moi 
quand la directrice de notre école élémentaire a déci-
dé de supprimer le bal qui devait clôturer notre sep-
tième année7. Les raisons qu’elle a alors avancées ont 
semblé bancales et légèrement fascistes à la "lle de 
treize ans que j’étais, bien que je les aie entre-temps 
oubliées. J’étais furieuse. Au début de l’année scolaire, 
elle a aussi dissous le gouvernement des élèves (j’étais 
une membre très impliquée du conseil des élèves), 
ce qui avait déjà monté contre elle la plupart d’entre 
nous. Mais l’annulation du bal a dépassé notre limite ; 
et nous nous sommes mobilisés. Avec quelques-uns de 

6 Le bal de promo est un événement phare de la vie lycéenne aux États-Unis : 
cette soirée dansante réunissant tous les élèves de dernière année symbolise 
notamment le passage de l’adolescence à l’âge adulte. [ndt]

7 Équivalent de la sixième. [ndt]
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mes camarades et l’aide de nos parents, nous avons 
organisé notre propre bal dans le centre communau-
taire situé en face de l’école primaire. Nous l’avons 
programmé volontairement l’après-midi d’un jour 
d’école, prévoyant que personne n’y retournerait 
après le déjeuner. Nous avons récolté de l’argent en 
lavant des voitures et en vendant des gâteaux, et nos 
parents nous ont aidés à louer le gymnase de ce centre. 
Presque tous les élèves se sont inscrits et, même si 
nous n’avons pas eu droit à la grande soirée dansante 
chorégraphiée de Footloose, nous avons remué nos 
fesses préadolescentes comme des fous. 

Quoi qu’on en dise, Dirty Dancing est le "lm qui a 
changé ma vie. C’est lui qui a contribué à façonner 
mon féminisme naissant, qui a fait de moi une mili-
tante à vie pour le droit à l’avortement et qui m’a 
fait découvrir la puissance de la musique. Lui que j’ai 
regardé encore et encore et encore, avec des incon-
nus, des membres de ma famille plus jeunes que moi, 
des amis chers, sur grand et petit écran, dans des 
cinémas, sur des téléviseurs de dortoirs, des iPhones 
et au dos de sièges d’avions. 

L’action de Dirty Dancing est située en 1963 ; une 
adolescente surnommée Baby part en famille pour 
les vacances d’été. Elle s’apprête à entrer à l’uni-
versité à l’automne, rêve de rejoindre le Peace 
Corps8 ; et il lui semble inimaginable qu’un jeune 
homme puisse surpasser son père, qu’elle idolâtre. 

8 Créée en 1961 par John Fitzgerald Kennedy, cette agence gouvernementale 
étatsunienne regroupe des bénévoles menant des missions internationales en 
collaboration avec plusieurs organismes. Elle vise à promouvoir le softpower 
étatsunien, notamment auprès des pays dit « en développement ». [ndt]
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En l’espace de quelques semaines, le monde privi-
légié de Baby va pourtant être bouleversé : elle ren-
contre Johnny, un professeur de danse ; connaît un 
éveil sexuel majeur ; ment à son père pour "nancer 
l’avortement illégal de sa nouvelle amie, Penny, puis 
contribue à sauver la vie de cette dernière quand 
des complications surviennent pendant ledit avorte-
ment ; réalise en direct que les hypocrisies humaines 
ne sont pas de lointains fantasmes, mais qu’elles se 
produisent sous ses propres yeux, et que sa famille 
comme elle en sont complices ; et travaille très dur 
à passer de danseuse dépourvue de tout sens du 
rythme à quasi-professionnelle. Baby grandit sous 
nos yeux et le "lm suit chaque étape de son che-
minement vers l’âge adulte, celui-ci étant montré 
comme important et digne. 

Baby, Penny et Dirty Dancing ont surgi dans 
ma vie et renforcé certaines caractéristiques de mes 
convictions, de mon éthique et de mon identité qui 
restent au cœur de ce que je suis, plus de trente-cinq 
ans plus tard : le féminisme (certes désormais dans une 
version plus intersectionnelle et inclusive que ce qui 
y est montré) ; le droit à l’avortement ; l’entraide, la 
lutte contre les divisions de classe et les stéréotypes ; 
la gestion des obligations et des attentes familiales ; 
le combat contre les systèmes inégalitaires ; la réso-
lution communautaire de délits de faible gravité ; le 
travail acharné nécessaire à l’acquisition d’une com-
pétence ; l’amour pour cette musique incroyable –!ou 
pas si incroyable!– génialement positionnée dans le 
"lm ; et, bien sûr, l’agentivité sexuelle de chacun et 
de chaque corps, en particulier des jeunes femmes, 
parce que leur plaisir et leur autonomie restent très 
stigmatisés. 

Guest
Rectangle



!)

!"#$%&'(#!%"

Si l’on s’en tient à sa bande annonce et à sa sur-
face, Dirty Dancing aurait dû n’être rien de plus qu’un 
"lm estival sans prétention. Il est pourtant devenu un 
chef-d’œuvre de la pop culture. Son omniprésence 
a contribué à en faire une tendance –! il a été diffusé 
sur le câble quasiment chaque semaine de mon ado-
lescence –, mais son endurance ne saurait se résumer 
à cette omniprésence. Ce sont les répliques univer-
sellement célèbres, qu’on ait ou non vu le "lm. C’est 
une façon brillante de mettre à pro"t la musique des 
années 1950, 1960, 1970 et 1980, alors que l’action est 
située en 1963. C’est le charme de ses acteurs et la ten-
sion ainsi que l’affection non feintes qui lient Jennifer 
Grey à Patrick Swayze, et af#eurent dans leur incarna-
tion excellente de Baby et Johnny. C’est l’érotisme des 
corps de Grey et de Swayze évoluant ensemble tandis 
que Baby et Johnny trouvent un rythme commun. 

C’est aussi le titre évocateur et risqué, qui pro-
met une chose et en offre tant d’autres. Les mots 
Dirty Dancing sont habiles, parce que la première 
impression qu’ils laissent permet au "lm de déployer 
des histoires bien plus amples. Il y a également l’au-
thenticité qui est à l’origine du "lm : la scénariste et 
productrice Eleanor Bergstein s’est inspirée de sa 
propre vie pour en écrire le scénario. Cette ancienne 
danseuse, qui passait ses vacances d’été dans des pen-
sions juives dans les Catskills avec sa famille, a mis des 
aspects d’elle-même, de sa sœur et d’autres membres 
de son entourage dans les personnages de Baby, 
Johnny, Penny et Lisa, la sœur de Baby. Bergstein 
s’est aussi battue pour que son "lm ne soit jamais 
délesté des enjeux réalistes et subversifs qui guident 
l’intégralité de l’action, parce que Dirty Dancing 
est fondamentalement un "lm sur l’avortement. La 
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nécessité d’avorter face à laquelle se retrouve Penny 
est l’élément qui conduit Baby à une introspection 
inédite et à un acte de solidarité féministe comme il 
en existe trop peu au cinéma. Cette solidarité soro-
rale est puissante, il est facile de s’y identi"er, et elle 
forme un contraste fascinant avec la tension con#ic-
tuelle qui oppose les deux sœurs biologiques Baby et 
Lisa, d’abord en profond décalage l’une vis-à-vis de 
l’autre. Lisa s’intéresse à la mode et au maquillage 
tandis que Baby lit des livres. Baby est manifestement 
la préférée de leur père jusqu’à ce qu’elle "nisse iné-
vitablement par le décevoir, pour le plus grand plaisir 
de Lisa. Mais Baby et Lisa, à mesure qu’elles appré-
hendent leurs secrets respectifs, en apprennent aussi 
plus sur le monde et sur elles-mêmes. 

C’est peut-être la raison pour laquelle Dirty 
Dancing perdure autant dans le temps : des "lles et des 
femmes y sont représentées en tant qu’individus à part 
entière, et les personnages y sont traités comme les 
spectateurs et les spectatrices. Leurs contrariétés, leurs 
sentiments, leurs expériences ne sont ni minimisés, ni 
niés, ni ignorés. Voilà la raison d’être de Dirty Dancing. 

Je n’étais peut-être pas capable de le formuler 
ainsi à neuf ans, mais je le sentais. Maintenant que j’ai  
quarante-quatre ans, je vois combien ce "lm a contri-
bué à me forger de façon à ce que je ne renonce jamais 
à écrire ma propre histoire ; comme une personne à 
part entière dotée d’une agentivité, d’une volonté 
et d’un instinct "able, quels que soient les effets du 
patriarcat, de la misogynie intériorisée ou de quoi que 
ce soit d’autre sur ma con"ance en mon propre corps. 

Dans l’intervalle des deux semaines que dure 
Dirty Dancing, nous assistons à la transformation de 
Frances « Baby » Houseman, une intello empruntée 
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qui se rêve en sauveuse de l’humanité et ignore tout 
du foxtrot jusqu’au merengue (comme moi), en 
une féministe en devenir, brillante et con"ante en 
elle, capable de maîtriser un tango avec autant de 
débrouillardise que de rigueur. Baby se confronte à 
sa propre naïveté, met en pratique son propre acti-
visme théorique, et passe d’une empotée au bassin 
raide à une danseuse semi-professionnelle, gracieuse 
et accomplie. Deux semaines changent sa vie et la 
font entrer de facto dans une communauté dont les 
membres s’enrichissent mutuellement. 

Mais Baby n’aide pas que les autres, elle s’aide 
aussi elle-même. Elle demande ce qu’elle veut et 
prend le parti de ce qui est juste ; elle est vulnérable, 
courageuse et puissante. Elle se sent bien dans sa peau 
comme elle ne l’aurait jamais cru possible. Ces deux 
semaines de métamorphose lui suf"ront pour accom-
plir pleinement ce qu’elle a au fond toujours été. 

Le cheminement de Baby m’a fait l’effet d’une 
autorisation : à rechercher du plaisir, des satisfactions 
et de la joie dans mon corps ; à prendre la défense 
d’autres personnes et de ce qui me semble juste ; à 
savourer le moment présent, à me mettre en quête 
de ce que je veux et à ne pas avoir peur de me trans-
former, quand bien même cela ne correspondrait pas 
aux attentes des autres. Et, pour "nir, à ne pas avoir 
peur de la joie. Si Walt Whitman a dit « Je contiens 
des multitudes9 », Dirty Dancing –!cette bluette d’été, 
ce "lm de danse romantique sur fond de lutte des 
classes avec des personnages féminins complexes! – 
concrétise totalement cette citation. 

9 Walt Whitman, « Song of Myself », Leaves of Grass, 1855. En anglais : « I am 
large, I contain multitudes. » [ndt]
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