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MoNOLOGUE 1

QUEST-CE QUI M’A PRIS, aussi, de reculer dans la cuisine ?
Qui ne sait pas ¢a ¢ Mouillés, les carreanx;, ¢a glisse ! Pourquoi
n'avoir pas choisi le salon ¢ Sur le tapis, jamais je ne serais tombee,
mais non, il a falln, une fois de plus, que je fasse le manvais choix,
et maintenant, cette médecin, a I'hipital, en train de palper mon
bras apres six henres passées dans ce foutu conloir des urgences.

« Alice Fogére, oni, vingt-nenf ans. En couple, depuis cing
ans. »

Cette médecin, le flot ininterrompu de ses questions alors que
Je voudrais lui demander des nouvelles de la petite vieille arrivée
en sang tout a ['heure, celle que le mec a poussée dans les escaliers
dn métro — pour rire a ce qu’il parait ! —, de ses hurlements qui
cognent encore dans ma téte, de ma faute, ¢a aussi, je veux: dire, de
wi’élre retrouvée la, dans ce couloir, an milien de toute cette douleur.
Le salon, juste sur ma droite pourtant, mais non, il a fallu que
J'opte pour la cuisine et sur le carrelage tout juste lavé, paf, bien
cvidemment !

« Aucun enfant, non. »

Juste au moment ou il a le plus besoin de moi. Cette attelle,
a présent, que cette médecin me désigne en me parlant de luxation
an coude et de trois semaines « au ninimum » d'immobilisation.
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Je la regarde anéantie. Trois semaines 2! Mais qui va les faire, les
cartons ¢ Parce gu’on part s'installer a Paris, nous. Voila plus
d’un mots que mon compagnon ne dort plus. Tout ¢a a canse de son
boss, de ses collegues aussi. .. Cette médecin, sa voix trés donce :

« Vous dites que vons avez reculé, mais devant qui, devant
quoi 2 »

Nest-elle pas la pour mon conde ¢ Pourquoi cette guestion alors,
cette question lancinante a laquelle, a force, je n’ai plus envie de
répondre, il n’aime si fort, nous nous aimons si fort.

« Moins une, c’était la téte qui prenait, non 2 Et la, qu’est-ce
qui...»

« Madame, je vous ai posé une question. »

Mais comment parler de ce saccage en lui, ce saccage qui, par
moments, le rend fou et qu’au lien de fuir j’anrais dii embrasser.

« Madame. .. »

Ne devrait-elle pas plutot courir an chevet de cette petite vieille ¢
Tout est s simple ponrtant. Mais elle est comme eunx: tous. Méme
mes amis ont refusé de me comprendre, tous mes amis avec lesquels

J'ai fini par rompre. A quoi bon fréiquenter des gens méchants ?
Et maintenant, elle, cette médecin, hochant la téte sans croire un
traitre mot de ce que je lui raconte, comme si une telle qualité d'union
ne pouvait pas exister entre denx étres, comme si elle tenait de
Limpensable, jusqu’a ma mere, lantre jour, persuadée qu’il finirait
par me tuer. 11 a raison la encore, elle est toxique, je vais devoir
tres vite me couper d'elle. Nous nous aimons si fort, pourquoi cet
acharnement a démolir notre union, n'y a-t-il pas assez, de désespoir
dans le monde 2 Pourquoi ai-je reculé aussi ¢ 2t maintenant, mon
coude qui a triplé de volume. Pour une fois que je pouvais me rendre
utile. Qu’est-ce gu’il va dire pour les cartons ¢



CHAPITRE 1

Dirv.

Dans sa minuscule cellule de bois, Martin voudrait ne
plus bouger, rester jour apres nuit, agenouillé dans cette
union, sans plus manger ni boire, jusqu’a la fin. Partout
ailleurs, le monde est si blessé. Pourquoi s’y frotter quand
tout, ici, le comble de silence et de lumiére ?

Dieu.

Se tenir la, debout, des jours entiers en pricre, comme
sur sa petite ile de Gallinara. Souverainement seul.
Parfaitement relié.

Il tremble. 11 rit. Des larmes d’amour ruissellent le long
de ses joues et, a le voir si irradiant, on pourrait le croire
fou. Il est si large de présence. Si vaste de sérénité.

11 flotte a présent. 11 flotte a 'intérieur de la minuscule
cellule de bois qui, sous ses pieds, devient le ciel. Du fin
fond de son étre, Martin ne voudrait plus connaitre que
cela : ce seul a seul ou, brisé, le cceur de ’homme s’éléve
jusqu’a l'ultime cercle. Mais Dieu a voulu que, par ruse,
les hommes I’éléevent au rang d’évéque, lui qui, depuis sa
prime enfance, ne réve qu’a étre un moinillon.

Dieu.
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Lors, sortant de sa cellule, il va. Et, a sa vue, tous
l'acclament, certains allant jusqu’a baiser ses mains. 1l a
déja guéri un si grand nombre.

Fendant leur foule, Martin baisse les yeux pour ne
pas montrer ses larmes. Leur désespoir est si grand.
Marcher parmi eux, c’est comme marcher a travers un
champ d’aiguilles rougies par le feu. Comme tout eit été
plus simple, se faire oublier d’eux, disparaitre dans les
profondeurs d’'une grotte ou sur le sommet de quelque
haute montagne. Mais Dieu, dans sa priere, lui a demandé
de les rejoindre et Martin, entrant en lui-méme, a consenti.
Oui, il les initiera au mystere de la triple lumicre et a celui
du monde séraphique qui, avec une ardeur bouillonnante,
Le contemple, Lui, I'Ineffable, I'Indescriptible, I'Incon-
naissable, I'Inaccessible. Oui, il sera leur évéque.

Au sixieme étage de leur nouveau petit deux-pieces,
Alice ne sait rien de cette histoire. Tout au plus que Martin
aurait embrassé un lépreux il y a mille sept cents ans. Mais
qu’est-ce qu’un lépreux pour une fille du xx1° siecle ? Celan’a
pas de représentation. Non, Martin ne fait pas partie de son
existence ou alors pour faire rire le postier du petit bourg de
M. Quelle dréle de coincidence tout de méme : partir de la
rue Saint-Martin de M. pour se retrouver rue Saint-Martin
a Paris | A coup str, ceux du « bureau » y verraient un
signe. Quel signe ? Alice ne le sait pas. A ’heure qu’il est,
elle ne connait méme pas Pexistence du bureau.
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Dans sa réalité, 'univers est un vide ou, faute de
frottements, les plumes et les pierres tombent a la méme
vitesse. Un vide qui ne fait jamais signe et auquel Alice,
devant la derniere pile de cartons a descendre, ne pense
pas. Pas plus a ce drole de hasard qui, sur le coup, I'avait
fait sourire. Elle doit s’occuper de tant de choses depuis
son emménagement : poncet, lisser, repeindre les murs,
poser les carreaux, choisir un frigo, installer le wi-fi...
Par chance, son coude a retrouvé toute sa mobilité. Elle
doit faire attention toutefois. Hier, la douleur I’a lancée si
fort qu’elle a db s’arréter pour aller s’acheter des glagons.

Dans la rue, il y avait tant de monde qu’elle a failli
rebrousser chemin. Pour lui, bien sur, c’est plus facile :
Paris, il y est né. Alice, non, et, apres ces cing années de
vie 2 M. avec lui, la moindre agitation la perturbe.

Dans leur maison, la-bas, il n’y avait qu’eux deux.
Chaque jour, aprés son départ, elle partait marcher en
forét, puis elle faisait les courses et, jusqu’a son retour,
elle bricolait et préparait le repas. Tout était concentré.
Silencieux. Fluide. Au fil des mois, ses crises avaient
diminué, il avait méme repris du poids et arrété I’alcool.
Bien str, il y avait parfois encore des moments difficiles,
particulicrement ces derni¢res semaines, a cause de
I'arrivée de ce nouveau boss, mais, 12 encore, elle était
parvenue a lapaiser. Dans la casserole, le lait, soudain,
déborde. D’un geste rapide, Alice éteint le feu. Avant,
elle aimait la présence des gens, pourtant. Mais c’était
du temps de Geoffrey. Elle est tellement plus heureuse
aujourd’hui.
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Malgré tout, elle appréhende le moment ou les travaux
seront terminés. [’appartement est si petit, quest-ce qu’elle
va faire de ses journées ? Alice se mord la levre. Apres
tout ce qu’il a fait pour elle, comment ose-t-elle se laisser
aller a de telles pensées ? Certes, ce deux-pieces n’est pas
bien grand, mais il est si bien situé. Le flair qu’il avait eu
de garder le contact avec cette Emilie, une ancienne de sa
promo, parce que s’il avait dG compter sur elle...

« Méme pas foutue de gagner ta vie.

— Mais, c’est toi qui...

— Merde, Alice, je ne te demande pas grand-chose, un
simple merci, mais non, c’est trop pour toi. Comme si,
avec ce nouveau job, je n’avais pas une pression maximale
sur les épaules. »

Alice sait qu’il a raison. Ce soir, pour la peine, elle lui
concoctera son repas préféré. Quant a la suite, elle finira
bien par trouver ses marques.

Les premiers jours, dans les rues, a Paris, elle gardait
si obstinément les yeux baissés qu’il lui fallut prés d’une
semaine pour s’apercevoir qu’il y avait une église dans
le renfoncement. Ce jour-la, le stress d’Alice était au
maximum. Partout autour d’elle, les voitures klaxonnaient,
les vélos fongaient. Pourquoi ne pas y entrer quelques
minutes pour souffler ?

A Tlintérieut, Iépaisseur du silence P'avait aussitot
conquise. Alice s’était assise au dernier rang et, pendant
un long moment, elle avait fermé les yeux. Ici, c’était
comme de se retrouver a M. avec lui. Quand ils vivaient
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collés. En suspension presque. Hors d’atteinte du monde.
Parfaitement reliés.

Le chant des anges, elle ne le connait pas,
mais la splendenr dn monde, elle la réclame.

Avant lui, sa vie était comme floue. Dans ses réves,
elle errait a travers d’interminables paysages de toundra
ou seuls de rares oiseaux captaient son regard. L’herbe,
sous ses pieds, était d’un vert puissant. Tout le reste était
gris. Il n’y avait pas d’humains, pas de villages. Juste elle
et des oiseaux perdus comme elle.

Grace 2 lui, elle avait su mettre fin a cette errance aveugle,
mais aprés combien de mois de caresses et d’encerclement ?

Dans Téglise, Alice se leve. Demain, elle reviendra.
11 fait si bon, ici. Ce soir, pour autant, elle ne le lui dira pas.
Ce sera son secret. Elle en rit tout a coup. Pas plus qu’elle,
il ne croit en Dieu. Il ne comprendrait pas.

Elle longe les alcoves de plusieurs saints dont elle
découvre les noms: saint Nicolas des Champs, sainte
Geneviéve, sainte Cécile, sainte Louise de Marillac, saint
Vincent de Paul, saint Martin, puis, face au cheeur, elle se
retourne et découvre 'orgue. Elle regrette, tout a coup, de
n’avoir pas appris a en jouer, s’imagine, la-haut, en train
de faire exploser les notes. Cette chance qu’elle a de vivre
une aussi belle histoire. Tout ne peut que bien se passer,
comment a-t-elle pu en douter ? Bientot, elle sera aussi
heureuse qua M.
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Elle pousse la lourde porte, s’engouffre dans la
lumiére en dévalant les marches. Vite, elle doit atteindre
le Monoprix dans moins de cinqg minutes ou il va
angoisser. Aprés tout ce que ses parents lui ont fait subir,
il a si fort besoin d’étre rassuré. Alice aimerait pouvoir
les faire revenir pour leur balancer 4 la figure leurs quatre
vérités. Quand, certaines nuits, elle le regarde dormir,
C’est comme si elle devinait sur son corps les stigmates
des coups qu’ils lui ont infligés, enfant. Parfois, elle les
percoit si nettement qu’elle en pleure. Mais assez de ces
horreurs. Avant le quart, elle doit rejoindre le Monoprix,
se prendre en se/fie devant, lui envoyer la photo, répondre
a son appel, lui dire qu’elle 'aime, sans oublier de cliquer
sur le smziley sourire etles trois coeurs. Puis elle doit faire les
courses, revenir a Pappart, gravir les six étages, répondre,
a la demie, a son dernier appel, lui renvoyer un seffie et
lui redire qu’elle 'aime, en espérant, cette fois-ci, qu’il
sera de bonne humeur. Il se montre si tendu ces derniers
jours. Est-ce a cause de son nouveau travail ? Alice n’a
pas osé le questionner.

A Pépoque, sur le campus, toutes les filles fantasmaient
sur lui. Parmi elles toutes, c’est elle, pourtant, qu’il avait
choisie. Elle le revoit encore traverser cette rue pour se
déclarer. Un prodige qu’elle ne s’explique toujours pas.
Sur le coup, elle I'avait jeté. Geoffrey venait de la quitter,
elle était au plus mal. Il n’avait rien laché pour autant,
au point méme de la rendre suspicieuse. Que voulait-
il, au juste ? Et pourquoi cet entétement a vouloir la
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conquérir quand il pouvait s’offrir toutes les filles les
plus sexy de l'université ? Avec une patience infinie, il
était parvenu a se faire accepter d’elle. Cela avait pris du
temps. Beaucoup de temps. Jour aprés jour, il lui avait
confié la violence subie, enfant: les douches glacées
au milieu de la nuit, les insultes, les coups de fouet, les
bralures avec le fer a repasser, les enfermements de
plusieurs jours a la cave. Devant de telles horreurs, Alice
avait frémi. Malgré tout, elle était restée sur ses gardes.
I11a connaissait si peu. D’ot lui accordait-il une si grande
confiance ? Il n’en revenait pas lui-méme. Il lui avait suffi
de la voir pour que tout s’ouvre en lui. Avant elle, il ne
s’était jamais confié a personne. Elle était la premiere.
Elle serait la seule.

Sa ténacité avait fini par avoir raison d’Alice. Pour la
premiere fois de sa vie, quelqu’un l'attendait. Elle en était
bouleversée.

Etait-ce parce que sa mére n’avait jamais connu un tel
degré d’amour qu’elle s’évertuait, depuis toutes ces années,
a dénigrer la relation d’Alice ou parce que sa mere était
foncierement incapable d’étre heureuse ? Alice n’arrive pas
a savoir. Avec sa mere, les choses n’ont jamais été faciles.

Un bruit de pas dans Iescalier. Lui, déja ? Vite, elle
court 'embrasser. Il la repousse, crispé.

« Cest quoi, ces poubelles, sur le palier ?

— Je... jallais les descendre.

— Clest ¢a, tu allais | »

Ne pas chercher a se justifier, cela I'énerverait
davantage. Attendre le plus silencieusement possible que
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la crise passe. Quelle idiote aussi. Elle sait a quel point
il ne supporte pas les mauvaises odeurs.

Le front plissé, il marche de long en large dans le salon.

« 11 va falloir que tu trouves un boulot, Alice. »

Un boulot ? Mais le bébé ? Et puis ou, un boulot ?
11 se rapproche d’elle.

« Les vacances, c’est fini.

— Mais ...

—Y’a pas de mais et, putain, regarde-moi quand je te
parle. »

11 sent I’alcool. 11 le lui avait promis pourtant. Ne pas
bouger. Encore moins réagir.

«Tu vas faire comme je te dis, compris ? »

Elle fait oui de la téte. 11 lui saisit la nuque.

«J’ai pas entendu. »

Elle lache un oui faible.

«Out qui ?

— Oui, mon amout. »

11 1a relache.

« Demain, tu tinscris 2 PANPE, tu te démerdes, tu
trouves. Et arréte de faire cette téte. Tu es ma fée, Alice,
je n’aime personne d’autre plus que toi. Allez, viens,
embrasse-moi. Ces connards m’ont menti sur toute la
ligne, leurs stock-options valent que dalle. Non, ne dis
rien. Tu ne comprendrais pas. Embrasse-moi, plutot.
Putain, ce que t’es bandante dans cette robe. Dommage
que tes cheveux soient décoiffés. Allez, seche tes larmes,
viens dans la chambre, c’est moi qui ai besoin d’étre
consolé, pas toi. Viens que je te prenne. »



