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Monologue 1

Qu’est-ce qui m’a pris, aussi, de reculer dans la cuisine ?  
Qui ne sait pas ça ? Mouillés, les carreaux, ça glisse ! Pourquoi 
n’avoir pas choisi le salon ? Sur le tapis, jamais je ne serais tombée, 
mais non, il a fallu, une fois de plus, que je fasse le mauvais choix,  
et maintenant, cette médecin, à l’hôpital, en train de palper mon 
bras après six heures passées dans ce foutu couloir des urgences. 

« Alice Fogère, oui, vingt-neuf ans. En couple, depuis cinq 
ans. »

Cette médecin, le flot ininterrompu de ses questions alors que 
je voudrais lui demander des nouvelles de la petite vieille arrivée 
en sang tout à l’heure, celle que le mec a poussée dans les escaliers 
du métro – pour rire à ce qu’il paraît ! –, de ses hurlements qui 
cognent encore dans ma tête, de ma faute, ça aussi, je veux dire, de 
m’être retrouvée là, dans ce couloir, au milieu de toute cette douleur. 
Le salon, juste sur ma droite pourtant, mais non, il a fallu que 
j’opte pour la cuisine et sur le carrelage tout juste lavé, paf, bien 
évidemment !

« Aucun enfant, non. » 
Juste au moment où il a le plus besoin de moi. Cette attelle,  

à présent, que cette médecin me désigne en me parlant de luxation 
au coude et de trois semaines « au minimum » d’immobilisation. 
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Je la regarde anéantie. Trois semaines ?! Mais qui va les faire, les 
cartons ? Parce qu’on part s’installer à Paris, nous. Voilà plus 
d’un mois que mon compagnon ne dort plus. Tout ça à cause de son 
boss, de ses collègues aussi… Cette médecin, sa voix très douce : 

« Vous dites que vous avez reculé, mais devant qui, devant 
quoi ? » 

N’est-elle pas là pour mon coude ? Pourquoi cette question alors, 
cette question lancinante à laquelle, à force, je n’ai plus envie de 
répondre, il m’aime si fort, nous nous aimons si fort. 

« Moins une, c’était la tête qui prenait, non ? Et là, qu’est-ce 
qui… » 

« Madame, je vous ai posé une question. »
Mais comment parler de ce saccage en lui, ce saccage qui, par 

moments, le rend fou et qu’au lieu de fuir j’aurais dû embrasser. 
« Madame… » 
Ne devrait-elle pas plutôt courir au chevet de cette petite vieille ? 

Tout est si simple pourtant. Mais elle est comme eux tous. Même 
mes amis ont refusé de me comprendre, tous mes amis avec lesquels 
j’ai fini par rompre. À quoi bon fréquenter des gens méchants ?  
Et maintenant, elle, cette médecin, hochant la tête sans croire un 
traître mot de ce que je lui raconte, comme si une telle qualité d’union 
ne pouvait pas exister entre deux êtres, comme si elle tenait de 
l’impensable, jusqu’à ma mère, l’autre jour, persuadée qu’il finirait 
par me tuer. Il a raison là encore, elle est toxique, je vais devoir 
très vite me couper d’elle. Nous nous aimons si fort, pourquoi cet 
acharnement à démolir notre union, n’y a-t-il pas assez de désespoir 
dans le monde ? Pourquoi ai-je reculé aussi ? Et maintenant, mon 
coude qui a triplé de volume. Pour une fois que je pouvais me rendre 
utile. Qu’est-ce qu’il va dire pour les cartons ? 



Chapitre 1

Dieu. 
Dans sa minuscule cellule de bois, Martin voudrait ne 

plus bouger, rester jour après nuit, agenouillé dans cette 
union, sans plus manger ni boire, jusqu’à la fin. Partout 
ailleurs, le monde est si blessé. Pourquoi s’y frotter quand 
tout, ici, le comble de silence et de lumière ? 

Dieu. 
Se tenir là, debout, des jours entiers en prière, comme 

sur sa petite île de Gallinara. Souverainement seul. 
Parfaitement relié. 

Il tremble. Il rit. Des larmes d’amour ruissellent le long 
de ses joues et, à le voir si irradiant, on pourrait le croire 
fou. Il est si large de présence. Si vaste de sérénité.

Il flotte à présent. Il flotte à l’intérieur de la minuscule  
cellule de bois qui, sous ses pieds, devient le ciel. Du fin 
fond de son être, Martin ne voudrait plus connaître que 
cela : ce seul à seul où, brisé, le cœur de l’homme s’élève 
jusqu’à l’ultime cercle. Mais Dieu a voulu que, par ruse, 
les hommes l’élèvent au rang d’évêque, lui qui, depuis sa 
prime enfance, ne rêve qu’à être un moinillon. 

Dieu.
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Lors, sortant de sa cellule, il va. Et, à sa vue, tous 
l’acclament, certains allant jusqu’à baiser ses mains. Il a 
déjà guéri un si grand nombre. 

Fendant leur foule, Martin baisse les yeux pour ne 
pas montrer ses larmes. Leur désespoir est si grand. 
Marcher  parmi eux, c’est comme marcher à travers un 
champ d’aiguilles rougies par le feu. Comme tout eût été 
plus simple, se faire oublier d’eux, disparaître dans les 
profondeurs d’une grotte ou sur le sommet de quelque 
haute montagne. Mais Dieu, dans sa prière, lui a demandé 
de les rejoindre et Martin, entrant en lui-même, a consenti. 
Oui, il les initiera au mystère de la triple lumière et à celui 
du monde séraphique qui, avec une ardeur bouillonnante, 
Le contemple, Lui, l’Ineffable, l’Indescriptible, l’Incon-
naissable, l’Inaccessible. Oui, il sera leur évêque.

*

Au sixième étage de leur nouveau petit deux-pièces,  
Alice ne sait rien de cette histoire. Tout au plus que Martin 
aurait embrassé un lépreux il y a mille sept cents ans. Mais 
qu’est-ce qu’un lépreux pour une fille du xxie siècle ? Cela n’a 
pas de représentation. Non, Martin ne fait pas partie de son 
existence ou alors pour faire rire le postier du petit bourg de 
M. Quelle drôle de coïncidence tout de même : partir de la 
rue Saint-Martin de M. pour se retrouver rue Saint-Martin 
à Paris ! À coup sûr, ceux du « bureau » y verraient un 
signe. Quel signe ? Alice ne le sait pas. À l’heure qu’il est, 
elle ne connaît même pas l’existence du bureau. 
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Dans sa réalité, l’univers est un vide où, faute de 
frottements, les plumes et les pierres tombent à la même 
vitesse. Un vide qui ne fait jamais signe et auquel Alice, 
devant la dernière pile de cartons à descendre, ne pense 
pas. Pas plus à ce drôle de hasard qui, sur le coup, l’avait 
fait sourire. Elle doit s’occuper de tant de choses depuis 
son emménagement : poncer, lisser, repeindre les murs, 
poser les carreaux, choisir un frigo, installer le wi-fi...  
Par chance, son coude a retrouvé toute sa mobilité. Elle 
doit faire attention toutefois. Hier, la douleur l’a lancée si 
fort qu’elle a dû s’arrêter pour aller s’acheter des glaçons. 

Dans la rue, il y avait tant de monde qu’elle a failli 
rebrousser chemin. Pour lui, bien sûr, c’est plus facile : 
Paris, il y est né. Alice, non, et, après ces cinq années de 
vie à M. avec lui, la moindre agitation la perturbe. 

Dans leur maison, là-bas, il n’y avait qu’eux deux. 
Chaque jour, après son départ, elle partait marcher en 
forêt, puis elle faisait les courses et, jusqu’à son retour, 
elle bricolait et préparait le repas. Tout était concentré. 
Silencieux. Fluide. Au fil des mois, ses crises avaient 
diminué, il avait même repris du poids et arrêté l’alcool. 
Bien sûr, il y avait parfois encore des moments difficiles, 
particulièrement ces dernières semaines, à cause de 
l’arrivée de ce nouveau boss, mais, là encore, elle était 
parvenue à l’apaiser. Dans la casserole, le lait, soudain, 
déborde. D’un geste rapide, Alice éteint le feu. Avant, 
elle aimait la présence des gens, pourtant. Mais c’était 
du temps de Geoffrey. Elle est tellement plus heureuse 
aujourd’hui. 
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Malgré tout, elle appréhende le moment où les travaux 
seront terminés. L’appartement est si petit, qu’est-ce qu’elle 
va faire de ses journées ? Alice se mord la lèvre. Après 
tout ce qu’il a fait pour elle, comment ose-t-elle se laisser 
aller à de telles pensées ? Certes, ce deux-pièces n’est pas 
bien grand, mais il est si bien situé. Le flair qu’il avait eu 
de garder le contact avec cette Émilie, une ancienne de sa 
promo, parce que s’il avait dû compter sur elle… 

« Même pas foutue de gagner ta vie. 
– Mais, c’est toi qui…
– Merde, Alice, je ne te demande pas grand-chose, un 

simple merci, mais non, c’est trop pour toi. Comme si, 
avec ce nouveau job, je n’avais pas une pression maximale 
sur les épaules. » 

Alice sait qu’il a raison. Ce soir, pour la peine, elle lui 
concoctera son repas préféré. Quant à la suite, elle finira 
bien par trouver ses marques.

Les premiers jours, dans les rues, à Paris, elle gardait 
si obstinément les yeux baissés qu’il lui fallut près d’une 
semaine pour s’apercevoir qu’il y avait une église dans 
le renfoncement. Ce jour-là, le stress d’Alice était au 
maximum. Partout autour d’elle, les voitures klaxonnaient, 
les vélos fonçaient. Pourquoi ne pas y entrer quelques 
minutes pour souffler ? 

À l’intérieur, l’épaisseur du silence l’avait aussitôt 
conquise. Alice s’était assise au dernier rang et, pendant 
un long moment, elle avait fermé les yeux. Ici, c’était 
comme de se retrouver à M. avec lui. Quand ils vivaient 
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collés. En suspension presque. Hors d’atteinte du monde. 
Parfaitement reliés.

Le chant des anges, elle ne le connaît pas,  
mais la splendeur du monde, elle la réclame.

Avant lui, sa vie était comme floue. Dans ses rêves,  
elle errait à travers d’interminables paysages de toundra 
où seuls de rares oiseaux captaient son regard. L’herbe, 
sous ses pieds, était d’un vert puissant. Tout le reste était 
gris. Il n’y avait pas d’humains, pas de villages. Juste elle 
et des oiseaux perdus comme elle. 

Grâce à lui, elle avait su mettre fin à cette errance aveugle, 
mais après combien de mois de caresses et d’encerclement ? 

Dans l’église, Alice se lève. Demain, elle reviendra.  
Il fait si bon, ici. Ce soir, pour autant, elle ne le lui dira pas. 
Ce sera son secret. Elle en rit tout à coup. Pas plus qu’elle, 
il ne croit en Dieu. Il ne comprendrait pas. 

Elle longe les alcôves de plusieurs saints dont elle 
découvre les noms : saint Nicolas des Champs, sainte 
Geneviève, sainte Cécile, sainte Louise de Marillac, saint 
Vincent de Paul, saint Martin, puis, face au chœur, elle se 
retourne et découvre l’orgue. Elle regrette, tout à coup, de 
n’avoir pas appris à en jouer, s’imagine, là-haut, en train 
de faire exploser les notes. Cette chance qu’elle a de vivre 
une aussi belle histoire. Tout ne peut que bien se passer, 
comment a-t-elle pu en douter ? Bientôt, elle sera aussi 
heureuse qu’à M. 
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Elle pousse la lourde porte, s’engouffre dans la 
lumière en dévalant les marches. Vite, elle doit atteindre 
le Monoprix dans moins de cinq minutes ou il va 
angoisser. Après tout ce que ses parents lui ont fait subir, 
il a si fort besoin d’être rassuré. Alice aimerait pouvoir 
les faire revenir pour leur balancer à la figure leurs quatre 
vérités. Quand, certaines nuits, elle le regarde dormir, 
c’est comme si elle devinait sur son corps les stigmates 
des coups qu’ils lui ont infligés, enfant. Parfois, elle les 
perçoit si nettement qu’elle en pleure. Mais assez de ces 
horreurs. Avant le quart, elle doit rejoindre le Monoprix, 
se prendre en selfie devant, lui envoyer la photo, répondre 
à son appel, lui dire qu’elle l’aime, sans oublier de cliquer 
sur le smiley sourire et les trois cœurs. Puis elle doit faire les 
courses, revenir à l’appart, gravir les six étages, répondre, 
à la demie, à son dernier appel, lui renvoyer un selfie et 
lui redire qu’elle l’aime, en espérant, cette fois-ci, qu’il 
sera de bonne humeur. Il se montre si tendu ces derniers 
jours. Est-ce à cause de son nouveau travail ? Alice n’a 
pas osé le questionner. 

À l’époque, sur le campus, toutes les filles fantasmaient 
sur lui. Parmi elles toutes, c’est elle, pourtant, qu’il avait 
choisie. Elle le revoit encore traverser cette rue pour se 
déclarer. Un prodige qu’elle ne s’explique toujours pas. 
Sur le coup, elle l’avait jeté. Geoffrey venait de la quitter, 
elle était au plus mal. Il n’avait rien lâché pour autant, 
au point même de la rendre suspicieuse. Que voulait-
il, au juste ? Et pourquoi cet entêtement à vouloir la 



en vrit,  alice 15

conquérir quand il pouvait s’offrir toutes les filles les 
plus sexy de l’université ? Avec une patience infinie, il 
était parvenu à se faire accepter d’elle. Cela avait pris du 
temps. Beaucoup de temps. Jour après jour, il lui avait 
confié la violence subie, enfant : les douches glacées 
au milieu de la nuit, les insultes, les coups de fouet, les 
brûlures avec le fer à repasser, les enfermements de 
plusieurs jours à la cave. Devant de telles horreurs, Alice 
avait frémi. Malgré tout, elle était restée sur ses gardes.  
Il la connaissait si peu. D’où lui accordait-il une si grande 
confiance ? Il n’en revenait pas lui-même. Il lui avait suffi 
de la voir pour que tout s’ouvre en lui. Avant elle, il ne 
s’était jamais confié à personne. Elle était la première. 
Elle serait la seule.

Sa ténacité avait fini par avoir raison d’Alice. Pour la 
première fois de sa vie, quelqu’un l’attendait. Elle en était 
bouleversée.

Était-ce parce que sa mère n’avait jamais connu un tel 
degré d’amour qu’elle s’évertuait, depuis toutes ces années, 
à dénigrer la relation d’Alice  ou parce que sa mère était 
foncièrement incapable d’être heureuse ? Alice n’arrive pas 
à savoir. Avec sa mère, les choses n’ont jamais été faciles. 

Un bruit de pas dans l’escalier. Lui, déjà ? Vite, elle 
court l’embrasser. Il la repousse, crispé. 

« C’est quoi, ces poubelles, sur le palier ? 
– Je… j’allais les descendre. 
– C’est ça, tu allais ! »
Ne pas chercher à se justifier, cela l’énerverait 

davantage. Attendre le plus silencieusement possible que 



tiffany tavernier16

la crise passe. Quelle idiote aussi. Elle sait à quel point  
il ne supporte pas les mauvaises odeurs. 

Le front plissé, il marche de long en large dans le salon. 
« Il va falloir que tu trouves un boulot, Alice. »
Un boulot ? Mais le bébé ? Et puis où, un boulot ?  

Il se rapproche d’elle.
« Les vacances, c’est fini.
– Mais … 
– Y’a pas de mais et, putain, regarde-moi quand je te 

parle. »
Il sent l’alcool. Il le lui avait promis pourtant. Ne pas 

bouger. Encore moins réagir.
« Tu vas faire comme je te dis, compris ? »
Elle fait oui de la tête. Il lui saisit la nuque. 
« J’ai pas entendu. » 
Elle lâche un oui faible. 
« Oui qui ? 
– Oui, mon amour. »
Il la relâche.
« Demain, tu t’inscris à l’anpe, tu te démerdes, tu 

trouves. Et arrête de faire cette tête. Tu es ma fée, Alice, 
je n’aime personne d’autre plus que toi. Allez, viens, 
embrasse-moi. Ces connards m’ont menti sur toute la 
ligne, leurs stock-options valent que dalle. Non, ne dis 
rien. Tu ne comprendrais pas. Embrasse-moi, plutôt. 
Putain, ce que t’es bandante dans cette robe. Dommage 
que tes cheveux soient décoiffés. Allez, sèche tes larmes, 
viens dans la chambre, c’est moi qui ai besoin d’être 
consolé, pas toi. Viens que je te prenne. »


