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« Elle mit au monde un fils  
qu’il nomma Gershom car, dit-il,  

Je suis un immigré en terre étrangère. »

L’Exode, 2 : 22

« À voir ces corps tout menus, je me demandai  
où logeait le chagrin dans de si petits vaisseaux. »

Maggie Nelson, Une partie rouge
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1

Novembre 1978 – Vung Tham, Vietnam

Il y a les adieux, et puis on repêche les corps 
– entre les deux, tout est spéculation.
Dans les années à venir, Thi Anh laisserait les 

souvenirs atroces du bateau et du camp s’en aller, 
goutte à goutte, jusqu’à n’être plus que murmures. 
En revanche, elle s’accrocherait à cette ultime soi-
rée de toutes ses forces, de l’odeur du riz fumant 
dans la cuisine, jusqu’au contact de la peau de sa 
mère quand elle la serra dans ses bras pour la der-
nière fois.
Elle se souviendrait qu’elle lui avait préparé son 

plat préféré, du porc braisé caramélisé et des œufs, 
tout en fredonnant Tous les garçons et les filles de 
Françoise Hardy. Les Français avaient quitté le 
Vietnam vingt-cinq ans plus tôt, mais leur musique 
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demeurait, et les chansons yé-yé remplissaient les 
maisons du village de Vung Tham.
Anh préparait son sac à dos dans sa chambre, à côté 

de la cuisine, essayant de choisir ce qu’elle allait 
emporter et ce qu’elle allait laisser. « Ne prends pas 
trop d’affaires, lui avait dit son père. Sur le bateau, il 
n’y aura pas beaucoup de place. » Elle serra contre 
elle son uniforme d’écolière, la jupe plissée et la che-
mise blanche dont les manches étaient désormais 
trop courtes pour les bras d’une jeune fille de seize 
ans, avant de le ranger dans son sac.
Ses frères, Thanh et Minh, faisaient la même chose 

dans la chambre d’en face, toutes leurs affaires 
éparpillées par terre, et elle les entendait se dispu-
ter. Ils devaient partager le même sac, et Thanh 
soutenait que puisque ses vêtements à lui étaient 
légèrement plus petits –  il avait dix ans et Minh, 
treize –, son frère devrait en emporter moins que 
lui. « Les tiens, ils prennent trop de place. C’est pas 
juste si je peux pas en emporter plus que toi. » Leur 
mère, attirée par le bruit, vint voir ce qui se passait, 
entraînant dans son sillage un nuage parfumé de 
porc caramélisé. Thanh commença à lui expliquer, 
mais sa colère retomba en voyant sa mère exaspérée 
par ce problème insignifiant. « Pardon, murmura-
t-il sous le regard triomphant de Minh qui souriait. 
C’est pas grave. »
À travers la porte ouverte, Anh aperçut leur petit 

frère, Dao, qui assistait à la querelle, assis au bord 
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de son futon. Il tripotait sa couverture, anxieux, 
vêtu d’un tee-shirt bleu bien trop grand que lui 
avait passé Thanh. Il n’aimait pas que ses frères se 
disputent, Anh le savait, car il ne voulait pas avoir 
à prendre le parti de l’un, s’aliénant l’autre. Parmi 
ses frères, c’était pour Dao qu’elle était le plus 
inquiète. Elle se faisait du souci pour sa vie future 
en Amérique, car il était si timide qu’il aurait du 
mal à se faire des amis. Elle avait passé ces derniers 
mois à tenter de le faire sortir de sa coquille, l’en-
courageant à jouer au Ðánh bi ou au Ðánh ðáo 
avec les autres enfants du village, près du banyan. 
« Non, s’il te plaît, la suppliait-il en se cachant à 
moitié derrière elle. Je préfère rester avec toi. » 
Leur mère l’attrapa par les mains pour l’arracher à 
son lit. « Viens, Dao. Tes frères doivent finir de 
ranger leurs affaires. » Ensemble, ils quittèrent la 
chambre des garçons et, en passant devant Anh, sa 
mère lui demanda : « Tu as terminé ? Ça m’arran-
gerait que tu viennes m’aider à préparer le dîner.
–  Oui, maman », répondit-elle en fourrant dans 

son sac à dos les derniers vêtements étalés sur son 
lit avant de les suivre à la cuisine. Sa mère posa 
Dao par terre. « Je peux aider, moi aussi ? » 
s’enquit-il. Elle écarta les cheveux qui lui tom-
baient sur le visage et dit : « Non, il n’y a rien à 
faire pour un petit garçon, ce soir. Va voir ton 
père au salon. » Il hocha la tête, déçu, et après 
avoir jeté un regard à sa sœur de ses yeux ronds, il 
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sortit. Anh suspectait que sa mère désirait être un 
moment seule avec elle dans la cuisine, moment 
précieux avant les adieux.
Bébé Hoang dormait dans son berceau, bercé par 

les bruits rythmés de la cuisine de sa mère, qui faisait 
grésiller l’huile et tinter les casseroles. Anh retourna 
la viande de porc tandis que, d’une main tremblante, 
sa mère découpait en petits morceaux le chou fer-
menté. On aurait dit qu’elles jouaient une scène : 
une soirée banale de milieu de semaine, la cuisine 
pour décors, les poêles et casseroles en guise d’acces-
soires. Elles se bousculaient dans ce petit espace, évi-
tant de se regarder, leur bavardage habituel réduit à 
quelques instructions : « Prends garde à bien racler 
le fond de la casserole », ou « Ajoute un peu de 
nước chấm’ ». À plusieurs reprises, Anh vit sa mère 
ouvrir la bouche, sans doute pour dire quelque 
chose, exprimer une pensée qui lui pesait, mais seuls 
des soupirs en sortirent.
Ses sœurs cadettes, Mai et Van, mettaient le cou-

vert, transportant avec soin des piles de bols et 
d’assiettes dans leurs petites mains, leurs longs 
cheveux tombant derrière elles, le bruit de leurs 
pieds nus à peine audible. Tout en vaquant à leurs 
occupations, elles révisaient leurs leçons du jour. 
« Quatre fois quatre, seize ; quatre fois cinq, 
vingt ; quatre fois six, vingt-quatre », récitaient-
elles en chœur, l’une se trompant à l’occasion, 
l’autre la corrigeant. « Vingt-huit, pas vingt-six », 
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dit Van à Mai de retour dans la cuisine. Anh dis-
posa la viande dans deux plats, de la fumée mon-
tait de la poêle, puis elle les confia à ses sœurs. 
Elles aimaient apporter la nourriture à table car 
elles pouvaient en voler un peu au passage, les 
miettes sur leurs débardeurs blancs les trahissant. 
Et comme par hasard, dès qu’elles eurent disparu, 
Anh entendit Mai dire à sa sœur : « C’est un trop 
gros bout, là » – Van la fit taire.
Au fond du salon, leur père était prosterné près 

de l’autel, et Dao l’observait attentivement depuis 
le canapé en cuir usé. L’autel était décoré avec les 
photos de leurs grands-parents. Debout devant 
leur maison, Ông nội et Bà nội regardaient la 
caméra d’un air austère, Van, à peine née, dans les 
bras. Derrière, on apercevait la poule des voisins 
qui se promenait sur la terre noire et sèche de 
Vung Tham, et le linge qui séchait entre la fenêtre 
de la cuisine et le palmier tout proche. Il y avait 
Bà ngoại, au mariage de sa fille, posant près d’un 
escalier lourdement décoré, en petits talons, che-
veux ramenés en chignon. Il y avait aussi le por-
trait d’Ông ngoại, telle une star hollywoodienne 
d’autrefois, avec ses dents blanches et ses cheveux 
à peine grisonnants. Ils étaient morts tous les 
quatre au cours des trois dernières années, après la 
chute de Saïgon, quand les derniers soldats étaient 
retournés aux États-Unis, telle une bourrasque 
qui fait frémir les feuilles jaunies. Ils étaient vieux 
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et fatigués, et leur mort n’avait surpris personne. 
Mais la succession des décès avait été si rapide 
qu’Anh s’était demandé si c’était une conséquence 
de la guerre, si l’espoir pouvait être source de vie, 
et sa disparition annonciatrice de mort.
D’un revers de manche, le père d’Anh essuya la 

poussière sur le portrait de sa mère, inspectant le 
cadre à la lumière des bougies. Une fois satisfait, il 
le reposa avec soin parmi les autres et alluma de 
l’encens. Il se mit à prier en tenant son bâtonnet, et 
bientôt son épouse arriva de la cuisine pour se 
joindre à lui. Elle gratta une allumette, alluma à son 
tour un bâton d’encens, et ils prièrent ensemble. 
Anh les entendit murmurer son prénom ainsi que 
ceux de Thanh et Minh, demandant à ce qu’ils 
fassent bon voyage et que la mer soit calme. Dao se 
leva et s’approcha, puis il tira sur le chemisier de sa 
mère. « Moi aussi, je peux en avoir un ? » demanda-
t-il, et elle lui tendit son bâton d’encens, avant d’en 
allumer un autre pour elle. Anh observa le petit 
garçon lorsqu’il se mit à prier timidement avec ses 
parents, tous trois agenouillés, leurs ancêtres veil-
lant sur eux. Au bout de quelques minutes, son 
père se releva, joignit les mains et dit : « À table ! »

Ce dîner, elle s’en souviendrait. Le clair de lune 
illuminait la pièce de sa douce lueur, la fumée du 
chou à la vapeur et de l’encens se mêlaient. De 
légers ronflements montaient du berceau de bébé 
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Hoang, et sa mère allait de temps à autre le voir 
lorsqu’il s’éveillait à demi. La table, d’habitude 
pleine de rires et de cris, était ce soir-là enveloppée 
dans un silence nerveux. Leur père regardait sa 
montre toutes les cinq minutes de ses yeux fatigués. 
Leur mère coupa la viande de Dao en petites bou-
chées en déclarant qu’il était temps qu’il apprenne à 
se servir correctement de ses baguettes. « Tu n’es 
plus un bébé », dit-elle en le voyant baisser la tête, 
gêné. « C’est pas grave, lui murmura Thanh. Des 
fois, j’ai du mal avec les gros morceaux, moi aussi. » 
Mai et Van, qui d’habitude avaient mille histoires à 
raconter après leur journée d’école, repoussèrent la 
nourriture sur le bord de leur assiette, sans y tou-
cher. Elles ne comprenaient pas tout à fait ce qui 
était en jeu, mais quelque chose dans l’attitude ten-
due de leurs parents signifiait clairement que c’était 
une soirée lugubre et inhabituelle.
Pour rompre le silence, Anh demanda à son père 

de répéter le plan une dernière fois, et Minh laissa 
échapper un gémissement. « Encore ? On sait tout 
ça par cœur ! » C’était vrai. Le plan était simple, 
leur père le leur avait expliqué un nombre incalcu-
lable de fois et Anh se le récitait chaque soir avant 
de s’endormir, comme si elle révisait pour un 
contrôle. Thanh, Minh et elle devaient partir ce 
soir-là à Da Nang, où un bateau les attendait pour 
les emmener à Hong Kong. « Là, vous passerez 
du temps dans un camp réservé aux gens dans la 
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même situation que nous », dit son père tandis 
que Dao essayait de se servir de ses baguettes du 
mieux qu’il pouvait, des morceaux de viande tom-
bant à mi-parcours entre sa bouche et son bol. 
Mai et Van, les coudes sur la table, la tête entre les 
mains, étaient lasses de cette histoire qu’elles 
avaient entendue des quantités de fois. Leur père 
avait déjà payé le capitaine du bateau : douze 
pièces d’or par personne. « Donc, ne vous inquié-
tez pas pour ça. Nous autres, nous vous rejoin-
drons au camp dans quelques semaines, et 
ensemble nous partirons pour l’Amérique où 
nous irons retrouver oncle Nam à New Haven. »
Il leur expliquait toujours le plan sans que l’ombre 

d’un doute transparaisse dans sa voix, et Anh se 
demandait s’il dissimulait son inquiétude ou s’il y 
croyait vraiment. Elle le regarda décrire leur voyage 
une fois de plus entre deux bouchées de porc et de 
riz, ses doigts dessinant une carte sur la table. Il ne 
lui était pas venu à l’esprit de contester son auto-
rité, ni de s’interroger sur ce qu’il savait vraiment. 
Il ne lui était pas venu à l’esprit que, peut-être, son 
frère ou les passeurs avaient pu lui raconter des 
mensonges, omettant de lui expliquer les risques 
innombrables qu’ils couraient. Avant la fin de la 
guerre, l’oncle Nam avait entrepris le même voyage 
avec sa femme et ses deux enfants, faisant naître 
chez son frère le désir de quitter à son tour le 
Vietnam. Bientôt, l’étincelle s’était transformée en 
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brasier, alimenté par chacune des lettres que Nam 
envoyait, ornées d’un timbre représentant le dra-
peau américain, dans lesquelles il racontait en détail 
sa nouvelle vie luxueuse faite de supermarchés 
géants, de Ford et de Chevrolet. L’idée de partir 
était devenue une obsession, rendant leur père 
sourd aux inquiétudes de sa femme, l’aveuglant 
quant aux dangers que représentait pareil voyage.
Puisque Anh, Minh et Thanh étaient les trois 

aînés, leurs parents avaient décidé qu’ils partiraient 
en éclaireurs sur un premier bateau, afin de diviser 
la famille en deux. Il n’était pas venu à l’esprit 
d’Anh que cette division annonçait déjà le danger, 
que c’était le premier signe montrant que son père 
craignait qu’une partie d’entre eux disparaisse.

*

Quand le jour fut tombé, Anh embrassa Hoang 
sur le front, puis elle serra contre elle Mai, Van et 
Dao, qui tombaient déjà de sommeil. Elle aurait 
voulu les garder un peu plus longtemps, les 
étreindre si fort qu’un morceau de leur âme entre 
dans son cœur. Mais elle savait qu’ils avaient une 
longue nuit devant eux, qu’à Da Nang le bateau 
ne les attendrait pas, aussi les laissa-t-elle partir et 
se tourna-t-elle vers sa mère.
« Veille bien sur tes frères », lui dit cette dernière en 

lui donnant trois gamelles qui contenaient les restes 
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de leur repas. Puis elle glissa dans son autre main une 
petite photo de la famille prise par leur voisin lors de 
la précédente fête du Tết. Anh examina leurs expres-
sions austères. Ils étaient tous assis les unes à côté 
des autres, sur le canapé du salon, vêtus de leurs plus 
beaux áo dàis, Mai, Van et Anh dans des tons de rose 
assortis, les garçons en bleu clair. Leurs parents se 
trouvaient à chaque extrémité, leur mère encore 
enceinte de Hoang. Mai et Van étaient assises sur 
leurs genoux, et Dao sur ceux d’Anh, au centre du 
cliché, tordant le cou pour ne pas cacher sa sœur. 
Thanh et Minh les encadraient, les bras passés autour 
de leurs sœurs cadettes. Ils s’efforçaient d’obéir à 
leur père qui les avait suppliés de ne pas bouger ni 
ciller, car il n’avait pas les moyens de payer une 
seconde prise. Anh fixa ces visages intensément, 
craignant, si son attention vacillait, de se mettre à 
pleurer. « On se voit dans quelques semaines », dit 
sa mère, et Anh détourna les yeux de la photo qu’elle 
rangea dans son sac à dos.
Elle embrassa une dernière fois ses parents et 

attendit que Thanh et Minh fassent de même. 
Elle n’oublierait pas leur comportement stoïque, 
elle qui avait songé qu’à la moindre émotion, ils 
seraient incapables de se lâcher les uns les autres. 
« Restez toujours ensemble, quoi qu’il arrive », 
leur dit leur père, et Anh entendit l’urgence dans 
sa voix : ce n’était pas un conseil, c’était un ordre. 
Il tapota Minh sur l’épaule une dernière fois, 
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caressa les cheveux de Thanh, regardant ses deux 
fils aînés comme s’il les voyait pour la première 
fois, mémorisant leurs traits, les gravant dans sa 
mémoire. « Soyez gentils avec votre sœur. »
Dao attrapa les bras de sa mère tout en suçant 

son pouce, et Mai poussa un léger bâillement en 
leur adressant un timide au revoir. « Tu as peur ? » 
demanda Van à Anh, scrutant la nuit qui attendait 
les trois aînés avec méfiance et appréhension, de 
rares étoiles veillant sur leur village, les feuilles des 
arbres dansant lentement sous le vent au son des 
grillons. « Il fait si noir, dehors. »
Anh hésita un instant. « Non, dit-elle. Tout ira 

bien, tu verras. » Toujours elle regretterait que ses 
derniers mots à sa famille aient été un mensonge, 
des paroles vaines et fausses destinées à les rassu-
rer. Après un dernier signe de tête à ses parents, 
elle prit Thanh et Minh par la main et ensemble ils 
quittèrent la maison en direction du nord, par la 
route poussiéreuse. La famille observa les trois 
aînés qui s’éloignaient, jusqu’à ce que l’obscurité 
de la nuit les engloutisse complètement et que 
seule demeure l’ombre du village de Vung Tham.

*

Trois mois plus tard, Anh se trouvait sur une 
plage, sur la côte sud de Hong Kong, les pieds 
chauds sur le sable malgré la brise du petit matin, 
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la main intrusive et pourtant rassurante d’une 
employée sur l’épaule. Un médecin souleva l’un 
après l’autre les draps qui recouvraient les corps 
allongés devant eux. Anh passa en revue les visages 
à présent visibles, alignés sur le sable, jusqu’à ce 
qu’elle découvre ceux de ses parents et de ses 
frères et sœurs. Elle confirma à l’employée et au 
médecin qu’il s’agissait bien des membres de sa 
famille. Plus tard au cours de sa vie, elle leur en 
voudrait de les avoir repêchés ; l’absence de 
dépouille ouvrait d’infinies possibilités, celles de la 
vie, des retrouvailles et du bonheur.
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Dao

Le bateau était bondé et il puait. J’étais assis sur 
les genoux de mon papa. J’avais reçu de l’eau de 
mer dans les yeux, et ça me piquait, mes vêtements 
étaient mouillés et me collaient à la peau, j’avais 
froid. Mes sœurs étaient assises autour de maman, 
elles s’accrochaient à ses bras dans lesquels elle 
tenait bébé Hoang serré contre elle.

Nous avions quitté Vung Tham quatre jours plus 
tôt dans la nuit noire et nous étions partis à pied 
vers le nord. En atteignant la côte de Da Nang le 
lendemain soir, nos pieds saignaient, ils étaient cou-
verts d’ampoules, à tel point que nous avions mis 
du rouge partout en montant dans le bateau.

Bien sûr, on m’avait raconté des histoires de fan-
tômes à l’époque où j’étais en vie.
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Il y avait le fantôme d’Ông ngoại, mon grand-père,

à qui on laissait en offrandes des mangoustans

et des cigarettes

près de son portrait et de l’encens qui brûlait sur 
l’autel, à la maison.

Il y avait Thần làng, le fantôme du village,
dont les vêtements dégoulinaient encore

ce qu’entendaient les enfants en jouant au bord du lac

qui avait avalé ce dernier tout entier

un siècle plus tôt,

entendaient encore ses vêtements dégouliner.

Mais j’avais toujours imaginé les fantômes telles 
de vieilles âmes sages et espiègles, aux longues 
barbes et à la peau ridée. Il ne m’était jamais venu 
à l’esprit qu’il existe des fantômes d’enfants de 
sept ans,

et pourtant me voilà.
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Je ne me rappelle pas grand-chose de ma mort. Il 
y avait eu une tempête la nuit précédente ; les 
vagues acérées faisaient tanguer le bateau et pleu-
rer le bébé plus fort. Je me souviens du jour sui-
vant, le capitaine nous a dit que nous avions dérivé 
trop loin vers le sud, qu’il faudrait une journée de 
plus pour atteindre l’île de Hainan.

Je me souviens des pêcheurs,

qui parlaient dans une langue étrangère,

des lames de leurs couteaux qui brillaient

dans la lumière de l’aurore.

Plus rien ne pesait quand j’ai quitté mon corps et 
que la gravité m’a abandonné. J’ai dérivé sur 
l’océan blanc qui m’entourait, jusqu’à ce que je sois 
rejoint par mon petit frère et par mon père, par 
mes sœurs et par ma mère. Puis la blancheur s’est 
dissoute comme la brume à l’approche du jour

et je voyais le bateau en dessous,

mais à présent il avait sombré sous la surface de 
l’océan,

et des corps flottaient tout autour.
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