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« Elle mit au monde un fils
qu’il nomma Gershom car, dit-il,
Je suis un immigré en terre étrangere. »

L’Exode, 2 : 22

« A voir ces corps tout menus, je me demandai
ou logeait le chagrin dans de si petits vaisseaux. »

Maggie Nelson, Une partie rouge



PREMIERE PARTIE



Novembre 1978 — Vung Tham, Vietnam

Il y a les adieux, et puis on repéche les corps
— entre les deux, tout est spéculation.

Dans les années a venir, Thi Anh laisserait les
souvenirs atroces du bateau et du camp s’en aller,
goutte a goutte, jusqu’a n’étre plus que murmures.
En revanche, elle s’accrocherait a cette ultime soi-
rée de toutes ses forces, de I’odeur du riz fumant
dans la cuisine, jusqu’au contact de la peau de sa
mere quand elle la serra dans ses bras pour la der-
niére fois.

Elle se souviendrait qu’elle lui avait préparé son
plat préféré, du porc braisé caramélisé et des ceufs,
tout en fredonnant Tous les garcons et les filles de
Francoise Hardy. Les Francais avaient quitté le
Vietnam vingt-cinq ans plus tot, mais leur musique
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demeurait, et les chansons yé-yé remplissaient les
maisons du village de Vung Tham.

Anh préparait son sac a dos dans sa chambre, a c6té
de la cuisine, essayant de choisir ce qu’elle allait
emporter et ce qu’elle allait laisser. « Ne prends pas
trop d’affaires, lui avait dit son peére. Sur le bateau, il
n’y aura pas beaucoup de place. » Elle serra contre
elle son uniforme d’écoliere, la jupe plissée et la che-
mise blanche dont les manches étaient désormais
trop courtes pour les bras d’une jeune fille de seize
ans, avant de le ranger dans son sac.

Ses freres, Thanh et Minh, faisaient la méme chose
dans la chambre d’en face, toutes leurs affaires
éparpillées par terre, et elle les entendait se dispu-
ter. Ils devaient partager le méme sac, et Thanh
soutenait que puisque ses vétements a lui étaient
légerement plus petits — il avait dix ans et Minh,
treize —, son frére devrait en emporter moins que
lui. « Les tiens, ils prennent trop de place. C’est pas
juste si je peux pas en emporter plus que toi. » Leur
mere, attirée par le bruit, vint voir ce qui se passait,
entrainant dans son sillage un nuage parfumé de
porc caramélisé. Thanh commenga a lui expliquer,
mais sa colére retomba en voyant sa mére exaspérée
par ce probleme insignifiant. « Pardon, murmura-
t-il sous le regard triomphant de Minh qui souriait.
C’est pas grave. »

A travers la porte ouverte, Anh apercut leur petit
frere, Dao, qui assistait a la querelle, assis au bord
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de son futon. Il tripotait sa couverture, anxieux,
vétu d’un tee-shirt bleu bien trop grand que lui
avait passé Thanh. Il n’aimait pas que ses freres se
disputent, Anh le savait, car il ne voulait pas avoir
a prendre le parti de I'un, s’aliénant Iautre. Parmi
ses freres, c’était pour Dao qu’elle était le plus
inquiete. Elle se faisait du souci pour sa vie future
en Amérique, car il était si timide qu’il aurait du
mal 2 se faire des amis. Elle avait passé ces derniers
mois a tenter de le faire sortir de sa coquille, ’en-
courageant a jouer au Ddnh bi ou au Danh dio
avec les autres enfants du village, prés du banyan.
« Non, s’il te plait, la suppliait-il en se cachant a
moitié derriere elle. Je préfere rester avec toi. »
Leur mere I’attrapa par les mains pour ’arracher a
son lit. « Viens, Dao. Tes freres doivent finir de
ranger leurs affaires. » Ensemble, ils quitterent la
chambre des gargons et, en passant devant Anh, sa
mere lui demanda : « Tu as terminé ? Ca m’arran-
gerait que tu viennes m’aider a préparer le diner.

— Oui, maman », répondit-elle en fourrant dans
son sac a dos les derniers vétements étalés sur son
lit avant de les suivre a la cuisine. Sa mere posa
Dao par terre. «Je peux aider, moi aussi? »
s’enquit-il. Elle écarta les cheveux qui lui tom-
baient sur le visage et dit: « Non, il n’y a rien a
faire pour un petit garcon, ce soir. Va voir ton
pere au salon. » Il hocha la téte, décu, et apres
avoir jeté un regard a sa sceur de ses yeux ronds, il
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sortit. Anh suspectait que sa mere désirait étre un
moment seule avec elle dans la cuisine, moment
précieux avant les adieux.

Bébé Hoang dormait dans son berceau, bercé par
les bruits rythmés de la cuisine de sa mere, qui faisait
grésiller I’huile et tinter les casseroles. Anh retourna
la viande de porc tandis que, d’une main tremblante,
sa mere découpait en petits morceaux le chou fer-
menté. On aurait dit qu’elles jouaient une scene :
une soirée banale de milieu de semaine, la cuisine
pour décors, les poéles et casseroles en guise d’acces-
soires. Elles se bousculaient dans ce petit espace, évi-
tant de se regarder, leur bavardage habituel réduit a
quelques instructions : « Prends garde a bien racler
le fond de la casserole », ou « Ajoute un peu de
nuée chim’ ». A plusieurs reprises, Anh vit sa mere
ouvrir la bouche, sans doute pour dire quelque
chose, exprimer une pensée qui lui pesait, mais seuls
des soupirs en sortirent.

Ses sceurs cadettes, Mai et Van, mettaient le cou-
vert, transportant avec soin des piles de bols et
d’assiettes dans leurs petites mains, leurs longs
cheveux tombant derriere elles, le bruit de leurs
pieds nus a peine audible. Tout en vaquant a leurs
occupations, elles révisaient leurs lecons du jour.
« Quatre fois quatre, seize; quatre fois cing,
vingt ; quatre fois six, vingt-quatre », récitaient-
elles en cheeur, I'une se trompant a I’occasion,
’autre la corrigeant. « Vingt-huit, pas vingt-six »,
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dit Van a Mai de retour dans la cuisine. Anh dis-
posa la viande dans deux plats, de la fumée mon-
tait de la poéle, puis elle les confia a ses sceurs.
Elles aimaient apporter la nourriture a table car
elles pouvaient en voler un peu au passage, les
miettes sur leurs débardeurs blancs les trahissant.
Et comme par hasard, dés qu’elles eurent disparu,
Anh entendit Mai dire a sa sceur : « C’est un trop
gros bout, [a » — Van la fit taire.

Au fond du salon, leur pere était prosterné pres
de lautel, et Dao 'observait attentivement depuis
le canapé en cuir usé. L’autel était décoré avec les
photos de leurs grands-parents. Debout devant
leur maison, Ong noi et Ba noi regardaient la
caméra d’un air austeére, Van, a peine née, dans les
bras. Derriere, on apercevait la poule des voisins
qui se promenait sur la terre noire et seche de
Vung Tham, et le linge qui séchait entre la fenétre
de la cuisine et le palmier tout proche. Il y avait
Ba ngoai, au mariage de sa fille, posant pres d’un
escalier lourdement décoré, en petits talons, che-
veux ramenés en chignon. Il y avait aussi le por-
trait d’Ong ngoai, telle une star hollywoodienne
d’autrefois, avec ses dents blanches et ses cheveux
a peine grisonnants. Ils étaient morts tous les
quatre au cours des trois derniéres années, apres la
chute de Saigon, quand les derniers soldats étaient
retournés aux Etats-Unis, telle une bourrasque
qui fait frémir les feuilles jaunies. Ils étaient vieux
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et fatigués, et leur mort n’avait surpris personne.
Mais la succession des déces avait été si rapide
qu’Anh s’était demandé si ¢’était une conséquence
de la guerre, si I’espoir pouvait étre source de vie,
et sa disparition annonciatrice de mort.

D’un revers de manche, le pere d’Anh essuya la
poussiére sur le portrait de sa mere, inspectant le
cadre a la lumiere des bougies. Une fois satisfait, il
le reposa avec soin parmi les autres et alluma de
’encens. Il se mit a prier en tenant son batonnet, et
bientdt son épouse arriva de la cuisine pour se
joindre a lui. Elle gratta une allumette, alluma a son
tour un baton d’encens, et ils prierent ensemble.
Anbh les entendit murmurer son prénom ainsi que
ceux de Thanh et Minh, demandant a ce qu’ils
fassent bon voyage et que la mer soit calme. Dao se
leva et s’approcha, puis il tira sur le chemisier de sa
mere. « Mot aussi, je peux en avoir un ? » demanda-
t-1l, et elle lui tendit son biton d’encens, avant d’en
allumer un autre pour elle. Anh observa le petit
garcon lorsqu’il se mit a prier timidement avec ses
parents, tous trois agenouillés, leurs ancétres veil-
lant sur eux. Au bout de quelques minutes, son
pere se releva, joignit les mains et dit : « A table ! »

Ce diner, elle s’en souviendrait. Le clair de lune
illuminait la piece de sa douce lueur, la fumée du
chou a la vapeur et de I’encens se mélaient. De
légers ronflements montaient du berceau de bébé
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Hoang, et sa mere allait de temps a autre le voir
lorsqu’il s’éveillait a2 demi. La table, d’habitude
pleine de rires et de cris, était ce soir-1a enveloppée
dans un silence nerveux. Leur pére regardait sa
montre toutes les cinq minutes de ses yeux fatigués.
Leur mere coupa la viande de Dao en petites bou-
chées en déclarant qu’il était temps qu’il apprenne a
se servir correctement de ses baguettes. « Tu n’es
plus un bébé », dit-elle en le voyant baisser la téte,
géné. « C’est pas grave, lui murmura Thanh. Des
fois, j’ai du mal avec les gros morceaux, moi aussi. »
Mai et Van, qui d’habitude avaient mille histoires a
raconter apres leur journée d’école, repousserent la
nourriture sur le bord de leur assiette, sans y tou-
cher. Elles ne comprenaient pas tout a fait ce qui
était en jeu, mais quelque chose dans lattitude ten-
due de leurs parents signifiait clairement que ¢’était
une soirée lugubre et inhabituelle.

Pour rompre le silence, Anh demanda a son pere
de répéter le plan une derniere fois, et Minh laissa
échapper un gémissement. « Encore ¢ On sait tout
¢ca par cceur | » C’était vrai. Le plan était simple,
leur pere le leur avait expliqué un nombre incalcu-
lable de fois et Anh se le récitait chaque soir avant
de s’endormir, comme si elle révisait pour un
contrdle. Thanh, Minh et elle devaient partir ce
soir-1a 2 Da Nang, ot un bateau les attendait pour
les emmener 3 Hong Kong. « La, vous passerez
du temps dans un camp réservé aux gens dans la
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méme situation que nous », dit son pere tandis
que Dao essayait de se servir de ses baguettes du
mieux qu’il pouvait, des morceaux de viande tom-
bant 2 mi-parcours entre sa bouche et son bol.
Mai et Van, les coudes sur la table, la téte entre les
mains, étaient lasses de cette histoire qu’elles
avaient entendue des quantités de fois. Leur pere
avait déja payé le capitaine du bateau: douze
pieces d’or par personne. « Donc, ne vous inquié-
tez pas pour ¢a. Nous autres, nous vous rejoin-
drons au camp dans quelques semaines, et
ensemble nous partirons pour I’Amérique ou
nous irons retrouver oncle Nam a New Haven. »
Il leur expliquait toujours le plan sans que ’ombre
d’un doute transparaisse dans sa voix, et Anh se
demandait s’il dissimulait son inquiétude ou s’il y
croyait vraiment. Elle le regarda décrire leur voyage
une fois de plus entre deux bouchées de porc et de
riz, ses doigts dessinant une carte sur la table. Il ne
lui était pas venu a I’esprit de contester son auto-
rité, ni de s’interroger sur ce qu’il savait vraiment.
Il ne lui était pas venu a P’esprit que, peut-étre, son
frere ou les passeurs avaient pu lui raconter des
mensonges, omettant de lui expliquer les risques
innombrables qu’ils couraient. Avant la fin de la
guerre, I’oncle Nam avait entrepris le méme voyage
avec sa femme et ses deux enfants, faisant naitre
chez son frére le désir de quitter A son tour le
Vietnam. Bientdt, I’étincelle s’était transformée en
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brasier, alimenté par chacune des lettres que Nam
envoyait, ornées d’un timbre représentant le dra-
peau américain, dans lesquelles il racontait en détail
sa nouvelle vie luxueuse faite de supermarchés
géants, de Ford et de Chevrolet. L’idée de partir
était devenue une obsession, rendant leur pere
sourd aux inquiétudes de sa femme, I’aveuglant
quant aux dangers que représentait pareil voyage.
Puisque Anh, Minh et Thanh étaient les trois
ainés, leurs parents avaient décidé qu’ils partiraient
en éclaireurs sur un premier bateau, afin de diviser
la famille en deux. Il n’était pas venu a Desprit
d’Anh que cette division annongait déja le danger,
que c’était le premier signe montrant que son pere
craignait qu’une partie d’entre eux disparaisse.

Quand le jour fut tombé, Anh embrassa Hoang
sur le front, puis elle serra contre elle Mai, Van et
Dao, qui tombaient déja de sommeil. Elle aurait
voulu les garder un peu plus longtemps, les
étreindre si fort qu'un morceau de leur ame entre
dans son cceur. Mais elle savait qu’ils avaient une
longue nuit devant eux, qu’a Da Nang le bateau
ne les attendrait pas, aussi les laissa-t-elle partir et
se tourna-t-elle vers sa mere.

« Veille bien sur tes freres », lui dit cette derniére en
lui donnant trois gamelles qui contenaient les restes
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de leur repas. Puis elle glissa dans son autre main une
petite photo de la famille prise par leur voisin lors de
la précédente féte du Tét. Anh examina leurs expres-
sions austeres. Ils étaient tous assis les unes a coté
des autres, sur le canapé du salon, vétus de leurs plus
beaux 4o dais, Mai, Van et Anh dans des tons de rose
assortis, les garcons en bleu clair. Leurs parents se
trouvaient 3 chaque extrémité, leur mere encore
enceinte de Hoang. Mai et Van étaient assises sur
leurs genoux, et Dao sur ceux d’Anh, au centre du
cliché, tordant le cou pour ne pas cacher sa sceur.
Thanh et Minh les encadraient, les bras passés autour
de leurs sceurs cadettes. Ils s’efforcaient d’obéir a
leur pere qui les avait suppliés de ne pas bouger ni
ciller, car il n’avait pas les moyens de payer une
seconde prise. Anh fixa ces visages intensément,
craignant, si son attention vacillait, de se mettre a
pleurer. « On se voit dans quelques semaines », dit
sa mere, et Anh détourna les yeux de la photo qu’elle
rangea dans son sac a dos.

Elle embrassa une derniére fois ses parents et
attendit que Thanh et Minh fassent de méme.
Elle n’oublierait pas leur comportement stoique,
elle qui avait songé qu’a la moindre émotion, ils
seraient incapables de se licher les uns les autres.
« Restez toujours ensemble, quoi qu’il arrive »,
leur dit leur pere, et Anh entendit I'urgence dans
sa voix : ce n’était pas un conseil, ¢’était un ordre.
Il tapota Minh sur I’épaule une derniere fois,
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caressa les cheveux de Thanh, regardant ses deux
fils ainés comme s’il les voyait pour la premiere
fois, mémorisant leurs traits, les gravant dans sa
mémoire. « Soyez gentils avec votre sceur. »

Dao attrapa les bras de sa mere tout en sugant
son pouce, et Mai poussa un léger baillement en
leur adressant un timide au revoir. « Tu as peur ? »
demanda Van a Anh, scrutant la nuit qui attendait
les trois alnés avec méfiance et appréhension, de
rares étoiles veillant sur leur village, les feuilles des
arbres dansant lentement sous le vent au son des
grillons. « Il fait si noir, dehors. »

Anh hésita un instant. « Non, dit-elle. Tout ira
bien, tu verras. » Toujours elle regretterait que ses
derniers mots a sa famille aient été un mensonge,
des paroles vaines et fausses destinées a les rassu-
rer. Apreés un dernier signe de téte a ses parents,
elle prit Thanh et Minh par la main et ensemble ils
quitterent la maison en direction du nord, par la
route poussiéreuse. La famille observa les trois
ainés qui s’éloignaient, jusqu’a ce que ’obscurité
de la nuit les engloutisse completement et que
seule demeure 'ombre du village de Vung Tham.

Trois mois plus tard, Anh se trouvait sur une
plage, sur la cote sud de Hong Kong, les pieds
chauds sur le sable malgré la brise du petit matin,
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la main intrusive et pourtant rassurante d’une
employée sur I’épaule. Un médecin souleva I'un
apres lautre les draps qui recouvraient les corps
allongés devant eux. Anh passa en revue les visages
a présent visibles, alignés sur le sable, jusqu’a ce
qu’elle découvre ceux de ses parents et de ses
freres et sceurs. Elle confirma a ’employée et au
médecin qu’il s’agissait bien des membres de sa
tamille. Plus tard au cours de sa vie, elle leur en
voudrait de les avoir repéchés; I’absence de
dépouille ouvrait d’infinies possibilités, celles de la
vie, des retrouvailles et du bonheur.



Dao

Le bateau était bondé et il puait. J’étais assis sur
les genoux de mon papa. J’avais recu de I’eau de
mer dans les yeux, et ¢ca me piquait, mes vétements
étaient mouillés et me collaient a la peau, j’avais
froid. Mes sceurs étaient assises autour de maman,
elles s’accrochaient a ses bras dans lesquels elle
tenait bébé Hoang serré contre elle.

Nous avions quitté Vung Tham quatre jours plus
tot dans la nuit noire et nous étions partis a pied
vers le nord. En atteignant la céte de Da Nang le
lendemain soir, nos pieds saignaient, ils étaient cou-
verts d’ampoules, a tel point que nous avions mis
du rouge partout en montant dans le bateau.

Bien s{ir, on m’avait raconté des histoires de fan-
tomes a ’époque ot j’étais en vie.
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Il y avait le fantéme d’Ong ngoai, mon grand-pere,
a qui on laissait en offrandes des mangoustans
et des cigarettes

pres de son portrait et de ’encens qui brilait sur
’autel, a la maison.

Il y avait Than lang, le fantdéme du village,
dont les vétements dégoulinaient encore

ce qu’entendaient les enfants en jouant au bord du lac
qui avait avalé ce dernier tout entier
un siecle plus tét,
entendaient encore ses vétements dégouliner.
Mais j’avais toujours imaginé les fantomes telles
de vieilles Ames sages et espiegles, aux longues
barbes et a la peau ridée. Il ne m’était jamais venu
a Pesprit qu’il existe des fantdmes d’enfants de

sept ans,

et pourtant me voila.
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Je ne me rappelle pas grand-chose de ma mort. Il
y avait eu une tempéte la nuit précédente ; les
vagues acérées faisaient tanguer le bateau et pleu-
rer le bébé plus fort. Je me souviens du jour sui-
vant, le capitaine nous a dit que nous avions dérivé
trop loin vers le sud, qu’il faudrait une journée de
plus pour atteindre I'ile de Hainan.

Je me souviens des pécheurs,
qui parlaient dans une langue étrangere,

des lames de leurs couteaux qui brillaient
dans la lumiére de l'aurore.

Plus rien ne pesait quand j’ai quitté mon corps et
que la gravité m’a abandonné. J’ai dérivé sur
’océan blanc qui m’entourait, jusqu’a ce que je sois
rejoint par mon petit frére et par mon pere, par
mes sceurs et par ma mere. Puis la blancheur s’est
dissoute comme la brume a 'approche du jour

et je voyais le bateau en dessous,

mais a présent il avait sombré sous la surface de
I’océan,

et des corps flottaient tout autour.



