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À mes fils.
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Mais qui disparaît peut revenir.
Tel un rêve recousu.

 
Kamel Khélif,  

Dans le cœur des autres.

Tu pleures sur un nom de ville
Et tu confonds, pauvre imbécile
L’amour et la géographie.

Serge Reggiani,
Madame Nostalgie.
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Elle ferme les volets en pleine journée, lui barricade la 
porte. Ils essaient de ne rien laisser entrer du silence. 
Une tranquillité anormale pour Jérusalem-Est, cette 
vieille ville d’ordinaire bondée. D’un coup, ils ont 
vu la vague humaine se retirer des ruelles, leur lais-
sant le pressentiment que ce n’est que pour mieux se 
recharger. Se renforcer. Comme dans ces récits de raz-
de-marée qui ensuite déferlent pour tout emporter. 
C’est ce fameux calme d’avant la tempête qu’ils recon-
naissent ; une immobilité si épaisse qu’elle inquiète 
leur enfant.

“Tout va bien, on va regarder des dessins animés !”
Mais il n’y a pas de dessins animés. Sur l’écran, il 

n’y a que les images. Les images, encore les images. Par-
tout des visages, des otages, des familles massacrées. Des 
hommes et des femmes assassinés dans le désert, là où ils 
espéraient trouver un monde plus nu, plus nécessaire. 
Là où ils voulaient danser.

Il y a des enfants aussi ; des enfants comme le leur, 
petits. Si petits qu’ils seront trop grands pour n’importe 
quelle tombe.

Ces images sortent du côté de l’histoire que ce 
couple croyait dépassé ; il les regardait de loin. Depuis 
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l’enfer gris d’archives qui leur sautent maintenant 
à la gorge.

“Il y a eu un tremblement de terre ?”
L’enfant demande cela dans cette langue univer-

selle, celle au commencement du verbe, de l’innocence 
miraculée. Son père lui caresse doucement les cheveux, 
sa mère l’embrasse dans le cou. Dans cet abri plein de 
plis, de sucre et de lait ; le dernier refuge pour ne pas 
sentir l’odeur de cuit, tout le pourri du monde.

Oui, il y a eu un tremblement de terre et sa réplique 
est en train de se préparer. Elle sera plus terrible encore. 
D’ailleurs, l’onde de choc commence à secouer ; du 
dehors leur parviennent les bruits de tirs isolés. Une 
marche militaire se rapproche, battant le pavé. Et pour 
cet enfant qui est encore au début de la mémoire, au 
début de l’humanité, ce seront ses premiers souvenirs de 
guerre. Si seulement il échappe au gouffre, à la chute 
de Troie assiégée.

Hier est un autre siècle désormais.
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La radio grésille en boucle la victoire d’Israël. La 
nouvelle était tombée la veille comme un coup 
de massue sur Beyrouth. Il aura fallu moins d’une 
semaine à l’État hébreu pour tripler son territoire 
aux dépens de l’Égypte, de la Syrie et de la Jor-
danie. Six jours. Seulement six petits jours pour 
défaire les armées arabes, puis s’emparer de la 
bande de Gaza, de la péninsule du Sinaï, du pla-
teau du Golan, de la Cisjordanie. Ce butin est si 
écrasant, si humiliant que même le ventilateur 
se vexe. Ses pales se grippent sur une prise de 
guerre en particulier ; la plus terrible parce que 
la plus symbolique. Celle de Jérusalem-Est, la 
vieille ville sacrée. À peine conquise et déjà défi-
gurée : la radio annonce la destruction du quar-
tier des Maghrébins. Une zone qui accueillait les 
pèlerins d’Afrique du Nord durant le Moyen Âge, 
qui remontait à Saladin. Tout un héritage rasé afin 
de créer un parvis devant le Mur des Lamenta-
tions. C’est tellement effarant que ça fait bondir 
sur ses pieds le gros Bassem, le patron du restau-
rant. D’ordinaire, ce fainéant ne quitte jamais 
sa chaise, même quand la salle est pleine. Tous 
les clients le regardent redémarrer le ventilateur 
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rouillé d’une baffe bien appliquée. Ça semble le 
soulager.

Jérusalem est comme un oignon. Le meilleur, c’est le 
cœur : les Juifs aussi sont des connaisseurs !

Mustafa al-Mitra éclate de rire, je suis content 
de moi. Gloire à Dieu qui m’envoie quelque chose 
pour plaisanter, il sait me consoler. Mustafa al-Mitra 
me tend le centre de l’un de ces saints légumes. 
Quelle récompense, ça c’est de l’amitié ! Couche 
après couche, il venait patiemment d’y arriver. Je 
le plonge dans l’assiette de houmous posée devant 
nous ; peut-on imaginer plus beau lien entre deux 
personnes ? Mes dents croquent dedans, je les ai 
toujours fortes pour mon âge. Ce n’est pas rien de 
pouvoir encore sourire, de pouvoir encore sentir le 
doux sous le piquant. Vieillir, c’est savoir se réjouir 
de ces choses quotidiennes, infimes, qui sont les 
plus importantes : être assis en face d’un ami, ava-
ler tout rond son morceau favori. Mon père disait 
ainsi. En pensant à lui, ma gorge se serre. Ou peut-
être est-ce à cause de ce jeune homme qui m’invec-
tive ? Je tousse un coup pour ne pas m’étrangler.

De la table d’à côté, il n’a pas goûté le mordant de 
mon humour. La blague n’est pas passée. Il s’énerve, 
il déblatère des mots énormes comme sacrilège et 
trahison ; un flot de paroles qui prend à témoin le 
Ciel, ou plutôt le plafond taché de cette gargote 
de quartier. Incrédule, je l’observe pointant son 
index justicier vers les auréoles de graisse et d’hu-
midité. Je me lève quand il me traite d’ivrogne ; il 
vaut mieux partir avant que ce garçon ne passe à 
d’autres amabilités, ma pauvre mère ne lui a rien 
fait. Mustafa al-Mitra veut me défendre. Il l’insulte 
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à son tour, le tient pour un imbécile, un mal élevé. 
Il saisit dans le plat un autre oignon, il le brandit 
sous son nez : Tu as le bulbe aussi atrophié ! Je sup-
plie Mustafa d’arrêter. Tout ça ne sert à rien, à part 
vexer le gros Bassem sur la qualité de ses produits. 
Je le vois s’agiter à nouveau sur sa chaise, je ne veux 
surtout pas l’inciter à se relever. De toute façon, je 
n’ai plus faim. Shukran. Je règle mon repas au ser-
veur, et puis bonne soirée.

Dehors, un gamin me bouscule en passant. Il 
court par les rues après un copain ou pour échap-
per à la raclée d’un cousin. Un jour, il courra peut-
être pour sauver sa peau. Il courra durant un temps 
qui lui paraîtra une éternité, de l’aurore de sa vie 
jusqu’au bout de ses années. Ce n’est pas très dif-
ficile à imaginer, c’est loin d’être impossible. Ici, 
ce n’est plus seulement le Liban, c’est le Moyen-
Orient. Ce grand fourre-tout de l’Occident dans 
lequel il a laissé une entaille en partant. Une bles-
sure ouverte en 1948, en plein milieu ; une cica-
trice obscène. Le sexe béant d’une hydre à deux 
têtes qui engloutit depuis nos générations, change 
leurs rêves en un seul et même cauchemar. Celui 
du monstre Israël-Palestine ou Palestine-Israël ; 
attention à qui on choisit comme épithète, lequel 
on met devant. Rien que le fait de le nommer peut 
transformer en chien mécréant.

La vérité sort de la bouche des enfants, et le 
jeune du restaurant est encore un enfant. Quel 
âge peut-il avoir ? Dix-huit ans ? Vingt ? Presque 
rien, presque tout. Il a l’âge de la colère, l’âge de 
raison. L’âge d’être sans nuances, absolu. Qu’il 
ait connu ou non la Nakba, il est né avec elle ; ce 
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drame est autant le sien que le mien. J’aurais pu 
essayer d’expliquer, jouer la condescendance, réci-
ter le couplet du : Je pourrais être ton père, tu sais ! 
Sauf que je n’ai pas envie de tenir le rôle de celui 
qui sermonne, d’ouvrir les livres de comptes, de 
rendre le moindre solde. J’ai déjà payé, même si 
je file comme un voleur. Le montant de ma dou-
leur, je le verse chaque dimanche dans la poche du 
gros Bassem. Vingt piastres exactement pour une 
assiette de houmous servi juste chaud, avec assez 
de tahini et ce qu’il faut de citron. Vingt piastres 
exactement pour encore un peu de là-bas. Encore 
un peu de chez moi.

C’est vrai, je suis un saoulard. Je bois l’arak 
comme du petit-lait à longueur de journée, mon 
haleine empeste. C’est vrai, ce n’est sûrement pas le 
moment de rigoler. Mais je ne suis pas pour autant 
un traître ; je suis simplement né ancien. Apparu 
parmi ceux qui cherchent toujours le bon mot, le 
trait d’esprit, l’expression pour soulager le fardeau ; 
pour délester, même un court instant, le poids du 
dos. Une façon d’être au monde, une habitude qui 
était nôtre, qui nous faisait vivre ensemble. Nous, 
pas les Palestiniens ou les Israéliens. Nous, chré-
tiens, juifs, musulmans. Les gens de Terre sainte, 
comme on disait alors.

Dans la touffeur d’avant la nuit, les inscriptions 
fleurissent sur les murs, les keffiehs sont de sortie. 
Des groupes scandent des slogans place des Mar-
tyrs. Mustafa al-Mitra m’a dit qu’autrefois, elle 
avait le nom d’un jardin ou d’un émir. Je ne sais 
plus. En tout cas, ça devait être mieux. Parmi les 
souvenirs, certains sont plus lourds que d’autres ; 
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surtout quand on ajoute au centre un monument 
hideux. Un boulet qui pèse des tonnes au pied, un 
cadavre puant et putréfié. Le spectre du passé que 
l’on traîne à nos trousses. À jamais.

Ce n’est pas anodin, le nom d’un lieu. Il porte 
des images qui pénètrent le passant, elles l’infusent 
à petit feu. Elles le gangrènent ; elles lui donnent 
des idées, lui rongent doucement la cervelle. Même 
si l’espace est immatériel, il a toujours à voir avec 
le concret, avec le maintenant. Et maintenant, on 
devrait pouvoir flâner, divaguer, le pas léger. Pas 
la tête mitée de mythes. On devrait pouvoir fou-
ler les idéologies, enjamber les valeurs, les normes, 
les règles. On devrait pouvoir avancer, tant qu’on 
a la chance d’une ville. Tant qu’on a l’animation 
des hôtels et des cafés, les éclats de voix des spec-
tateurs sortant du cinéma, l’appel des klaxons sous 
les palmiers. Tant que ça peut durer. À vingt ans, 
c’est à cet endroit qu’on devrait se tenir, non là où 
on a raison. Parce qu’à l’endroit où on a raison, on 
ne peut que défiler, marcher au pas ; rien de nou-
veau ne peut pousser. Rien de spontané. La terre 
est compacte, stérile. Solide comme une stèle. Sur 
le sol piétiné, on ne peut rejouer que des scènes 
déjà vues cent fois. Éculées.

Tout ceci ressemble à un recueil de poésie, j’en 
ai bien conscience. Que l’on m’excuse ces éternue-
ments méditatifs, ils me dégagent les humeurs. Je 
préfère le monde friable, les doutes. Mes enfants 
me traitent d’idéaliste. Mon aînée Nouria est la plus 
précise, elle dit : Contemplatif esthétique. Cela sonne 
comme une maladie. Moi, au contraire, je me consi-
dère très lucide. J’ai toujours été du côté du mou-
vement, de la vie. D’ailleurs, n’ai-je pas encouragé 
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mes enfants à voyager, à recommencer loin de cette 
impasse ? Seule Nouria est restée.

Elle aussi vit à Beyrouth, mais elle ne me rend 
que rarement visite. Elle ne supporte guère, je cite, 
d’écouter mes grandes phrases d’artiste. Le dossier de 
ses reproches est épais ; j’ai le vertige quand j’essaie 
d’en trier la pile. En haut de l’inventaire, il y a la 
fête et la boisson, puis la boisson et la fête. Vient 
ensuite la mort de sa mère, selon Nouria à cause 
de mes adultères. Et enfin, il y a l’indépassable 
mémoire, celle de notre départ. Nouria m’aurait 
préféré statue, mausolée. Sérieux, immobile, par-
fait. De ces réfugiés pétrifiés que l’on photographie 
dans les magazines. Avec une face de lion fatigué, 
magnifique ; qui scrute l’horizon depuis un camp 
en égrainant un chapelet, occupé à relire cette his-
toire sans fin toute la sainte journée. Celle de déra-
cinés qui déracinent et créent, à leur tour, d’autres 
déracinés. Mais malheureusement, pour ma fille, je 
suis rangé dans la catégorie des planqués. De ceux 
qui n’ont rien fait.

Ça sent bon dans la cage d’escalier. Je suis sûr que 
les voisins ont préparé un maqluba. C’est le plus 
merveilleux des plats ; un millefeuille épicé de riz, de 
viande, d’aubergines frites et de tant d’autres ingré-
dients impossibles à compter. Ce gâteau salé ne peut 
pas garder sa forme sans une famille au complet ; 
il faut que chacun pose la paume de sa main sur la 
casserole renversée et que l’on attende trois minutes 
avant de la retourner. Le temps de rire et de s’em-
brasser. Ce qu’il y a de bien avec le maqluba, c’est 
qu’il en reste toujours les jours d’après. Demain, 
je m’inviterai chez eux pour le café ; je poserai la 
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question, mine de rien : Ça sentait bon hier, qu’est-ce 
que vous avez cuisiné ? Ce sont de braves gens, ils ne 
manqueront pas de m’en donner.

Quand nous avons dû quitter notre maison, il 
restait du maqluba dans le garde-manger. Parfois, 
j’imagine ceux qui s’y sont installés en train de le 
déguster. Je vois leurs visages transfigurés, je les 
entends s’exclamer : C’est bien meilleur que le foie 
haché !

Dans le salon, j’avais laissé la fenêtre et la Bible 
ouvertes. Sur la table, la brise a tourné les pages 
jusqu’au début de l’Ecclésiaste. C’est étrange, cela 
fait des années que je n’ai pas lu ce passage ; quand 
je suis saoul, ce sont plutôt les Proverbes que je 
déclame. J’en lis le verset que j’ai sous le nez : “Moi, 
l’Ecclésiaste, fils de David, j’étais roi à Jérusalem.” Il 
ne faut pas penser que je crois ; disons plutôt que 
je cherche à me forcer. À m’entretenir avec mon 
propre refus. Un rituel, quel qu’il soit, ne sert à 
rien d’autre qu’à se persuader. On ne prie pas parce 
qu’on croit, on prie pour essayer. C’est peut-être 
la seule façon innocente, la vraie manière d’y arri-
ver. Et en cette heure où tant de déplacés doivent 
s’ajouter à ceux déjà massés à la frontière, je ne sais 
pas quoi faire d’autre.

Je sors sur le balcon. J’allume une cigarette en 
guise de cierge. Il n’y a que la tristesse des immeubles 
d’en face. Je m’assois, solitaire comme Moïse au 
seuil du désert. Lui au moins avait le panorama 
dégagé. Mon dernier étage est le mont Sinaï  ; 
j’ai l’impression de recevoir les tables d’une loi 
incompréhensible. Quand on pense que Dieu lui 
a interdit d’entrer en Terre promise pour une faute 
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dérisoire : avoir frappé la pierre pour faire surgir 
l’eau. Alors que son peuple crevait de soif, il aurait 
dû demander au caillou plus gentiment. Ça ne 
tient à rien, le droit ou pas de retrouver le Paradis.

Je reste là à guetter, on ne sait jamais. Je ne dupe 
personne. Comme Nouria, je reste au bord. De 
tous mes enfants nés là-bas, elle est la seule à avoir 
attrapé la maladie, la nostalgie. Cette condition qui 
rend tatillon sur la cuisson des koftas, sur le nombre 
de pincées de za’atar. Je ne sais pas vraiment pour-
quoi elle et pas les autres. Je me dis qu’elle était la 
plus grande et donc la plus alourdie par les pay-
sages, la gourmandise des saveurs, des senteurs. Il 
faut des regrets plus légers pour pouvoir s’en aller.

Je me sens épuisé, éreinté par la vanité du soleil 
qui n’en finit pas de se coucher. J’essaie de voir à 
travers le rouge et la fumée, à travers le désespoir, 
mais la vue est bouchée. Alors je ferme les yeux 
pour écouter. J’aimerais entendre celui que j’étais. 
L’appel du muezzin me dit que la nuit est tombée. 
Il me dit aussi ce qui bouge en ce moment dans 
mon âme. La joie, la peine, et encore la joie, peut-
être. Un jour, une nouvelle fois. Il faut s’y accrocher.

Je le sais parce que j’y étais. Dans une Jérusalem 
qui mélangeait, qui mangeait ensemble tous les 
dialectes de la Méditerranée, les faisait rimer. Pas 
un âge d’or ripoliné par un vieux sénile, bien plus 
qu’une parenthèse. Un règne des possibles dont 
personne ne semble vouloir se rappeler. C’est plus 
facile d’oublier, d’invoquer la fatalité. Je n’ai pas 
besoin d’aller prendre l’Ecclésiaste pour me remé-
morer ce qui y est écrit : “Le vent se dirige vers le 
midi, tourne vers le nord ; puis il tourne encore, et 
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reprend les mêmes circuits.” Qu’il en soit ainsi. La 
girouette du temps bifurque perpétuellement vers 
des promesses non réalisées. Des désirs, des uto-
pies, des futurs inachevés qui sont autant de réser-
voirs de sens à mobiliser, à faire dévier les pointes de 
flèches de toutes les plates chronologies ; ces lances 
qui semblent prédestinées à nous mener vers cette 
violence, tout ce gâchis. Plus que dans l’avenir, il 
faut croire au passé ; lui seul peut désormais nous 
guider. Demain, j’irai répéter cette grande phrase 
à Nouria. Tant pis pour le maqluba !

Je retourne à l’intérieur chercher mon oud. Dans 
mon appartement presque vide, l’acoustique est 
plutôt bonne. Cet instrument, j’ai dû le louer en 
arrivant. Je ne pouvais même pas me le payer. Dire 
qu’avant, j’en avais accumulé des dizaines.

Oud en arabe, ça désigne un bout de bois. C’est 
un luth au manche plus fin, court, en apparence 
inoffensif. Impuissant. Il représente bien l’exilé au 
pouvoir limité, mais à la tête dure. L’oud peut dire 
toute la vie, les jours heureux ou douloureux, la 
mélancolie. Sa mélopée atténue la solitude comme 
le bruit. Elle périme le baragouin des livres, force 
l’aveu simplificateur des romans, leurs fausses pan-
tomimes. Mieux que des mots, le son de l’oud fait 
revivre la voix de Jérusalem, sa sensualité faite de 
hanches et de peaux. Sa langue tambour, son tou-
cher cuir. Ce filet de flûte sur lequel tient la géo-
graphie de nos cordes sensibles. Tout ce qui mérite 
le souvenir : les arpèges d’un poème séfarade, la 
transe d’une mélodie improvisée, les jeux de pru-
nelles avec une spectatrice, le silence des corps juste 
avant cette lutte qu’est l’amour, les acclamations 



22

d’une foule qui se soulève, la peur qu’inspire une 
simple chanson aux pires tyrans.

Une musique unique.

Quand commence, quand se termine une époque ? 
Comment s’apercevoir que l’on vit un changement 
historique ? Je n’ai rien su voir et j’ai pourtant tout 
vu venir. Contrairement au garçon du restaurant, 
j’ai eu cette chance. La chance de l’égoïsme. De cet 
état bienheureux qui rapproche de l’immortalité. 
N’est-ce pas là l’essence de la vraie jeunesse, de cette 
noblesse qui est indifférente aux événements ? Lors-
qu’il n’y a que la promesse du plaisir, d’une beauté 
jamais défigurée par le chagrin. Je croyais en notre 
éternité collective, en notre identité supérieure, 
presque mystique. Une spirale, une extase qui ne 
devait jamais finir. Mais j’avais tort, j’étais le dernier.

Pendant que je m’accorde, me parviennent les 
bruits légers du dehors. Ce sont les murmures soyeux 
d’une fête qui se prépare. Les invités sont à la porte. 
Je ne sais pas encore qui je vais laisser entrer en pre-
mier, dans quel ordre devant eux m’éplucher. Je 
suis un oignon et je vais essayer de ne pas pleurer. 
Pire, d’expliquer.

Pour bien raconter, il faut interpréter, faire miroi-
ter ensemble toutes les facettes d’un thème. Faire 
sonner sur un rythme commun les ornements, les 
variations et développements, pour qu’à la reprise le 
barrage entre le passé et l’avenir cède. Qu’il déferle 
et emporte notre temps suspendu, cette cage qui 
oscille entre le remords des jours et notre hypothé-
tique retour.

Comme beaucoup, j’ai appris l’amour de mon 
pays dans le départ. Mustafa al-Mitra dirait que 
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l’amour véritable n’existe que dans la perte. Mus-
tafa al-Mitra est un sage.

Moi, si l’on énumère, je suis un mauvais fils, 
un mauvais mari, un mauvais père. Un mauvais 
patriote.

Moi, je suis surtout un homme qui rit, un homme 
qui joue. Moi, Wasif, fils de Jiryis Jawhariyyeh, 
j’étais roi à Jérusalem.
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