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Musicien, employé de mairie, buveur, coureur, croyant
incertain, Wasif Jawhariyyeh est un joyau aux multi-
ples facettes comme le siécle dernier savait en inventer,
témoin d’un temps ot chrétiens, juifs, musulmans se
disaient tous “des gens de Terre sainte”, des habitants
d’une ville “qui mélangeait, qui mangeait ensemble
tous les dialectes de la Méditerranée”. Au son du oud,
Wasif fait revivre la voix de Jérusalem, les saveurs et les
plus vives couleurs de son passé oublié.

Confidences douces-ameéres d’un petit musicien a
Pétoffe de grand personnage, [étais roi a Jérusalem
raconte un homme simple qui tire des autres 'amour
et 'amitié comme on tire le vin, et nous montre la
mixité d’une Jérusalem moderne, loin d’une archéo-
logie qui la fige, de fantasmes ou d’antagonismes qui
Penferment en destin du monde. A travers les mots
de Wasif, la ville retrouve son soleil, sa poésie, et
penche sur lui un sourire qui vaut mille pardons.

Née en Italie, Laura Ulonati écrit, et enseigne la géographie.
Aprés Une histoire italienne (Gallimard, 2019 ; prix Henri
de Régnier de I’Académie francaise 2020, finaliste du prix
du Premier roman 2019), elle a publié chez Actes Sud Dans
tout le bleu (2021) et Double V (2023).
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A mes fils.



Mais qui disparait peut revenir.
1el un réve recousu.

KaMeL KHELIF,
Dans le ceeur des autres.

Tu pleures sur un nom de ville
Et tu confonds, pauvre imbécile
Lamour et la géographie.

SERGE REGGIANT,
Madame Nostalgie.



Elle ferme les volets en pleine journée, lui barricade la
porte. s essaient de ne rien laisser entrer du silence.
Une tranquillité anormale pour Jérusalem-Est, cette
vieille ville d'ordinaire bondée. D’'un coup, ils ont
vu la vague humaine se retirer des ruelles, leur lais-
sant le pressentiment que ce nest que pour mieux se
recharger. Se renforcer. Comme dans ces récits de raz-
de-marée qui ensuite déferlent pour tout emporter.
C'est ce fameux calme d'avant la tempéte qu'ils recon-
naissent ; une immobilité si épaisse quelle inquiéte
leur enfant.

“lout va bien, on va regarder des dessins animés I”

Mais il ny a pas de dessins animés. Sur l'écran, il
ny a que les images. Les images, encore les images. Par-
tout des visages, des otages, des familles massacrées. Des
hommes et des femmes assassinés dans le désert, la oty ils
espéraient trouver un monde plus nu, plus nécessaire.
La o1y ils voulaient danser.

11y a des enfants aussi ; des enfants comme le leur,
petits. Si petits qu'ils seront trop grands pour nimporte
quelle tombe.

Ces images sortent du coté de I'histoire que ce
couple croyait dépassé ; il les regardair de loin. Depuis
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Uenfer gris d’archives qui leur sautent maintenant

a la gorge.

“Il'y a eu un tremblement de terre ?”

Lenfant demande cela dans cette langue univer-
selle, celle au commencement du verbe, de l'innocence
miraculée. Son pére lui caresse doucement les cheveus,
sa mére lembrasse dans le cou. Dans cet abri plein de
plis, de sucre et de lait ; le dernier refuge pour ne pas
sentir lodeur de cuit, tout le pourri du monde.

Oui, il y a eu un tremblement de terre et sa réplique
est en train de se préparer. Elle sera plus terrible encore.
Dailleurs, l'onde de choc commence a secouer ; du
dehors leur parviennent les bruits de tirs isolés. Une
marche militaire se rapproche, battant le pavé. Et pour
cet enfant qui est encore au début de la mémoire, au
début de [humanité, ce seront ses premiers souvenirs de
guerre. Si seulement il échappe au gouffre, a la chute
de Troie assiégée.

Hier est un autre siécle désormais.



La radio grésille en boucle la victoire d’Israél. La
nouvelle était tombée la veille comme un coup
de massue sur Beyrouth. Il aura fallu moins d’'une
semaine 4 I'Etat hébreu pour tripler son territoire
aux dépens de I'Egypte, de la Syrie et de la Jor-
danie. Six jours. Seulement six petits jours pour
défaire les armées arabes, puis s’emparer de la
bande de Gaza, de la péninsule du Sinai, du pla-
teau du Golan, de la Cisjordanie. Ce butin est si
écrasant, si humiliant que méme le ventilateur
se vexe. Ses pales se grippent sur une prise de
guerre en particulier ; la plus terrible parce que
la plus symbolique. Celle de Jérusalem-Est, la
vieille ville sacrée. A peine conquise et déja défi-
gurée : la radio annonce la destruction du quar-
tier des Maghrébins. Une zone qui accueillait les
pélerins d’Afrique du Nord durant le Moyen Age,
qui remontait a Saladin. Tout un héritage rasé afin
de créer un parvis devant le Mur des Lamenta-
tions. C’est tellement effarant que ¢a fait bondir
sur ses pieds le gros Bassem, le patron du restau-
rant. D’ordinaire, ce fainéant ne quitte jamais
sa chaise, méme quand la salle est pleine. Tous
les clients le regardent redémarrer le ventilateur
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rouillé d’une baffe bien appliquée. Ca semble le

soulager.

Jérusalem est comme un oignon. Le meilleur, cest le
coeur : les Juifs aussi sont des connaisseurs !

Mustafa al-Mitra éclate de rire, je suis content
de moi. Gloire a Dieu qui m’envoie quelque chose
pour plaisanter, il sait me consoler. Mustafa al-Mitra
me tend le centre de I'un de ces saints légumes.
Quelle récompense, ¢a cest de 'amitié ! Couche
apres couche, il venait patiemment d’y arriver. Je
le plonge dans 'assiette de houmous posée devant
nous ; peut-on imaginer plus beau lien entre deux
personnes ? Mes dents croquent dedans, je les ai
toujours fortes pour mon 4ge. Ce n'est pas rien de
pouvoir encore sourire, de pouvoir encore sentir le
doux sous le piquant. Vieillir, cCest savoir se réjouir
de ces choses quotidiennes, infimes, qui sont les
plus importantes : étre assis en face d’un ami, ava-
ler tout rond son morceau favori. Mon pére disait
ainsi. En pensant a lui, ma gorge se serre. Ou peut-
étre est-ce a cause de ce jeune homme qui m'invec-
tive ? Je tousse un coup pour ne pas m'étrangler.

De la table d’a c6té, il n'a pas gotité le mordant de
mon humour. La blague n'est pas passée. Il s’énerve,
il déblatere des mots énormes comme sacrilége et
trabison ; un flot de paroles qui prend a témoin le
Ciel, ou plutdt le plafond taché de cette gargote
de quartier. Incrédule, je I'observe pointant son
index justicier vers les auréoles de graisse et d’hu-
midité. Je me léve quand il me traite d’ivrogne ; il
vaut mieux partir avant que ce gargon ne passe a
d’autres amabilités, ma pauvre mere ne lui a rien
fait. Mustafa al-Mitra veut me défendre. Il 'insulte
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a son tour, le tient pour un imbécile, un mal élevé.
Il saisit dans le plat un autre oignon, il le brandit
sous son nez : Tu as le bulbe aussi atrophié ! Je sup-
plie Mustafa d’arréter. Tout ¢a ne sert a rien, a part
vexer le gros Bassem sur la qualité de ses produits.
Je le vois s’agiter A nouveau sur sa chaise, je ne veux
surtout pas 'inciter a se relever. De toute facon, je
n'ai plus faim. Shukran. Je régle mon repas au ser-
veur, et puis bonne soirée.

Dehors, un gamin me bouscule en passant. Il
court par les rues aprés un copain ou pour échap-
per a la raclée d'un cousin. Un jour, il courra peut-
étre pour sauver sa peau. Il courra durant un temps
qui lui paraitra une éternité, de l'aurore de sa vie
jusqu’au bout de ses années. Ce n'est pas tres dif-
ficile & imaginer, c’est loin d’étre impossible. Ici,
ce n'est plus seulement le Liban, c’est le Moyen-
Orient. Ce grand fourre-tout de I'Occident dans
lequel il a laissé une entaille en partant. Une bles-
sure ouverte en 1948, en plein milieu ; une cica-
trice obscene. Le sexe béant d’une hydre a deux
tétes qui engloutit depuis nos générations, change
leurs réves en un seul et méme cauchemar. Celui
du monstre Israél-Palestine ou Palestine-Israél ;
attention a qui on choisit comme épitheéte, lequel
on met devant. Rien que le fait de le nommer peut
transformer en chien mécréant.

La vérité sort de la bouche des enfants, et le
jeune du restaurant est encore un enfant. Quel
age peut-il avoir ? Dix-huit ans ? Vingt ? Presque
rien, presque tout. Il a 'age de la colére, I'age de
raison. L'age d’étre sans nuances, absolu. Qu'il
ait connu ou non la Nakba, il est né avec elle ; ce
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drame est autant le sien que le mien. J’aurais pu
essayer d’expliquer, jouer la condescendance, réci-
ter le couplet du : Je pourrais érre ton pére, tu sais !
Sauf que je n’ai pas envie de tenir le role de celui
qui sermonne, d’ouvrir les livres de comptes, de
rendre le moindre solde. J’ai déja payé, méme si
je file comme un voleur. Le montant de ma dou-
leur, je le verse chaque dimanche dans la poche du
gros Bassem. Vingt piastres exactement pour une
assiette de houmous servi juste chaud, avec assez
de tahini et ce qu’il faut de citron. Vingt piastres
exactement pour encore un peu de la-bas. Encore
un peu de chez moi.

C’est vrai, je suis un saoulard. Je bois l'arak
comme du petit-lait 4 longueur de journée, mon
haleine empeste. Cest vrai, ce n’est stirement pas le
moment de rigoler. Mais je ne suis pas pour autant
un traitre ; je suis simplement né ancien. Apparu
parmi ceux qui cherchent toujours le bon mot, le
trait d’esprit, 'expression pour soulager le fardeau ;
pour délester, méme un court instant, le poids du
dos. Une fagon d’étre au monde, une habitude qui
était ndtre, qui nous faisait vivre ensemble. Nous,
pas les Palestiniens ou les Israéliens. Nous, chré-
tiens, juifs, musulmans. Les gens de Terre sainte,
comme on disait alors.

Dans la touffeur d’avant la nuit, les inscriptions
fleurissent sur les murs, les keffichs sont de sortie.
Des groupes scandent des slogans place des Mar-
tyrs. Mustafa al-Mitra m’a dit qu’autrefois, elle
avait le nom d’un jardin ou d’un émir. Je ne sais
plus. En tout cas, ¢a devait étre mieux. Parmi les
souvenirs, certains sont plus lourds que d’autres ;
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surtout quand on ajoute au centre un monument
hideux. Un boulet qui pése des tonnes au pied, un
cadavre puant et putréfié. Le spectre du passé que
P'on traine A nos trousses. A jamais.

Ce n'est pas anodin, le nom d’un lieu. Il porte
des images qui pénétrent le passant, elles I'infusent
a petit feu. Elles le gangrenent ; elles lui donnent
des idées, lui rongent doucement la cervelle. Méme
si I'espace est immatériel, il a toujours a voir avec
le concret, avec le maintenant. Et maintenant, on
devrait pouvoir flaner, divaguer, le pas léger. Pas
la téte mitée de mythes. On devrait pouvoir fou-
ler les idéologies, enjamber les valeurs, les normes,
les regles. On devrait pouvoir avancer, tant quon
a la chance d’une ville. Tant qu'on a 'animation
des hotels et des cafés, les éclats de voix des spec-
tateurs sortant du cinéma, I'appel des klaxons sous
les palmiers. Tant que ¢a peut durer. A vingt ans,
Cest a cet endroit qu'on devrait se tenir, non la ou
on a raison. Parce qu’a 'endroit o1 on a raison, on
ne peut que défiler, marcher au pas ; rien de nou-
veau ne peut pousser. Rien de spontané. La terre
est compacte, stérile. Solide comme une stele. Sur
le sol piétiné, on ne peut rejouer que des scenes
déja vues cent fois. Eculées.

Tout ceci ressemble & un recueil de poésie, j'en
ai bien conscience. Que I'on m’excuse ces éternue-
ments méditatifs, ils me dégagent les humeurs. Je
préfere le monde friable, les doutes. Mes enfants
me traitent d’idéaliste. Mon ainée Nouria est la plus
précise, elle dit : Contemplatif esthétique. Cela sonne
comme une maladie. Moi, au contraire, je me consi-
dere tres lucide. J’ai toujours été du c6té du mou-
vement, de la vie. D’ailleurs, n'ai-je pas encouragé
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mes enfants a voyager, a recommencer loin de cette
impasse ? Seule Nouria est restée.

Elle aussi vit 2 Beyrouth, mais elle ne me rend
que rarement visite. Elle ne supporte guere, je cite,
découter mes grandes phrases d artiste. Le dossier de
ses reproches est épais ; jai le vertige quand j’essaie
d’en trier la pile. En haut de 'inventaire, il y a la
féte et la boisson, puis la boisson et la féte. Vient
ensuite la mort de sa mere, selon Nouria a cause
de mes adulteres. Et enfin, il y a I'indépassable
mémoire, celle de notre départ. Nouria m’aurait
préféré statue, mausolée. Sérieux, immobile, par-
fait. De ces réfugiés pétrifiés que 'on photographie
dans les magazines. Avec une face de lion fatigué,
magnifique ; qui scrute horizon depuis un camp
en égrainant un chapelet, occupé a relire cette his-
toire sans fin toute la sainte journée. Celle de déra-
cinés qui déracinent et créent, a leur tour, d’autres
déracinés. Mais malheureusement, pour ma fille, je
suis rangé dans la catégorie des planqués. De ceux
qui n’ont rien fait.

Ca sent bon dans la cage d’escalier. Je suis stir que
les voisins ont préparé un maqluba. Clest le plus
merveilleux des plats ; un millefeuille épicé de riz, de
viande, d’aubergines frites et de tant d’autres ingré-
dients impossibles 2 compter. Ce gateau salé ne peut
pas garder sa forme sans une famille au complet ;
il faut que chacun pose la paume de sa main sur la
casserole renversée et que 'on attende trois minutes
avant de la retourner. Le temps de rire et de Sem-
brasser. Ce qu’il y a de bien avec le maqluba, cest
qu'il en reste toujours les jours d’apres. Demain,
je m'inviterai chez eux pour le café ; je poserai la
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question, mine de rien : Ca sentait bon hier, quest-ce
que vous avez cuisiné ? Ce sont de braves gens, ils ne
manqueront pas de m'en donner.

Quand nous avons dii quitter notre maison, il
restait du magluba dans le garde-manger. Parfois,
jimagine ceux qui sy sont installés en train de le
déguster. Je vois leurs visages transfigurés, je les
entends s'exclamer : Cest bien meilleur que le foie

haché!

Dans le salon, javais laissé la fenétre et la Bible
ouvertes. Sur la table, la brise a tourné les pages
jusqu'au début de I'Ecclésiaste. C'est étrange, cela
fait des années que je n'ai pas lu ce passage ; quand
je suis saoul, ce sont plutét les Proverbes que je
déclame. J’en lis le verset que jai sous le nez : “Mo,
UEcclésiaste, fils de David, jétais roi a Jérusalem.” 11
ne faut pas penser que je crois ; disons plutdt que
je cherche 4 me forcer. A m’entretenir avec mon
propre refus. Un rituel, quel qu’il soit, ne sert a
rien d’autre qu'a se persuader. On ne prie pas parce
qu’on croit, on prie pour essayer. C’est peut-étre
la seule fagon innocente, la vraie maniere d’y arri-
ver. Et en cette heure ol tant de déplacés doivent
sajouter a ceux déja massés a la frontiere, je ne sais
pas quoi faire d’autre.

Je sors sur le balcon. J’allume une cigarette en
guise de cierge. Il n'y a que la tristesse des immeubles
d’en face. Je m’assois, solitaire comme Moise au
seuil du désert. Lui au moins avait le panorama
dégagé. Mon dernier étage est le mont Sinaf ;
j’ai 'impression de recevoir les tables d’une loi
incompréhensible. Quand on pense que Dieu lui
a interdit d’entrer en Terre promise pour une faute
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dérisoire : avoir frappé la pierre pour faire surgir
'eau. Alors que son peuple crevait de soif, il aurait
d@ demander au caillou plus gentiment. Ca ne
tient a rien, le droit ou pas de retrouver le Paradis.

Je reste 1a & guetter, on ne sait jamais. Je ne dupe
personne. Comme Nouria, je reste au bord. De
tous mes enfants nés la-bas, elle est la seule a avoir
attrapé la maladie, la nostalgie. Cette condition qui
rend tatillon sur la cuisson des koffas, sur le nombre
de pincées de zautar. Je ne sais pas vraiment pour-
quoi elle et pas les autres. Je me dis qu’elle était la
plus grande et donc la plus alourdie par les pay-
sages, la gourmandise des saveurs, des senteurs. Il
faut des regrets plus légers pour pouvoir s’en aller.

Je me sens épuisé, éreinté par la vanité du soleil
qui n’en finit pas de se coucher. J’essaie de voir a
travers le rouge et la fumée, a travers le désespoir,
mais la vue est bouchée. Alors je ferme les yeux
pour écouter. J’aimerais entendre celui que j’étais.
Lappel du muezzin me dit que la nuit est tombée.
Il me dit aussi ce qui bouge en ce moment dans
mon Ame. La joie, la peine, et encore la joie, peut-
étre. Un jour, une nouvelle fois. Il faut s’y accrocher.

Je le sais parce que j’y étais. Dans une Jérusalem
qui mélangeait, qui mangeait ensemble tous les
dialectes de la Méditerranée, les faisait rimer. Pas
un 4ge d’or ripoliné par un vieux sénile, bien plus
qu'une parenthese. Un régne des possibles dont
personne ne semble vouloir se rappeler. C’est plus
facile d’oublier, d’invoquer la fatalité. Je n’ai pas
besoin d’aller prendre I'Ecclésiaste pour me remé-
morer ce qui y est écrit : “Le vent se dirige vers le
midi, tourne vers le nord ; puis il tourne encore, et
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reprend les mémes circuits.” QU’il en soit ainsi. La
girouette du temps bifurque perpétuellement vers
des promesses non réalisées. Des désirs, des uto-
pies, des futurs inachevés qui sont autant de réser-
voirs de sens & mobiliser, a faire dévier les pointes de
fleches de toutes les plates chronologies ; ces lances
qui semblent prédestinées a4 nous mener vers cette
violence, tout ce gachis. Plus que dans I'avenir, il
faut croire au passé ; lui seul peut désormais nous
guider. Demain, j’irai répéter cette grande phrase
a Nouria. Tant pis pour le maqluba

Je retourne a l'intérieur chercher mon oud. Dans
mon appartement presque vide, 'acoustique est
plutdt bonne. Cet instrument, j’ai di le louer en
arrivant. Je ne pouvais méme pas me le payer. Dire
qu'avant, j’en avais accumulé des dizaines.

Oud en arabe, ¢a désigne un bout de bois. Cest
un luth au manche plus fin, court, en apparence
inoffensif. Impuissant. Il représente bien I'exilé au
pouvoir limité, mais a la téte dure. Coud peut dire
toute la vie, les jours heureux ou douloureux, la
mélancolie. Sa mélopée atténue la solitude comme
le bruit. Elle périme le baragouin des livres, force
laveu simplificateur des romans, leurs fausses pan-
tomimes. Mieux que des mots, le son de 'oud fait
revivre la voix de Jérusalem, sa sensualité faite de
hanches et de peaux. Sa langue tambour, son tou-
cher cuir. Ce filet de fliite sur lequel tient la géo-
graphie de nos cordes sensibles. Tout ce qui mérite
le souvenir : les arpeges d’'un poéme séfarade, la
transe d’'une mélodie improvisée, les jeux de pru-
nelles avec une spectatrice, le silence des corps juste
avant cette lutte qu’est 'amour, les acclamations
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d’une foule qui se souléve, la peur qu’inspire une
simple chanson aux pires tyrans.
Une musique unique.

Quand commence, quand se termine une époque ?
Comment s'apercevoir que 'on vit un changement
historique ? Je n’ai rien su voir et j’ai pourtant tout
vu venir. Contrairement au garcon du restaurant,
jai eu cette chance. La chance de I'égoisme. De cet
état bienheureux qui rapproche de 'immortalité.
Nest-ce pas 1a 'essence de la vraie jeunesse, de cette
noblesse qui est indifférente aux événements ? Lors-
qu’il n’y a que la promesse du plaisir, d’une beauté
jamais défigurée par le chagrin. Je croyais en notre
éternité collective, en notre identité supérieure,
presque mystique. Une spirale, une extase qui ne
devait jamais finir. Mais javais tort, j’étais le dernier.

Pendant que je m’accorde, me parviennent les
bruits légers du dehors. Ce sont les murmures soyeux
d’une féte qui se prépare. Les invités sont a la porte.
Je ne sais pas encore qui je vais laisser entrer en pre-
mier, dans quel ordre devant eux m'éplucher. Je
suis un oignon et je vais essayer de ne pas pleurer.
Pire, d’expliquer.

Pour bien raconter, il faut interpréter, faire miroi-
ter ensemble toutes les facettes d’un theme. Faire
sonner sur un rythme commun les ornements, les
variations et développements, pour qu’a la reprise le
barrage entre le passé et I'avenir cede. Quil déferle
et emporte notre temps suspendu, cette cage qui
oscille entre le remords des jours et notre hypothé-
tique retour.

Comme beaucoup, j’ai appris 'amour de mon
pays dans le départ. Mustafa al-Mitra dirait que
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I'amour véritable nexiste que dans la perte. Mus-
tafa al-Mitra est un sage.

Moi, si 'on énumére, je suis un mauvais fils,
un mauvais mari, un mauvais pere. Un mauvais
patriote.

Moi, je suis surtout un homme qui rit, un homme
qui joue. Moi, Wasif, fils de Jiryis Jawhariyyeh,

j étais roi a Jérusalem.
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