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QUINZE ANS APRES

Cétait le 6 avril 2009. Une petite valise patientait
devant moi. « Mets-y des choses auxquelles tu tiens »,
m’avait conseillé mon pére. Mais comment mettre une
vie dans une valise ? Alors cette nuit-13, je n’ai rien
emporté. Ce que jai laissé derriere possédait déja une
existence indépendante de moi. Leau continue de cou-
ler que je sois 13, ou pas.

Mais qu'en était-il d’Istanbul tout entiere ? Elle
incarnait la société dont je faisais partie. La-bas, I'es-
pace s’entreméle a tous les étres qui I'occupent. Je suis
I'enfant de ces interactions istanbuliotes. Une partie de
moi est restée, sans corps, dans ses rues.

Le déplacement forcé est moins un changement
géographique qu’une coupure avec le réseau des sym-
boles, des liens et des habitudes qui m’apportaient un
sentiment de sécurité. La déchirure était violente.

Sur le chemin de 'exil, Istanbul m’a suivie. Elle sai-
gnait en moi. Pour endiguer 'hémorragie, je me suis
arrétée. Avant de me tourner vers de nouveaux espaces,
j’ai touché celle qui souffrait. J’ai suturé la déchirure par
Iécriture. J’ai reconstruit la ville a travers La Maison du

Bosphore.
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4 PINAR SELEK

Istanbul est I'un des principaux personnages de ce
roman. A travers elle, ’ai pu exprimer une partie de moi
dont je n'entendais plus la voix : mon rapport a 'espace.
En écrivant, j’ai retrouvé mon Istanbul a I'autre bout
du monde. Je I'ai vue, entendue. J’ai méme cultivé une
utopie dans ses rues. La littérature m’a permis un recul
nécessaire, de distanciation et de réflexion, pour débu-
ter le processus de réparation. Elle m’a transformée. Je
suis devenue la pluie qui traverse les nuages et tombe
sur la vieille ville afin d’embrasser celles et ceux qui y
sont toujours vivants. Grice 2 mes mots, j’ai arrosé les
petits grains qui attendent.

Aujourd’hui, on m'assure : « Tu ne la connaitrais
plus. Elle est morte, notre ville. » J’affirmais la méme
chose quand j’y étais, avant de la retrouver en exil.
Istanbul est-elle morte ? Le décés de ma mere Ayla
m’avait prouvé que la mort n'était que partielle. Ma
meére continuait a exister a travers moi. Quand les gens
meurent, il reste toujours quelque chose de vivant, a
travers les souvenirs et les transmissions. La vie conti-
nue dans d’autres corps.

Quinze ans, cest long. Tout évolue. Istanbul sest
transformée et moi aussi. Je sens le changement dans
ma peau. Mon regard se modifie. Mon oreille aussi.
Llstanbul que je portais en moi change. Elle fait son
voyage. Elle n'est plus la ville restée au loin. Elle est
autre chose, sans nom.

Ou vont se dérouler mes récits maintenant ? Aux
lisieres, dans les lieux de passages.

La Maison du Bosphore renait. Dans un autre pays,
dans une nouvelle langue, dans une nouvelle maison
d’édition... Ces personnages poursuivront leur élan vers
d’autres rencontres et aventures... dans la vie qui résiste.

Pinar Selek
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SEPARATION DICTATORIALE

Et si jentamais mon récit a la maniére de Sema ? 11
était une fois. ..

Mais non, je ne peux pas. Ce n'était pas un conte,
Cétait la réalité.

Une sombre réalité que je ne congois toujours pas.

Le soleil n’était pas encore couché, pourtant chacun
sentait venir les ténébres. Moi, Hasan, nous tous...

Le soleil déclinait et en ce soir d’octobre plus bru-
meux, plus morose que d’ordinaire, il dispensait avec
audace ses rayons dans les rues. Le soleil peut-il étre
audacieux ? Cela se produit parfois, quand les cir-
constances sont funestes. Le soleil était audacieux car
il persistait a dévisager les gens, les irradiant de son
éclat. Mais nous n’étions pas en mesure de percevoir
sa beauté. Nous détournions les yeux. Eprouver de la
géne devant la beauté, la force vitale : par la suite, jai
revécu cette sensation devant la mort. Un sentiment
d’incompréhension, un piétre regard jeté en coin. Je
me souviens... les enfants, les jeunes, les klaxons, les
marchands, la fragrance du vent, les vagues, la mer. Les
gens rentraient chez eux. Ils pressaient le pas, la téte
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8 PINAR SELEK

légerement inclinée, comme pour échapper a la pluie.
En octobre 1980, tout Bostanci se harait.

Tout cela sans toi. Pourquoi cette hite ? La pharma-
cie était fermée. On se croisait sans oser se saluer. Ce
regard malicieux par-dessus ses lunettes... il n’était pas
la. Tu n’étais pas la.

Octobre 1980. Hier, pour ainsi dire. C’était un ven-
dredi. Dans les avenues, la chaussée n’avait pas encore
séché. Les feuilles jaunies, amoncelées au pied des arbres,
les pancartes noircies, les poubelles, les hauts murs des
immeubles, les enseignes lumineuses gouttaient encore.

Il érait pres de six heures. Bostanct était moite,
étouffant. Les travailleurs rentraient chez eux sans s’at-
tarder au marché, l'artisan, las de palabrer sur le seuil
de sa porte, s'était replié derricre sa caisse, les pécheurs
avaient halé leur barque vers d’autres rivages. C’était
un jour A résister, a dire au monde entier : « En route ! »
Et pourtant, les tavernes étaient vides. Bostanci était
désert.

Sur la place, les hommes en uniforme dépassaient en
nombre les civils. Hormis quelques gradés, ils étaient
tous si jeunes. Des types a I'air renfrogné, aux sourcils
froncés, signe d’'un pesant malaise, brievement dissipé
mais sitot revenu. Une immense contrariété. Avec de
profonds soupirs, ils s'asseyaient sur 'herbe mouillée
ou sur les marches, s’adossaient aux troncs des arbres
ou aux murs maculés d’inscriptions, faisaient les cent
pas sur la place. Voila qu'ils se retrouvaient au milieu
de parfaits inconnus, a compter les jours les séparant
du retour chez eux. Ils étaient 13, contraints et forcés.
Des fanions triangulaires déployés le long des avenues
attendaient le passage du dictateur. Bostanci, sa mer,
son écume, ses insouciants célibataires, ses amoureux
éperdus, ses poetes boheémes, ses passants éméchés et
ses révolutionnaires. Notre Bostanci capitulait devant
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LA MAISON DU BOSPHORE 9

lodeur de l'uniforme, du plastique, du métal et des
insultes.

La dignité humaine aura raison de la torture, pou-
vait-on lire sur un tract jauni trainant a terre. Nous
'avons apergu alors que nous arpentions la petite place
face a 'embarcadére. Nous avons ralenti pour nous en
emparer furtivement. En vain : un enfant posa le pied
dessus et le piétina avant de shooter dans un ballon.

Le tract se déchira.

En ce temps-13, tout se déchirait tres vite.

Puis commenga le jeu de cache-cache.

Un gamin hirsute, appuyé contre un grand platane
a 'ombre duquel languissaient des soldats, cacha son
visage dans ses bras.

« Un, deux, trois... »

Sa voix retentit comme un coup de tonnerre. Une
comptine insolente.

Les autres se dispersérent. Et soudain... Comme
ils étaient nombreux ces petits hommes hostiles errant
sur la place ! Leur image ne seffacera jamais de ma
mémoire. Des soldats surpris que le désarroi empéchait
de bouger. Ils se regardaient, 'air maussade. Un gradé
de taille moyenne aux larges épaules se mit a mugir.

Les adultes fuyaient la pluie, les enfants fuyaient
celui qui voulait les attraper. Cétait le temps de la fuite.

Au milieu de cet affolement, nous avancions dans
un étrange silence. A pas lents.

Nous nous arrétdmes aux rochers. Hasan prit ma
main pour m’aider a descendre vers le bord de mer.
Jaurais pu y parvenir toute seule, mais il me tenait.
Cela m’a plu, Papa, pourquoi mentirais-je. Toi aussi tu
prenais Maman par la main, n’est-ce pas ?

Je me souviens du silence qui suivit. Lourd. Je m’ef-
forcai de reprendre mon souffle, la téte appuyée contre
Iépaule de Hasan...
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Nous étions si jeunes ! Hasan avait environ dix-sept
ans, moi quinze. Son visage rond et cuivré était morose,
ses yeux étaient rivés a la mer.

Les vaguelettes, crétes d’écume, petites fleurs
marines au teint brouillé, dessinaient des formes plai-
santes, cependant la mer n'était pas vraiment radieuse.
Jusqu'aux iles qui se distinguaient au loin, les vastes
plaines s’étaient mues en plateaux chamarrés.

Le regard fixé sur ces plateaux, je murmurai :

« Nous nous cachions toujours ensemble. Mais
une fois, nous étions fichés... Je me demandais ot me
cacher toute seule. Le plus drole c’est que Husamettin
m’a vue et, sans méme t'apercevoir, il a crié en courant
vers moi : “Elif... Hasan... Vus " »

Hasan sourit.

« Je m’étais juré de ne plus jamais te regarder. »

Jappuyai de nouveau ma téte contre son épaule.

« Tu n'as méme pas tenu une semaine. Et mainte-
nant Hasan, que va-t-il se passer ?

— Je ne sais pas.

— Mon pere dit que cette fois encore, les militaires
ne partiront pas avant un an ou deux. Ils vont nous
harceler, tant qU’ils ne nous auront pas tous anéantis. »

Selon son habitude, Hasan avait écarté les bras.

« Sais-tu a4 quoi jai pensé hier soir ? Peut-étre
sommes-nous en train de vivre une légende. Les grands
sentiments générent de grandes légendes. Tel est peut-
étre notre destin.

— Si Cest une légende, mon pere dit que nous
sommes des centaines de milliers a la vivre. Hier, c’était
le jour des visites. Devant la prison il y avait foule...
Il se passe des choses horribles a I'intérieur. Mon pere
ne dit rien mais nous, dehors, nous écoutons ce qui se
dit a la porte. Ma tante sest liée avec tout le monde.
Il parait qu’il y a des jeunes de notre age. Les coups
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sont quotidiens... permanents. Ceux qui résistent sont
brisés. On leur fait subir les pires horreurs, tu n’as pas
idée. Certains ne peuvent méme pas recevoir la visite de
leurs proches.

— Comment va ton pére ?

— Je ne sais pas. Il ne nous raconte sans doute pas
tout. A chaque visite je le trouve changé. La derniére
fois, je I'ai a peine reconnu, Hasan. Je n’ai pas reconnu
mon propre pére ! Il n’a pratiquement plus de cheveux.
Son regard est étrange. Si tu savais tout ce que j’ima-
gine. Je fais des réves effroyables. Il me demande de
laide. Il ne cesse de pleurer. Et chaque matin, je me
réveille en larmes... La derniere fois, je I'ai supplié. Je
lui ai dit que je voulais rester a Istanbul... habiter chez
ma tante. Il a refusé. Elle est malade, elle ne peut pas
soccuper de moi. Je dois partir avec mon oncle, termi-
ner ma scolarité. Je dois résister, étre forte...

— Ton péere a raison. Reste dans un endroit siir ou
quelqu’un s’occupera de toi.

— Mais je ne suis plus une enfant ! J’ai quinze ans. »

Hasan m’attira a lui.

« Ma chérie... 1l parait qu’Adana est a onze heures
de car. »

Serrés 'un contre 'autre, nous demeurions silencieux.

LChiver approchait. Le froid durerait longtemps.
Peut-étre indéfiniment.

Nous percevions au loin des clameurs. Je gromme-
lais entre mes dents :

« Le dictateur passe... »

Hasan aussi parlait les michoires serrées. Sans doute
dans l'intention de me faire sourire, il dit :

« Le salaud, il réve d’étre César, Alexandre ou
Bonaparte. Il en est loin. Son ambition a beau étre
démesurée, ce n'est qu'une caricature comme il en existe
des dizaines. Un bouffon qui parle 4 tort et & travers et
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n'est méme pas conscient de sa stupidité. Clest pour-
quoi il est si agressif. Le pauvre, ¢a le rend furieux... »

Puis, me prenant dans ses bras :

« Ton pere reviendra, mon Elif. Les prisons désem-
pliront. Personne n’écoutera ce tyran. Nous prendrons
encore du bon temps dans la rue. Tout sera comme
avant. Il faut étre forts.

— Comme avant... Tu en es str ? »

Etait-ce seulement possible ?
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SOUVENIRS DE PISSENLITS

Istanbul est une ville immense, chargée de mythes.
Tantét elle pleure, tantot elle rit. Un imbroglio de
microcosmes. De temps et de lieux. De souvenirs
et d’espoirs. De doigts tailladés, de levres de rose, de
regards secrets. ..

La coOte asiatique, comme a Bostanci, ou Elif et
Hasan étaient perchés sur les rochers, était naguére par-
semée de résidences, de belles villas. Cétait calme et
plaisant. Avec le temps, la partie européenne I'a sub-
mergée. Puis I'est et le sud... La taille de Bostanci s'est
arrondie, son maquillage a coulé. La cote était alors pro-
tégée des légendes des maisons construites au-dela, sur
les collines ; puis un beau jour celles-ci ont envahi les
rivages : Moda, Beylerbeyi... La sérénité n'en a pour-
tant pas été troublée. Certes, il y eut des affrontements,
des empoignades. Mais le doux parfum du passé per-
durait, méme par les journées maussades. Un étrange
sentiment de quiétude subsistait, familier aux riverains
et rapidement perceptible par les nouveaux venus.

La cote européenne avait une senteur différente. En
une demi-heure de bateau, le voyageur gagnait Eminonii,
Karakdy ou Besiktas, ou il était assailli par des milliers
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d’odeurs, une beauté rude mais captivante. Parmi les
bus, les taxis, les clameurs, il se frayait un passage vers les
nouveaux quartiers. Autant de mondes attrayants, sem-
blables a des pays différents. Comme Yedikule.

Yedikule, autrefois appelé Imrahor, est 'un des
plus anciens quartiers d’Istanbul. Ni central, ni péri-
phérique, un vieux quartier parmi d’autres. Jadis, on
y trouvait des bonimenteurs, des manants, des gedles,
des tavernes... Et naturellement, des lieux de priere.
Yedikule est devenu un endroit pétri d’empreintes et de
sons. Sans verdure, sans fleurs, sans couleurs.

« Sema, regarde ! Des pissenlits. Passe-moi le couteau. »

Sema accourut aupres de sa mére et posa le couteau
par terre. Elle savait qu’il elit été vain de tenter de le lui
mettre en main. Guldjan recommandait toujours a sa
fille : « Surtout ne prends jamais une lame de la main
de quelqu’un. Et n’en donne pas. Sinon Cest la brouille
assurée. »

Elles avaient marché prés de quarante minutes et
s'étaient passablement éloignées de Yedikule. Guldjan
percevait 'odeur des herbes. ..

« Des immeubles ont surgi dans les endroits que
nous fréquentions I'an dernier. Tout a changé en 'espace
de dix ans a peine. Avant, il y avait des jardins a perte
de vue. On y trouvait de tout : tomates, concombres,
scaroles, poivrons, aubergines... Nous venions pique-
niquer. Il y en avait du monde... Ton pere aussi
venait. Et Mustafa I'épicier, sa femme Huriyé, Belguin,
Mihalis, Gungueur... Les enfants. Méme Kemal le
footballeur ! Quelles belles journées. .. On faisait griller
des saucisses. Il ne reste rien de tout cela. Regarde ce
petit lopin. Bientdt lui aussi sera vendu, remplacé par
un immeuble... »

Le terrain était modeste mais fertile. Apres la pluie,
les mauves, les pissenlits, les matricaires poussaient a
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foison. Elles en cueillirent tant que leur sac n’y suffit
pas. Puis Guldjan se laissa tomber au sol.

« Nettoyons-les ici. Ce sera plus facile a transporter. »

Sema allait s'asseoir quand Guldjan la retint.

« Attends, le sol est mouillé ! »

Tirant de son sac une grande toile cirée, elle I'étendit
sur I'herbe.

« Viens tasseoir a cdté de moi... Clest l'affaire de
cing minutes. »

Sema remonta les chaussettes de sa meére.

« Pour 'amour du Ciel, mets donc tes chaussettes
correctement ! »

Mere et fille entasserent les herbes nettoyées dans
le sac.

« Quand m’y retrouverai-je aussi bien que toi ? Je
connais la mauve. La matricaire aussi. Mais le pissen-
lit, je ne le reconnais pas du premier coup. Loseille, la
feuille de radis, la bette...

— Tu vois cette racine ? Elle est laiteuse quand le
pissenlit est encore frais et elle se colore ensuite.
Comme le bois, n'est-ce pas ? Et les feuilles sont dente-
lées. A force, tu apprendras. »

Sema sourit. Le petit couteau a la main, elle conti-
nua a nettoyer les racines.

« J’aime beaucoup le pissenlit, mais je n'ai jamais pu
le faire apprécier a Papa...

— Il y a tant de choses que jaimais et que ton pere
n’appréciait pas...

— Mais il £a aimée, toi ? »

Guldjan poussa un profond soupir.

« Oui. QUil repose en paix. S’il avait vécu, il n’au-
rait pas permis que tu quittes I'école. Je n’ai plus qu'un
enfant et je suis incapable de lui faire faire des études...
Que vas-tu devenir ?

— Encore ! »
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Sema écarta les mains puis elle baissa la téte et reprit
son travail en silence. Elle se chamaillait ainsi avec sa
mere depuis I'école primaire. Elle n'avait jamais essuyé
un seul reproche de son pére, mais des années plus tard,
elle se souvenait encore des gifles de Guldjan. Survivre,
étre forte. Sema ne connaissait encore rien de la vie.
Quant a sa mére, elle n’avait pas vécu, elle avait vu ses
réves s’écrouler un a un. Sema, elle, n'avait plus droit a
Perreur ; elle devait étudier dans une bonne école, réus-
sir, s'élever dans I’échelle sociale.

Mais cela n'avait pas marché. Sema avait échoué au
concours d’entrée au lycée d’Etat! et était certaine que
sa mére, décue, ne s'en remettrait jamais. C'était effecti-
vement le cas. « Te voila enterrée 4 Yedikule. Par ta faute.
Plutdt que d’étudier, tu as préféré tamuser », s'était-elle
écriée, éplorée. Puis elle avait reproché a3 Adnan son
impuissance, son irresponsabilité, marmonnant sans
cesse qU'il n’avait pas été capable de faire faire de bonnes
études a sa fille. Sema se revoyait serrée contre son pére
qui partageait sa culpabilité. Une étreinte silencieuse.
La jeune fille s’était vite esquivée.

La méme année, Fatma la rouquine, la fille des voi-
sins, avait été admise au lycée de Cagaloglu. Le matin
elle partait toute fiere, dans son bel uniforme. Les autres
prenaient le bus du ramassage scolaire du lycée, mais ¢a
colitait cher. Sept années durant, Fatma prendrait les
transports en commun pour préparer le concours d’en-
trée a 'université. Peut-étre deviendrait-elle médecin ou

1. En Turquie, il existe une distinction entre les lycées « classiques », ol
entrent directement les éleves, et les lycées « spéciaux », d’Erat ou privés,
dont lenseignement est réputé meilleur et dont I'acces est soumis & un
concours. La scolarité est gratuite dans les lycées spéciaux d’Etat ; il y a en
revanche des frais de scolarité importants dans les lycées spéciaux privés.
Apres le lycée, 'admission a l'université se fait également sur concours,
organisé a I'échelle nationale. Les candidats sont sélectionnés par chaque
université en fonction des points obtenus. (Les notes sont de la traductrice.)
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avocate... Ceux qui sortaient de ces écoles réussissaient
toujours a intégrer I'université.

Puisqu’il en était ainsi, Sema devait affronter les
difficultés et travailler deux fois plus que les autres.
Sans relache. Guldjan échafaudait des réves, mais tandis
quelle s’y accrochait, sa fille avait quitté 'école. « Nous
voila coincées ici... Nous ne nous en sortirons jamais »,
avait-elle crié, effondrée.

Comme pour se défaire de ces souvenirs collants,
Sema pinga les lévres puis se langa :

« Je narréte pas de te le dire, mais tu ne veux pas com-
prendre. Tu ne m’as pas retirée de I'école, Maman, c’est
moi qui suis partie... Que pouvais-je faire d’autre ? On
ne peut méme pas payer les fournitures scolaires... On
ne peut pas continuer a vivre ainsi. Avant on ramassait
ces herbes pour les manger. Maintenant on les cueille
et on les emporte au marché. Nous sommes tombées
bien bas !

— On les emporte au marché, et alors ? On n'installe
pas d’étal, on les confie aux vendeurs, et on recoit notre
argent, voila tout. Nous n’avons pas a nous plaindre.
Nous avons de quoi nous nourrir.

— Si Papa était la... »

Le silence les enveloppa. Guldjan, triant les pissen-
lits un ceil & demi fermé, commenga a remplir un autre
sac, immergée dans ses pensées.

Sison pere était 13, ma petite Sema n'aurait pas quitté
école... On vivrait mieux. Mais si Adnan n’avait pas
existé, que se serait-il passé ? Je serais peut-étre institu-
trice... Aurais-je été plus heureuse ? C’était un homme
bien, Adnan. Il était honnéte, il ne dissimulait rien. Il
m’aimait. Sinon... sinon, rien. Notre vie sest écoulée,
avec des difficultés, c’est le destin. Aux uns 'amour, aux
autres la routine... Moi, j’ai eu la routine.
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Guldjan avait connu la pauvreté dés son enfance.
Quatre fréres, deux sceurs, la soupe matin et soir, 'habi-
tude de porter les vétements usés des autres. Sa sceur ainée
s'était libérée grice au mariage ; a la mort de son pére, elle
était restée face a ses quatre grands fréres, des fiers-a-bras.
Elle aurait aimé étudier, visiter '’Anatolie. Cependant elle
ne pouvait pas tenir téte 4 ses fréres. A seize ans, Guldjan
rencontra Adnan. Sa gentillesse, son regard empreint de
respect et d’admiration I'avaient touchée. Aprés la bruta-
lité de ses freres, elle aspirait & une vie calme. Elle lui avait
dit : « Enléve-moi... » Il en était incapable. Il fallut tout
faire selon la coutume ; la demande en mariage, la soirée
du henné, les fiancailles, la noce...

Si seulement javais su résister a mes freres.
Qulauraient-ils fait ? Ils n’allaient tout de méme pas
me tuer... Si j’avais tenu bon, je serais institutrice
aujourd’hui !

Jusqu'a leur nuit de noces, ils n'avaient pas méme
eu Poccasion de sembrasser. Emue par les scénes quielle
avait vues dans les films, Guldjan était tres intriguée
par les baisers ; quand les levres se touchaient, était-ce
comme une décharge électrique ? Dans la chambre nup-
tiale, elle s'était troublée en retirant sa robe de mariée.
Mais soudain une ventouse humide s'était collée a elle,
lui coupant le souffle. Elle avait tenté de faire de méme,
mais non, il n'avait pas attendu. Dans une revue, elle
avait lu que la premiére fois on n’y comprenait rien ! Plus
tard non plus, Guldjan n’avait pas compris. Elle n’avait
jamais compris. Une scéne de baiser a la télévision lui
faisait détourner la téte, méme lorsqu’elle était seule. Cet
homme avec qui elle n’avait eu ni relation, ni plaisir, ni
dispute, était sa solitude. Méme a sa mort, elle n’avait pu
échapper a la solitude. Elle se sentait juste un peu plus
légere. Malgré I'odeur qui imprégnait encore son corps,
oui, plus légere. N’avait-elle pas éprouvé de chagrin ?
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Non, personne ne saurait me blamer. J’ai bien pris
soin de lui. Ce n’est guere facile de s'occuper pendant
de longs mois d’un cancéreux cloué sur un lit d’hopital.
Les douleurs, les plaintes désespérées... Il était content
de son épouse. « Je ne me tracasse pas. Tu es une femme
forte. Plus forte que moi... » Cétait un homme bien.
Il a beaucoup souffert. Et moi donc ! Kerem était mort
depuis moins d’'un mois. Il était si petit, un tout jeune
enfant. Il n'a méme pas pleuré. Nous n'avions pas de
quoi le soigner, le pauvre ! Une misere noire... Le doc-
teur a dit : « Voila ce qui arrive si vous le laissez dans le
froid. » Lui, il devait avoir une maison bien chauffée...
Quelle tristesse.

Quand Adnan rendit 'ame, Guldjan et Sema res-
terent seules au monde, comme au fond d’un puits.
Guldjan avait retroussé ses manches pour ne pas lais-
ser dépourvue cette fillette aussi réveuse qu'elle-méme
avait été dans sa jeunesse. Elle abandonna les petits
travaux journaliers pour un emploi de domestique.
Dans une villa luxueuse, il y avait toujours a faire,
tous les jours sauf le dimanche. Elle serrait les dents ;
intérieurement, elle bouillonnait. Elle vivait dans ses
réveries, des films en noir et blanc, et refusait de dire
« Madame ». Son salaire et les trois sous que rapportait
la retraite d’Adnan suffisaient a peine a payer le loyer.
Pourtant, elle n'acceptait de vieux vétements de per-
sonne. Sa nouvelle patronne lui reprochait sa morosité,
mais elle accomplissait sa tAche et s’en sortait & peu pres.

Faire aller... c’est donc ca, la vie ?

Peut-étre bien. Il n’y avait pas d’autre vie. Sauf dans
les contes quelle racontait 2 sa fille. ..

« Maman... Cela fait bien longtemps que tu ne m’as
pas raconté d’histoire ! »

Cette sibylle lisait-elle dans les pensées ?

« Pourquoi penses-tu subitement aux contes ?
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— Je les ai toujours en téte. En voyant cet arbre, jai
pensé a Meshé la blonde. Je raconte Ihistoire a tout le
monde. Les enfants 'adorent ! »

Guldjan regarda sa fille aux cheveux et aux yeux
couleur de miel. Sa fille, douce comme le miel... Elle
avait déja quinze ans. La semaine précédente, on avait
fété son anniversaire avec tous les voisins. Qu’elle était
élégante la petite ! Dans ses longs cheveux, elle avait
mis des barrettes de toutes les couleurs. Sans oublier la
chaine, les bracelets, les boucles d’oreilles.

« Ah, ta mere donnerait sa vie pour toi... Je ne ten
raconte plus parce que tu es grande, mais dis-moi quel
conte tu voudrais entendre, ma toute belle ?

— Mon conte préféré, Maman...

— Clétait aussi le mien, ma petite. C'était aussi le
mien. Que Dieu te fasse vivre le plus beau des contes. »
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