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QUINZE ANS APRÈS

C’était le 6 avril 2009. Une petite valise patientait 
devant moi. « Mets-y des choses auxquelles tu tiens », 
m’avait conseillé mon père. Mais comment mettre une 
vie dans une valise  ? Alors cette nuit-là, je n’ai rien 
emporté. Ce que j’ai laissé derrière possédait déjà une 
existence indépendante de moi. L’eau continue de cou-
ler que je sois là, ou pas.

Mais qu’en était-il d’Istanbul tout entière  ? Elle 
incarnait la société dont je faisais partie. Là-bas, l’es-
pace s’entremêle à tous les êtres qui l’occupent. Je suis 
l’enfant de ces interactions istanbuliotes. Une partie de 
moi est restée, sans corps, dans ses rues.

Le déplacement forcé est moins un changement 
géographique qu’une coupure avec le réseau des sym-
boles, des liens et des habitudes qui m’apportaient un 
sentiment de sécurité. La déchirure était violente.

Sur le chemin de l’exil, Istanbul m’a suivie. Elle sai-
gnait en moi. Pour endiguer l’hémorragie, je me suis 
arrêtée. Avant de me tourner vers de nouveaux espaces, 
j’ai touché celle qui souffrait. J’ai suturé la déchirure par 
l’écriture. J’ai reconstruit la ville à travers La Maison du 
Bosphore.
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PINAR SELEK4

Istanbul est l’un des principaux personnages de ce 
roman. À travers elle, j’ai pu exprimer une partie de moi 
dont je n’entendais plus la voix : mon rapport à l’espace. 
En écrivant, j’ai retrouvé mon Istanbul à l’autre bout 
du monde. Je l’ai vue, entendue. J’ai même cultivé une 
utopie dans ses rues. La littérature m’a permis un recul 
nécessaire, de distanciation et de réflexion, pour débu-
ter le processus de réparation. Elle m’a transformée. Je 
suis devenue la pluie qui traverse les nuages et tombe 
sur la vieille ville afin d’embrasser celles et ceux qui y 
sont toujours vivants. Grâce à mes mots, j’ai arrosé les 
petits grains qui attendent. 

Aujourd’hui, on m’assure  : «  Tu ne la connaîtrais 
plus. Elle est morte, notre ville. » J’affirmais la même 
chose quand j’y étais, avant de la retrouver en exil. 
Istanbul est-elle morte  ? Le décès de ma mère Ayla 
m’avait prouvé que la mort n’était que partielle. Ma 
mère continuait à exister à travers moi. Quand les gens 
meurent, il reste toujours quelque chose de vivant, à 
travers les souvenirs et les transmissions. La vie conti-
nue dans d’autres corps.

Quinze ans, c’est long. Tout évolue. Istanbul s’est 
transformée et moi aussi. Je sens le changement dans 
ma peau. Mon regard se modifie. Mon oreille aussi. 
L’Istanbul que je portais en moi change. Elle fait son 
voyage. Elle n’est plus la ville restée au loin. Elle est 
autre chose, sans nom.

Où vont se dérouler mes récits maintenant  ? Aux 
lisières, dans les lieux de passages.

La Maison du Bosphore renaît. Dans un autre pays, 
dans une nouvelle langue, dans une nouvelle maison 
d’édition... Ces personnages poursuivront leur élan vers 
d’autres rencontres et aventures... dans la vie qui résiste.

Pınar Selek
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I. 
  

SENTIERS  
(1980-1984)

INT_Selek_Pinar_LA_MAISON_DU_BOSPHORE_poche-2026.indd   5INT_Selek_Pinar_LA_MAISON_DU_BOSPHORE_poche-2026.indd   5 23/01/2026   15:0323/01/2026   15:03

Guest
Rectangle



INT_Selek_Pinar_LA_MAISON_DU_BOSPHORE_poche-2026.indd   6INT_Selek_Pinar_LA_MAISON_DU_BOSPHORE_poche-2026.indd   6 23/01/2026   15:0323/01/2026   15:03

Guest
Rectangle



Séparation dictatoriale

Et si j’entamais mon récit à la manière de Sema ? Il 
était une fois…

Mais non, je ne peux pas. Ce n’était pas un conte, 
c’était la réalité.

Une sombre réalité que je ne conçois toujours pas.
Le soleil n’était pas encore couché, pourtant chacun 

sentait venir les ténèbres. Moi, Hasan, nous tous…
Le soleil déclinait et en ce soir d’octobre plus bru-

meux, plus morose que d’ordinaire, il dispensait avec 
audace ses rayons dans les rues. Le soleil peut-il être 
audacieux  ? Cela se produit parfois, quand les cir-
constances sont funestes. Le soleil était audacieux car 
il persistait à dévisager les gens, les irradiant de son 
éclat. Mais nous n’étions pas en mesure de percevoir 
sa beauté. Nous détournions les yeux. Éprouver de la 
gêne devant la beauté, la force vitale : par la suite, j’ai 
revécu cette sensation devant la mort. Un sentiment 
d’incompréhension, un piètre regard jeté en coin. Je 
me souviens… les enfants, les jeunes, les klaxons, les 
marchands, la fragrance du vent, les vagues, la mer. Les 
gens rentraient chez eux. Ils pressaient le pas, la tête 
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PINAR SELEK8

légèrement inclinée, comme pour échapper à la pluie. 
En octobre 1980, tout Bostancı se hâtait.

Tout cela sans toi. Pourquoi cette hâte ? La pharma-
cie était fermée. On se croisait sans oser se saluer. Ce 
regard malicieux par-dessus ses lunettes… il n’était pas 
là. Tu n’étais pas là.

Octobre 1980. Hier, pour ainsi dire. C’était un ven-
dredi. Dans les avenues, la chaussée n’avait pas encore 
séché. Les feuilles jaunies, amoncelées au pied des arbres, 
les pancartes noircies, les poubelles, les hauts murs des 
immeubles, les enseignes lumineuses gouttaient encore.

Il était près de six heures. Bostancı était moite, 
étouffant. Les travailleurs rentraient chez eux sans s’at-
tarder au marché, l’artisan, las de palabrer sur le seuil 
de sa porte, s’était replié derrière sa caisse, les pêcheurs 
avaient halé leur barque vers d’autres rivages. C’était 
un jour à résister, à dire au monde entier : « En route ! » 
Et pourtant, les tavernes étaient vides. Bostancı était 
désert.

Sur la place, les hommes en uniforme dépassaient en 
nombre les civils. Hormis quelques gradés, ils étaient 
tous si jeunes. Des types à l’air renfrogné, aux sourcils 
froncés, signe d’un pesant malaise, brièvement dissipé 
mais sitôt revenu. Une immense contrariété. Avec de 
profonds soupirs, ils s’asseyaient sur l’herbe mouillée 
ou sur les marches, s’adossaient aux troncs des arbres 
ou aux murs maculés d’inscriptions, faisaient les cent 
pas sur la place. Voilà qu’ils se retrouvaient au milieu 
de parfaits inconnus, à compter les jours les séparant 
du retour chez eux. Ils étaient là, contraints et forcés. 
Des fanions triangulaires déployés le long des avenues 
attendaient le passage du dictateur. Bostancı, sa mer, 
son écume, ses insouciants célibataires, ses amoureux 
éperdus, ses poètes bohèmes, ses passants éméchés et 
ses révolutionnaires. Notre Bostancı capitulait devant 
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LA MAISON DU BOSPHORE 9

l’odeur de l’uniforme, du plastique, du métal et des 
insultes.

La dignité humaine aura raison de la torture, pou-
vait-on lire sur un tract jauni traînant à terre. Nous 
l’avons aperçu alors que nous arpentions la petite place 
face à l’embarcadère. Nous avons ralenti pour nous en 
emparer furtivement. En vain : un enfant posa le pied 
dessus et le piétina avant de shooter dans un ballon.

Le tract se déchira.
En ce temps-là, tout se déchirait très vite.
Puis commença le jeu de cache-cache.
Un gamin hirsute, appuyé contre un grand platane 

à l’ombre duquel languissaient des soldats, cacha son 
visage dans ses bras.

« Un, deux, trois… »
Sa voix retentit comme un coup de tonnerre. Une 

comptine insolente.
Les autres se dispersèrent. Et soudain… Comme 

ils étaient nombreux ces petits hommes hostiles errant 
sur la place  ! Leur image ne s’effacera jamais de ma 
mémoire. Des soldats surpris que le désarroi empêchait 
de bouger. Ils se regardaient, l’air maussade. Un gradé 
de taille moyenne aux larges épaules se mit à mugir.

Les adultes fuyaient la pluie, les enfants fuyaient 
celui qui voulait les attraper. C’était le temps de la fuite.

Au milieu de cet affolement, nous avancions dans 
un étrange silence. À pas lents.

Nous nous arrêtâmes aux rochers. Hasan prit ma 
main pour m’aider à descendre vers le bord de mer. 
J’aurais pu y parvenir toute seule, mais il me tenait. 
Cela m’a plu, Papa, pourquoi mentirais-je. Toi aussi tu 
prenais Maman par la main, n’est-ce pas ?

Je me souviens du silence qui suivit. Lourd. Je m’ef-
forçai de reprendre mon souffle, la tête appuyée contre 
l’épaule de Hasan…
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PINAR SELEK10

Nous étions si jeunes ! Hasan avait environ dix-sept 
ans, moi quinze. Son visage rond et cuivré était morose, 
ses yeux étaient rivés à la mer.

Les vaguelettes, crêtes d’écume, petites fleurs 
marines au teint brouillé, dessinaient des formes plai-
santes, cependant la mer n’était pas vraiment radieuse. 
Jusqu’aux îles qui se distinguaient au loin, les vastes 
plaines s’étaient mues en plateaux chamarrés.

Le regard fixé sur ces plateaux, je murmurai :
«  Nous nous cachions toujours ensemble. Mais 

une fois, nous étions fâchés… Je me demandais où me 
cacher toute seule. Le plus drôle c’est que Husamettin 
m’a vue et, sans même t’apercevoir, il a crié en courant 
vers moi : “Elif… Hasan… Vus !” »

Hasan sourit.
« Je m’étais juré de ne plus jamais te regarder. » 
J’appuyai de nouveau ma tête contre son épaule.
« Tu n’as même pas tenu une semaine. Et mainte-

nant Hasan, que va-t-il se passer ?
– Je ne sais pas.
– Mon père dit que cette fois encore, les militaires 

ne partiront pas avant un an ou deux. Ils vont nous 
harceler, tant qu’ils ne nous auront pas tous anéantis. »

Selon son habitude, Hasan avait écarté les bras.
«  Sais-tu à quoi j’ai pensé hier soir  ? Peut-être 

sommes-nous en train de vivre une légende. Les grands 
sentiments génèrent de grandes légendes. Tel est peut-
être notre destin.

–  Si c’est une légende, mon père dit que nous 
sommes des centaines de milliers à la vivre. Hier, c’était 
le jour des visites. Devant la prison il y avait foule… 
Il se passe des choses horribles à l’intérieur. Mon père 
ne dit rien mais nous, dehors, nous écoutons ce qui se 
dit à la porte. Ma tante s’est liée avec tout le monde. 
Il paraît qu’il y a des jeunes de notre âge. Les coups 
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LA MAISON DU BOSPHORE 11

sont quotidiens… permanents. Ceux qui résistent sont 
brisés. On leur fait subir les pires horreurs, tu n’as pas 
idée. Certains ne peuvent même pas recevoir la visite de 
leurs proches.

– Comment va ton père ?
– Je ne sais pas. Il ne nous raconte sans doute pas 

tout. À chaque visite je le trouve changé. La dernière 
fois, je l’ai à peine reconnu, Hasan. Je n’ai pas reconnu 
mon propre père ! Il n’a pratiquement plus de cheveux. 
Son regard est étrange. Si tu savais tout ce que j’ima-
gine. Je fais des rêves effroyables. Il me demande de 
l’aide. Il ne cesse de pleurer. Et chaque matin, je me 
réveille en larmes… La dernière fois, je l’ai supplié. Je 
lui ai dit que je voulais rester à Istanbul… habiter chez 
ma tante. Il a refusé. Elle est malade, elle ne peut pas 
s’occuper de moi. Je dois partir avec mon oncle, termi-
ner ma scolarité. Je dois résister, être forte…

– Ton père a raison. Reste dans un endroit sûr où 
quelqu’un s’occupera de toi.

– Mais je ne suis plus une enfant ! J’ai quinze ans. » 
Hasan m’attira à lui.
« Ma chérie… Il paraît qu’Adana est à onze heures 

de car. » 
Serrés l’un contre l’autre, nous demeurions silencieux.
L’hiver approchait. Le froid durerait longtemps. 

Peut-être indéfiniment.
Nous percevions au loin des clameurs. Je gromme-

lais entre mes dents :
« Le dictateur passe… »
Hasan aussi parlait les mâchoires serrées. Sans doute 

dans l’intention de me faire sourire, il dit :
«  Le salaud, il rêve d’être César, Alexandre ou 

Bonaparte. Il en est loin. Son ambition a beau être 
démesurée, ce n’est qu’une caricature comme il en existe 
des dizaines. Un bouffon qui parle à tort et à travers et 

INT_Selek_Pinar_LA_MAISON_DU_BOSPHORE_poche-2026.indd   11INT_Selek_Pinar_LA_MAISON_DU_BOSPHORE_poche-2026.indd   11 23/01/2026   15:0323/01/2026   15:03

Guest
Rectangle



PINAR SELEK12

n’est même pas conscient de sa stupidité. C’est pour-
quoi il est si agressif. Le pauvre, ça le rend furieux… »

Puis, me prenant dans ses bras :
« Ton père reviendra, mon Elif. Les prisons désem-

pliront. Personne n’écoutera ce tyran. Nous prendrons 
encore du bon temps dans la rue. Tout sera comme 
avant. Il faut être forts.

– Comme avant… Tu en es sûr ? »
Était-ce seulement possible ?
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Souvenirs de pissenlits

Istanbul est une ville immense, chargée de mythes. 
Tantôt elle pleure, tantôt elle rit. Un imbroglio de 
microcosmes. De temps et de lieux. De souvenirs 
et d’espoirs. De doigts tailladés, de lèvres de rose, de 
regards secrets…

La côte asiatique, comme à Bostancı, où Elif et 
Hasan étaient perchés sur les rochers, était naguère par-
semée de résidences, de belles villas. C’était calme et 
plaisant. Avec le temps, la partie européenne l’a sub-
mergée. Puis l’est et le sud… La taille de Bostancı s’est 
arrondie, son maquillage a coulé. La côte était alors pro-
tégée des légendes des maisons construites au-delà, sur 
les collines ; puis un beau jour celles-ci ont envahi les 
rivages  : Moda, Beylerbeyi… La sérénité n’en a pour-
tant pas été troublée. Certes, il y eut des affrontements, 
des empoignades. Mais le doux parfum du passé per-
durait, même par les journées maussades. Un étrange 
sentiment de quiétude subsistait, familier aux riverains 
et rapidement perceptible par les nouveaux venus.

La côte européenne avait une senteur différente. En 
une demi-heure de bateau, le voyageur gagnait Eminönü, 
Karaköy ou Beşiktaş, où il était assailli par des milliers 
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PINAR SELEK14

d’odeurs, une beauté rude mais captivante. Parmi les 
bus, les taxis, les clameurs, il se frayait un passage vers les 
nouveaux quartiers. Autant de mondes attrayants, sem-
blables à des pays différents. Comme Yedikule.

Yedikule, autrefois appelé Imrahor, est l’un des 
plus anciens quartiers d’Istanbul. Ni central, ni péri-
phérique, un vieux quartier parmi d’autres. Jadis, on 
y trouvait des bonimenteurs, des manants, des geôles, 
des tavernes… Et naturellement, des lieux de prière. 
Yedikule est devenu un endroit pétri d’empreintes et de 
sons. Sans verdure, sans fleurs, sans couleurs.

« Sema, regarde ! Des pissenlits. Passe-moi le couteau. »
Sema accourut auprès de sa mère et posa le couteau 

par terre. Elle savait qu’il eût été vain de tenter de le lui 
mettre en main. Guldjan recommandait toujours à sa 
fille : « Surtout ne prends jamais une lame de la main 
de quelqu’un. Et n’en donne pas. Sinon c’est la brouille 
assurée. »

Elles avaient marché près de quarante minutes et 
s’étaient passablement éloignées de Yedikule. Guldjan 
percevait l’odeur des herbes…

«  Des immeubles ont surgi dans les endroits que 
nous fréquentions l’an dernier. Tout a changé en l’espace 
de dix ans à peine. Avant, il y avait des jardins à perte 
de vue. On y trouvait de tout : tomates, concombres, 
scaroles, poivrons, aubergines… Nous venions pique-
niquer. Il y en avait du monde… Ton père aussi 
venait. Et Mustafa l’épicier, sa femme Huriyé, Belguin, 
Mihalis, Gungueur… Les enfants. Même Kemal le 
footballeur ! Quelles belles journées… On faisait griller 
des saucisses. Il ne reste rien de tout cela. Regarde ce 
petit lopin. Bientôt lui aussi sera vendu, remplacé par 
un immeuble… »

Le terrain était modeste mais fertile. Après la pluie, 
les mauves, les pissenlits, les matricaires poussaient à 
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LA MAISON DU BOSPHORE 15

foison. Elles en cueillirent tant que leur sac n’y suffit 
pas. Puis Guldjan se laissa tomber au sol.

« Nettoyons-les ici. Ce sera plus facile à transporter. » 
Sema allait s’asseoir quand Guldjan la retint.
« Attends, le sol est mouillé ! »
Tirant de son sac une grande toile cirée, elle l’étendit 

sur l’herbe.
« Viens t’asseoir à côté de moi… C’est l’affaire de 

cinq minutes. »
Sema remonta les chaussettes de sa mère.
« Pour l’amour du Ciel, mets donc tes chaussettes 

correctement ! »
Mère et fille entassèrent les herbes nettoyées dans 

le sac.
« Quand m’y retrouverai-je aussi bien que toi  ? Je 

connais la mauve. La matricaire aussi. Mais le pissen-
lit, je ne le reconnais pas du premier coup. L’oseille, la 
feuille de radis, la bette…

–  Tu vois cette racine  ? Elle est laiteuse quand le 
pissenlit est encore frais et elle se colore ensuite. 
Comme le bois, n’est-ce pas ? Et les feuilles sont dente-
lées. À force, tu apprendras. »

Sema sourit. Le petit couteau à la main, elle conti-
nua à nettoyer les racines.

« J’aime beaucoup le pissenlit, mais je n’ai jamais pu 
le faire apprécier à Papa…

– Il y a tant de choses que j’aimais et que ton père 
n’appréciait pas…

– Mais il t’a aimée, toi ? »
Guldjan poussa un profond soupir.
« Oui. Qu’il repose en paix. S’il avait vécu, il n’au-

rait pas permis que tu quittes l’école. Je n’ai plus qu’un 
enfant et je suis incapable de lui faire faire des études… 
Que vas-tu devenir ?

– Encore ! »
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PINAR SELEK16

Sema écarta les mains puis elle baissa la tête et reprit 
son travail en silence. Elle se chamaillait ainsi avec sa 
mère depuis l’école primaire. Elle n’avait jamais essuyé 
un seul reproche de son père, mais des années plus tard, 
elle se souvenait encore des gifles de Guldjan. Survivre, 
être forte. Sema ne connaissait encore rien de la vie. 
Quant à sa mère, elle n’avait pas vécu, elle avait vu ses 
rêves s’écrouler un à un. Sema, elle, n’avait plus droit à 
l’erreur ; elle devait étudier dans une bonne école, réus-
sir, s’élever dans l’échelle sociale.

Mais cela n’avait pas marché. Sema avait échoué au 
concours d’entrée au lycée d’État 1 et était certaine que 
sa mère, déçue, ne s’en remettrait jamais. C’était effecti-
vement le cas. « Te voilà enterrée à Yedikule. Par ta faute. 
Plutôt que d’étudier, tu as préféré t’amuser », s’était-elle 
écriée, éplorée. Puis elle avait reproché à Adnan son 
impuissance, son irresponsabilité, marmonnant sans 
cesse qu’il n’avait pas été capable de faire faire de bonnes 
études à sa fille. Sema se revoyait serrée contre son père 
qui partageait sa culpabilité. Une étreinte silencieuse. 
La jeune fille s’était vite esquivée.

La même année, Fatma la rouquine, la fille des voi-
sins, avait été admise au lycée de Cagaloglu. Le matin 
elle partait toute fière, dans son bel uniforme. Les autres 
prenaient le bus du ramassage scolaire du lycée, mais ça 
coûtait cher. Sept années durant, Fatma prendrait les 
transports en commun pour préparer le concours d’en-
trée à l’université. Peut-être deviendrait-elle médecin ou 

1. En Turquie, il existe une distinction entre les lycées « classiques », où 
entrent directement les élèves, et les lycées « spéciaux », d’État ou privés, 
dont l’enseignement est réputé meilleur et dont l’accès est soumis à un 
concours. La scolarité est gratuite dans les lycées spéciaux d’État ; il y a en 
revanche des frais de scolarité importants dans les lycées spéciaux privés. 
Après le lycée, l’admission à l’université se fait également sur concours, 
organisé à l’échelle nationale. Les candidats sont sélectionnés par chaque 
université en fonction des points obtenus. (Les notes sont de la traductrice.)
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LA MAISON DU BOSPHORE 17

avocate… Ceux qui sortaient de ces écoles réussissaient 
toujours à intégrer l’université.

Puisqu’il en était ainsi, Sema devait affronter les 
difficultés et travailler deux fois plus que les autres. 
Sans relâche. Guldjan échafaudait des rêves, mais tandis 
qu’elle s’y accrochait, sa fille avait quitté l’école. « Nous 
voilà coincées ici… Nous ne nous en sortirons jamais », 
avait-elle crié, effondrée.

Comme pour se défaire de ces souvenirs collants, 
Sema pinça les lèvres puis se lança :

« Je n’arrête pas de te le dire, mais tu ne veux pas com-
prendre. Tu ne m’as pas retirée de l’école, Maman, c’est 
moi qui suis partie… Que pouvais-je faire d’autre ? On 
ne peut même pas payer les fournitures scolaires… On 
ne peut pas continuer à vivre ainsi. Avant on ramassait 
ces herbes pour les manger. Maintenant on les cueille 
et on les emporte au marché. Nous sommes tombées 
bien bas !

– On les emporte au marché, et alors ? On n’installe 
pas d’étal, on les confie aux vendeurs, et on reçoit notre 
argent, voilà tout. Nous n’avons pas à nous plaindre. 
Nous avons de quoi nous nourrir.

– Si Papa était là… »
Le silence les enveloppa. Guldjan, triant les pissen-

lits un œil à demi fermé, commença à remplir un autre 
sac, immergée dans ses pensées.

Si son père était là, ma petite Sema n’aurait pas quitté 
l’école… On vivrait mieux. Mais si Adnan n’avait pas 
existé, que se serait-il passé ? Je serais peut-être institu-
trice… Aurais-je été plus heureuse ? C’était un homme 
bien, Adnan. Il était honnête, il ne dissimulait rien. Il 
m’aimait. Sinon… sinon, rien. Notre vie s’est écoulée, 
avec des difficultés, c’est le destin. Aux uns l’amour, aux 
autres la routine… Moi, j’ai eu la routine.
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PINAR SELEK18

Guldjan avait connu la pauvreté dès son enfance. 
Quatre frères, deux sœurs, la soupe matin et soir, l’habi-
tude de porter les vêtements usés des autres. Sa sœur aînée 
s’était libérée grâce au mariage ; à la mort de son père, elle 
était restée face à ses quatre grands frères, des fiers-à-bras. 
Elle aurait aimé étudier, visiter l’Anatolie. Cependant elle 
ne pouvait pas tenir tête à ses frères. À seize ans, Guldjan 
rencontra Adnan. Sa gentillesse, son regard empreint de 
respect et d’admiration l’avaient touchée. Après la bruta-
lité de ses frères, elle aspirait à une vie calme. Elle lui avait 
dit : « Enlève-moi… » Il en était incapable. Il fallut tout 
faire selon la coutume ; la demande en mariage, la soirée 
du henné, les fiançailles, la noce…

Si seulement j’avais su résister à mes frères. 
Qu’auraient-ils fait  ? Ils n’allaient tout de même pas 
me tuer… Si j’avais tenu bon, je serais institutrice 
aujourd’hui !

Jusqu’à leur nuit de noces, ils n’avaient pas même 
eu l’occasion de s’embrasser. Émue par les scènes qu’elle 
avait vues dans les films, Guldjan était très intriguée 
par les baisers  ; quand les lèvres se touchaient, était-ce 
comme une décharge électrique ? Dans la chambre nup-
tiale, elle s’était troublée en retirant sa robe de mariée. 
Mais soudain une ventouse humide s’était collée à elle, 
lui coupant le souffle. Elle avait tenté de faire de même, 
mais non, il n’avait pas attendu. Dans une revue, elle 
avait lu que la première fois on n’y comprenait rien ! Plus 
tard non plus, Guldjan n’avait pas compris. Elle n’avait 
jamais compris. Une scène de baiser à la télévision lui 
faisait détourner la tête, même lorsqu’elle était seule. Cet 
homme avec qui elle n’avait eu ni relation, ni plaisir, ni 
dispute, était sa solitude. Même à sa mort, elle n’avait pu 
échapper à la solitude. Elle se sentait juste un peu plus 
légère. Malgré l’odeur qui imprégnait encore son corps, 
oui, plus légère. N’avait-elle pas éprouvé de chagrin ?
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LA MAISON DU BOSPHORE 19

Non, personne ne saurait me blâmer. J’ai bien pris 
soin de lui. Ce n’est guère facile de s’occuper pendant 
de longs mois d’un cancéreux cloué sur un lit d’hôpital. 
Les douleurs, les plaintes désespérées… Il était content 
de son épouse. « Je ne me tracasse pas. Tu es une femme 
forte. Plus forte que moi… » C’était un homme bien. 
Il a beaucoup souffert. Et moi donc ! Kerem était mort 
depuis moins d’un mois. Il était si petit, un tout jeune 
enfant. Il n’a même pas pleuré. Nous n’avions pas de 
quoi le soigner, le pauvre ! Une misère noire… Le doc-
teur a dit : « Voilà ce qui arrive si vous le laissez dans le 
froid. » Lui, il devait avoir une maison bien chauffée… 
Quelle tristesse.

Quand Adnan rendit l’âme, Guldjan et Sema res-
tèrent seules au monde, comme au fond d’un puits. 
Guldjan avait retroussé ses manches pour ne pas lais-
ser dépourvue cette fillette aussi rêveuse qu’elle-même 
l’avait été dans sa jeunesse. Elle abandonna les petits 
travaux journaliers pour un emploi de domestique. 
Dans une villa luxueuse, il y avait toujours à faire, 
tous les jours sauf le dimanche. Elle serrait les dents ; 
intérieurement, elle bouillonnait. Elle vivait dans ses 
rêveries, des films en noir et blanc, et refusait de dire 
« Madame ». Son salaire et les trois sous que rapportait 
la retraite d’Adnan suffisaient à peine à payer le loyer. 
Pourtant, elle n’acceptait de vieux vêtements de per-
sonne. Sa nouvelle patronne lui reprochait sa morosité, 
mais elle accomplissait sa tâche et s’en sortait à peu près.

Faire aller… c’est donc ça, la vie ?
Peut-être bien. Il n’y avait pas d’autre vie. Sauf dans 

les contes qu’elle racontait à sa fille…
« Maman… Cela fait bien longtemps que tu ne m’as 

pas raconté d’histoire ! »
Cette sibylle lisait-elle dans les pensées ?
« Pourquoi penses-tu subitement aux contes ?
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PINAR SELEK20

– Je les ai toujours en tête. En voyant cet arbre, j’ai 
pensé à Meshé la blonde. Je raconte l’histoire à tout le 
monde. Les enfants l’adorent ! »

Guldjan regarda sa fille aux cheveux et aux yeux 
couleur de miel. Sa fille, douce comme le miel… Elle 
avait déjà quinze ans. La semaine précédente, on avait 
fêté son anniversaire avec tous les voisins. Qu’elle était 
élégante la petite  ! Dans ses longs cheveux, elle avait 
mis des barrettes de toutes les couleurs. Sans oublier la 
chaîne, les bracelets, les boucles d’oreilles.

« Ah, ta mère donnerait sa vie pour toi… Je ne t’en 
raconte plus parce que tu es grande, mais dis-moi quel 
conte tu voudrais entendre, ma toute belle ?

– Mon conte préféré, Maman…
–  C’était aussi le mien, ma petite. C’était aussi le 

mien. Que Dieu te fasse vivre le plus beau des contes. »
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