Le Souvenir de presque tout



Pierre Arditi

LE SOUVENIR
DE PRESQUE TOUT

midi



Vous pouvez consulter notre catalogue général
et 'annonce de nos prochaines parutions sur notre site:
www.cherche-midi.com

© LE CHERCHE MIDI, 2025
92, avenue de France
75013 Paris

serviceclients@lisez.com

Composition: Franck Desplats
Dépét 1égal: novembre 2025
ISBN : 978-2-7491-8291-9



Le chat noir de la rue des Martyrs

L’appartement de la rue des Martyrs dans
lequel nous vivions était composé de quatre
pieces ou se tenait la famille et de Patelier de
mon peére peintre, lieu autonome desservi par un
escalier indépendant, 'escalier B, qui communi-
quait avec I'appartement par une porte a double
battant, sorte d’entrée magistrale d’un temple
mystérieux ou mon pere régnait, solitaire, sur un
monde qui n’appartenait qu’a lui, ou les incur-
sions familiales n’étaient tolérées qu'une fois les
pinceaux nettoyés et rangés sur une sorte de table
roulante, palette mobile fabriquée par ses soins et
dont le plateau portait les stigmates bariolés de ses
doutes, de ses espoirs, de son regard, plateau dont
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le bois avait disparu entiérement, recouvert par
mille couches de peinture écrasées, superposées,
ratures étranges qui semblaient étre les visceres
de ce que nous verrions, de ce que les « autres »
verraient: la Toile! Nous pouvions alors péné-
trer dans le temple baigné de doux effluves de
térébenthine qui nous enivraient et, a distance
respectueuse, tenter d’'identifier sur ces images
que, nous n’en doutions pas, mon pére faisait
pour nous, tel ou tel objet, personnage connu ou
familier que nous retrouverions a la fois dans la
maison et sur le tableau.

Lorsque 'un d’eux était identifié: fruit, légume,
nappe, pot, lui-méme avec sa femme, notre mére,
nous explosions de joie comme si ces compagnons
de nos jeunes vies se reflétaient a I'infini, pour
toujours immortels dans nos mémoires, cadeaux
faits a jamais par la main de mon pere.

Je me souviens d’un pot de terre gris orné
d’une étoile de David d’un vieux bleu foncé qui
aura traversé la quasi-totalité¢ de mon existence
d’enfant et d’adulte, reproduit presque toujours
sur ses toiles et qui, lui qui trone encore dans
I'atelier, porte en silence ce que cet homme a
vomi, saigné ou simplement vécu et qu’il ne
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pouvait sans doute partager qu’avec ce complice
silencieux, tendrement et éternellement reproduit
comme un ceil de son ceil sur un monde qu’il
s'ingéniait a traduire et qui ne lui parlait pas.
Paré de la « robe a peinture », sorte de longue
blouse grise (fabriquée par ma mere) qui portait,
elle aussi, les traces colorées de ses combats avec
ce qu’il tentait de voir pour les autres, papa nous
prenait dans ses bras, ma sceur et moi, et nous
promenait dans ses images qui pour d’autres
auraient eu les limites de leurs cadres mais qui
nous semblaient, a nous, protégées par I'imagi-
nation des enfants qui vaut celle des peintres, un
monde dans le monde qui n’aurait pas de fin.
Nous empruntions des portes qui s’ouvraient
sur des paysages qu’aucun autre que lui et nous
n’aurait tolérés a cet endroit-la et apres nous
étre balancés a des arbres tout aussi improbables,
nous rentrions par des fenétres qui nous jetaient
dans les bras de notre mere multipliée par deux,
cousant et se regardant coudre en écoutant un
homme qui ressemblait a notre pere jouer a la
guitare une mélodie mystérieuse que nous n’en-
tendions pas. Et si, exténués par cette promenade
de géants, il nous restait quelques forces, nous
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pouvions encore dévorer les ceufs, les tomates
et les fruits que notre pére avait pris soin de
disposer sur une table dans un coin de la toile,
gouter fastueux offert a ses enfants rois. Rois de
ce monde dont il était le maitre que notre excita-
tion hystérique récompensait le temps d'un éclair
autant que 'auraient fait les ¢loges de ses amis
peintres.

Il n’en demeure pas moins que si la force
poétique des apparitions de mon pere était
incontestable, ses disparitions mystérieuses me
plongeaient dans des abimes de perplexité et de
frustration.

Tout un pan de sa vie, et sans doute le plus
important, m’était inconnu. Sa solitude, son besoin
de se tenir hors des hommes, pour les embrasser
plus stirement, ses voyages dans Paris ou il me
semblait partir au bout du monde, les portes
fermées du temple en avaient fait un personnage
secret que j’aimais et redoutais a la fois.

II était devenu une sorte de long chat noir qui
dansait sur ma téte, s’y posait un instant, puis
détalait vers des lieux ou je ne pouvais le suivre,
les jambes de mon cerveau d’enfant n’ayant
pas cette faculté, et laissé par lui, orphelin de
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lui, j’enrageais, ne comprenant pas pourquoi ce
vilain chat noir de pere ne pouvait, a I'instar de
ma mere, se trouver la quand j’étais la!

Les portes du temple communiquaient avec
une chambre dite « grande piéce » qui servait a
la fois de salon, de salle a manger et de dortoir
des enfants lorsque l'on tirait de dessous le divan
un deuxieme lit dont les pieds se dépliaient et
qui, mis a coté du mien, servait a faire dormir ma
sceur, Catherine.

Une sorte de chemin étroit entre ces deux lits
permettait le passage, dans la nuit, de I'atelier au
reste de appartement et inversement.

Un soir, plongé dans 'un de mes sommeils
actifs ou je ressassais sans doute avec rage les facé-
ties du chat noir, un écho se fit entendre venant
des entrailles de I'escalier B, et cet écho, dominant
les autres bruits de la nuit, traversa les murs et
les portes du temple pour parvenir jusqu’a moi.

Un cliquetis métallique suivi d’un claque-
ment de porte qui se voulait le plus doux
possible livrait le passage au chat noir qui,
apres un mystérieux voyage de plus, revenait
sur nos terres. Le bruit amorti de ses pattes,
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ses piétinements sur le parquet du temple me
permettait de voir ce que faisait le chat de
lautre coté des murs. Si les pas se dirigeaient
vers la gauche, il devait alors retirer le manteau
et ’écharpe qui avaient protégé du froid de
canard que dispensait 'hiver 52. Si, au contraire,
ses pattes le conduisaient vers la droite et au
fond du temple, il devait contempler a nouveau,
inquiet ou heureux, la nouvelle image que nous
ne découvririons que plus tard et que, grace a
la conversation de ses pas, j’avais 'impression
d’observer en méme temps que lui!

Tel un livre interdit lu par moi seul, chacun
des pas du chat — qui ignorait tout des pouvoirs
d’un chaton plus malin que lui — me livrait des
pans entiers de cette vie inconnue, le dessinant
plus stirement encore que s’1l était devant moi.

Peu m’importait, au fond, si ce que yimaginais
derriere ces murs fut exact, seul comptait que le
chat enfin percé a jour, mon chat noir de pere
était la quand j’étais 1a et que désormais, aucun
mur ne lui permettrait plus de m’échapper si je
le voulais ainsi.

Lorsque la porte du temple s’entrouvrit pour
lui livrer passage et qu’il eut déposé un baiser sur
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un front qu'il croyait lisse d'un sommeil profond,
les bruits de ses pas, toujours eux, comme autant
de mots énoncés a voix haute me 'annongaient,
parvenant a la cuisine ou ma mere, sa femme,
I'attendait tandis que je savourais le baiser qu’il
m’avait donné.

Et commenca alors, a I'autre bout de la maison,
un concert symphonique de pas feutrés, de
marche en rond, de solo de semelles, qui, comme
un langage nouveau, m’apprenait sa journée. Mon
pere, qui n’a jamais pu parler sans mouvements,
semblait sculpter dans 'espace un univers dont
je ne percevais sans doute pas tout mais qu’il
batissait pour moi.

Chaque centimétre du sol battu par le son de
ses pas disait mieux que tous les mots qui 1l était,
ce qu'il vivait.

Jétais 1a, sans étre 13, avec eux, avec lui, invi-
sible, indécelable au coeur de son cceur, de ses
coleéres, de ses fatigues, de ses fous rires.

Mon pere me peignait le monde au son de ses
pas.

Je le peignais moi-méme au travers des mémes
sons.
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Aujourd’hui encore, je m’y promene, j'y souffre,
1’y vis, transporté sur le dos du long chat noir dont
les pas feutrés résonnent encore et bercent les
nuits d’un sommeil ou 'on ne meurt pas...
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C'est quoi la mort ?

Javais 7 ans et un jour, a1 demandé a ma mere:
« C’est quoi la mort? » Et sentant mon désarroi,
elle m’a répondu: « C’est comme quand tu dors,
mais tu ne réves plus. » Cette réponse, qu’elle
pensait sans doute rassurante pour le petit enfant
que j’étais, me terrifia et je me jurai alors de ne
plus jamais dormir puisque le sommeil semblait
devoir supprimer ce qui me paraissait étre le caeur
méme du bonheur: le réve.

Mes réves n’étaient pas forcément toujours
« rose bonbon », mais lorsque je me réveillais,
javais 'impression d’avoir vécu quelque chose
qui n’appartenait qu’a moi, qui n’arrivait qu’a moi.
Ces aventures secretes, délicieuses, effrayantes,
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