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Le chat noir de la rue des Martyrs

L’appartement de la rue des Martyrs dans 
lequel nous vivions était composé de quatre 
pièces où se tenait la famille et de l’atelier de 
mon père peintre, lieu autonome desservi par un 
escalier indépendant, l’escalier B, qui communi-
quait avec l’appartement par une porte à double 
battant, sorte d’entrée magistrale d’un temple 
mystérieux où mon père régnait, solitaire, sur un 
monde qui n’appartenait qu’à lui, où les incur-
sions familiales n’étaient tolérées qu’une fois les 
pinceaux nettoyés et rangés sur une sorte de table 
roulante, palette mobile fabriquée par ses soins et 
dont le plateau portait les stigmates bariolés de ses 
doutes, de ses espoirs, de son regard, plateau dont 
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pouvait sans doute partager qu’avec ce complice 
silencieux, tendrement et éternellement reproduit 
comme un œil de son œil sur un monde qu’il 
s’ingéniait à traduire et qui ne lui parlait pas.

Paré de la « robe à peinture », sorte de longue 
blouse grise (fabriquée par ma mère) qui portait, 
elle aussi, les traces colorées de ses combats avec 
ce qu’il tentait de voir pour les autres, papa nous 
prenait dans ses bras, ma sœur et moi, et nous 
promenait dans ses images qui pour d’autres 
auraient eu les limites de leurs cadres mais qui 
nous semblaient, à nous, protégées par l’imagi-
nation des enfants qui vaut celle des peintres, un 
monde dans le monde qui n’aurait pas de fin.

Nous empruntions des portes qui s’ouvraient 
sur des paysages qu’aucun autre que lui et nous 
n’aurait tolérés à cet endroit-là et après nous 
être balancés à des arbres tout aussi improbables, 
nous rentrions par des fenêtres qui nous jetaient 
dans les bras de notre mère multipliée par deux, 
cousant et se regardant coudre en écoutant un 
homme qui ressemblait à notre père jouer à la 
guitare une mélodie mystérieuse que nous n’en-
tendions pas. Et si, exténués par cette promenade 
de géants, il nous restait quelques forces, nous 

le bois avait disparu entièrement, recouvert par 
mille couches de peinture écrasées, superposées, 
ratures étranges qui semblaient être les viscères 
de ce que nous verrions, de ce que les « autres » 
verraient : la Toile ! Nous pouvions alors péné-
trer dans le temple baigné de doux effluves de 
térébenthine qui nous enivraient et, à distance 
respectueuse, tenter d’identifier sur ces images 
que, nous n’en doutions pas, mon père faisait 
pour nous, tel ou tel objet, personnage connu ou 
familier que nous retrouverions à la fois dans la 
maison et sur le tableau.

Lorsque l’un d’eux était identifié : fruit, légume, 
nappe, pot, lui-même avec sa femme, notre mère, 
nous explosions de joie comme si ces compagnons 
de nos jeunes vies se reflétaient à l’infini, pour 
toujours immortels dans nos mémoires, cadeaux 
faits à jamais par la main de mon père.

Je me souviens d’un pot de terre gris orné 
d’une étoile de David d’un vieux bleu foncé qui 
aura traversé la quasi-totalité de mon existence 
d’enfant et d’adulte, reproduit presque toujours 
sur ses toiles et qui, lui qui trône encore dans 
l’atelier, porte en silence ce que cet homme a 
vomi, saigné ou simplement vécu et qu’il ne 
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lui, j’enrageais, ne comprenant pas pourquoi ce 
vilain chat noir de père ne pouvait, à l’instar de 
ma mère, se trouver là quand j’étais là !

Les portes du temple communiquaient avec 
une chambre dite « grande pièce » qui servait à 
la fois de salon, de salle à manger et de dortoir 
des enfants lorsque l’on tirait de dessous le divan 
un deuxième lit dont les pieds se dépliaient et 
qui, mis à côté du mien, servait à faire dormir ma 
sœur, Catherine.

Une sorte de chemin étroit entre ces deux lits 
permettait le passage, dans la nuit, de l’atelier au 
reste de l’appartement et inversement.

Un soir, plongé dans l’un de mes sommeils 
actifs où je ressassais sans doute avec rage les facé-
ties du chat noir, un écho se fit entendre venant 
des entrailles de l’escalier B, et cet écho, dominant 
les autres bruits de la nuit, traversa les murs et 
les portes du temple pour parvenir jusqu’à moi.

Un cliquetis métallique suivi d’un claque-
ment de porte qui se voulait le plus doux 
possible livrait le passage au chat noir qui, 
après un mystérieux voyage de plus, revenait 
sur nos terres. Le bruit amorti de ses pattes, 

pouvions encore dévorer les œufs, les tomates 
et les fruits que notre père avait pris soin de 
disposer sur une table dans un coin de la toile, 
goûter fastueux offert à ses enfants rois. Rois de 
ce monde dont il était le maître que notre excita-
tion hystérique récompensait le temps d’un éclair 
autant que l’auraient fait les éloges de ses amis 
peintres.

Il n’en demeure pas moins que si la force 
poétique des apparitions de mon père était 
incontestable, ses disparitions mystérieuses me 
plongeaient dans des abîmes de perplexité et de 
frustration.

Tout un pan de sa vie, et sans doute le plus 
important, m’était inconnu. Sa solitude, son besoin 
de se tenir hors des hommes, pour les embrasser 
plus sûrement, ses voyages dans Paris où il me 
semblait partir au bout du monde, les portes 
fermées du temple en avaient fait un personnage 
secret que j’aimais et redoutais à la fois.

Il était devenu une sorte de long chat noir qui 
dansait sur ma tête, s’y posait un instant, puis 
détalait vers des lieux où je ne pouvais le suivre, 
les jambes de mon cerveau d’enfant n’ayant 
pas cette faculté, et laissé par lui, orphelin de 
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un front qu’il croyait lisse d’un sommeil profond, 
les bruits de ses pas, toujours eux, comme autant 
de mots énoncés à voix haute me l’annonçaient, 
parvenant à la cuisine où ma mère, sa femme, 
l’attendait tandis que je savourais le baiser qu’il 
m’avait donné.

Et commença alors, à l’autre bout de la maison, 
un concert symphonique de pas feutrés, de 
marche en rond, de solo de semelles, qui, comme 
un langage nouveau, m’apprenait sa journée. Mon 
père, qui n’a jamais pu parler sans mouvements, 
semblait sculpter dans l’espace un univers dont 
je ne percevais sans doute pas tout mais qu’il 
bâtissait pour moi.

Chaque centimètre du sol battu par le son de 
ses pas disait mieux que tous les mots qui il était, 
ce qu’il vivait.

J’étais là, sans être là, avec eux, avec lui, invi-
sible, indécelable au cœur de son cœur, de ses 
colères, de ses fatigues, de ses fous rires.

Mon père me peignait le monde au son de ses 
pas.

Je le peignais moi-même au travers des mêmes 
sons.

ses piétinements sur le parquet du temple me 
permettait de voir ce que faisait le chat de 
l’autre côté des murs. Si les pas se dirigeaient 
vers la gauche, il devait alors retirer le manteau 
et l’écharpe qui l’avaient protégé du froid de 
canard que dispensait l’hiver 52. Si, au contraire, 
ses pattes le conduisaient vers la droite et au 
fond du temple, il devait contempler à nouveau, 
inquiet ou heureux, la nouvelle image que nous 
ne découvririons que plus tard et que, grâce à 
la conversation de ses pas, j’avais l’impression 
d’observer en même temps que lui !

Tel un livre interdit lu par moi seul, chacun 
des pas du chat – qui ignorait tout des pouvoirs 
d’un chaton plus malin que lui – me livrait des 
pans entiers de cette vie inconnue, le dessinant 
plus sûrement encore que s’il était devant moi.

Peu m’importait, au fond, si ce que j’imaginais 
derrière ces murs fût exact, seul comptait que le 
chat enfin percé à jour, mon chat noir de père 
était là quand j’étais là et que désormais, aucun 
mur ne lui permettrait plus de m’échapper si je 
le voulais ainsi.

Lorsque la porte du temple s’entrouvrit pour 
lui livrer passage et qu’il eut déposé un baiser sur 
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C'est quoi la mort ?

J’avais 7 ans et un jour, j’ai demandé à ma mère : 
« C’est quoi la mort ? » Et sentant mon désarroi, 
elle m’a répondu : « C’est comme quand tu dors, 
mais tu ne rêves plus. » Cette réponse, qu’elle 
pensait sans doute rassurante pour le petit enfant 
que j’étais, me terrifia et je me jurai alors de ne 
plus jamais dormir puisque le sommeil semblait 
devoir supprimer ce qui me paraissait être le cœur 
même du bonheur : le rêve.

Mes rêves n’étaient pas forcément toujours 
« rose bonbon », mais lorsque je me réveillais, 
j’avais l’impression d’avoir vécu quelque chose 
qui n’appartenait qu’à moi, qui n’arrivait qu’à moi. 
Ces aventures secrètes, délicieuses, effrayantes, 

Aujourd’hui encore, je m’y promène, j’y souffre, 
j’y vis, transporté sur le dos du long chat noir dont 
les pas feutrés résonnent encore et bercent les 
nuits d’un sommeil où l’on ne meurt pas…


