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i forét ol se hite un chevalier. Depuis deux semaines, il
est en chemin : il a franchi collines, plaines et fleuves, a traversé
la mer, a repris sa course dans les vastes herbiers puis de nouveau
les monts et les foréts. Il touche au but. Il éperonne son cheval,
coupe a travers taillis et fourrés : les feuilles murmurent a ses
oreilles, les arbres s’inclinent sur son passage et parfois s’écartent,
faisant place a une lande, une garenne aux herbes seches. Mais
la forét tot se referme, hostile, épaisse.

Ne pouvant plus distinguer le chemin, il met pied a terre.
Plus loin sous la futaie vacille une lumiere, qui semble proche. Il
se dirige droit vers elle, mais il n’a pas vu le roncier qui déchire
son habit et lacere les flancs de son cheval, ni le chemin creux
dans lequel ils tombent et s’'embourbent tous les deux. Enfin, il
frappe a la porte de la chaumiere.
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Soyez le bienvenu, Seigneur, et par-
tagez notre repas ! Puis vous prendrez notre lit :
mon épouse et moi coucherons avec les bétes.

Non ferai-je, répond le chevalier.
C’est moi qui dormirai sur la paille. Donnez
seulement de I'eau et du fourrage 2 mon cheval.
Je vous le rendrai bien.

Avant l'aube, la femme lui offre un bol de soupe, un morceau
de pain et un sourire. Il se remet en selle et part, dans la grande
lueur qui nait a 'Orient. Toute la journée chevauchant, il revoit
les yeux tristes, le teint ple et les cheveux chatains de la femme,
déja semés de meches blanches.

Le lendemain, il sort de la Forét Ténébreuse, passe les monts de
Malverne et le soir se présente au chateau de Kaerfons. Il s’engage
sur le pont-levis : dans un froissement de métal, deux hallebardes
se croisent et lui barrent le passage, mais voyant Iétoile a cinq
branches peinte en or sur son écu, les gardes le reconnaissent et
le laissent passer.

Dans la grande salle aux murs tendus de tapisseries siege le
seigneur de Kaerfons. Sous la hotte de granit craquelle un feu de
chataignier. Une table est dressée : nappe blanche, hanaps d’or,
chandeliers d’argent et plats richement émaillés.

Sire Gauvain, ne craignez rien, je
ne peux vous faire aucun mal désormais, vous
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le savez. M’avez-vous apporté ce que me doit
Arthur, votre roi ?

Gauvain ne dit mot et pose sur la table une cassette. Kaerfons
Pentrouvre et ses yeux s’illuminent. Gauvain lit sur le visage du
seigneur la joie féroce de Iavare.

Sire Gauvain, dit Kaerfons d’une
voix mielleuse, vous avez fait un long et dur
voyage. Défaites votre armure et asseyez-vous
a ma table !

Gauvain voudrait refuser, car il hait le seigneur de Kaerfons,
mais il pense & Gringolet son cheval, qui a besoin plus que lui de
repos, et aux paroles de paix du roi Arthur avant qu’il ne quitte
Karduel, il y a maintenant quinze jours. Il obéit, et dine avec
son hote. Il ne s’attarde pas. Le lendemain dés l'aube, il se remet
en route. Si bien chevauche-t-il que le soir méme il arrive a la
chaumiére. Il a pris au chiteau pités en croiite, pommes fraiches
et vin de France.

Femme, ou est ton mari ?

Il est a la foire des Namnez, a
vendre notre miel et les herbes qui guérissent.

Tous deux font bonne chére, puis vient 'heure du coucher.
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Femme, dit Gauvain, tu ne dormi-
ras pas avec les bétes : nous partagerons le lit.

Or, ce couple de forestiers était marié depuis plus de dix ans
et n’avait pas d’enfant, ce qui leur était pesant grief. Six semaines
apres le passage de sire Gauvain, les yeux de la femme prirent
une teinte plus douce, comme le ciel d’'un matin d’automne, et
de toute sa personne émanait une lumiere nonchalante. Et quand
son ventre s’arrondit, le forestier n’eut plus de doute.

C’était un homme simple et bon. Comme un rosier planté
devant la maison écarte les mauvaises herbes, la joie sans mélange
quil éprouvait chaque jour en regardant sa femme embellir ne
laissait place a nul ressentiment. Il naquit un gargon, a qui ils don-
nérent le noble prénom de Philippe. Ils I'élevérent avec tendresse
et patience, veillant 4 la droiture de son 4me, et I'instruisirent en
tout ce qu’ils avaient eux-mémes appris des secrets de la nature.
Lorsqu’il eut atteint I'dge de neuf ans, ils 'envoyerent au chateau
d’Ewrac, aupres du Comte dont ils étaient liges, pour étre page
et apprendre le métier des armes. Et qui sait, pensait la mere,
peut-étre un jour deviendrait-il chevalier, malgré sa petite extrace.

Le Comte était le dernier descendant des princes d’Ewrac, qui
jadis avaient régné sur un vaste et puissant pays. Mais les sei-
gneurs voisins, jaloux de cette prospérité, avaient mené contre
eux une guerre sans merci qui ruina toute la contrée. Comme
si ces désordres avaient irrité les puissances célestes, la nature a
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son tour était entrée dans une période si effrayante qu’on et dit
qu’elle voulait retourner a I'état de chaos. Le dernier prince tué,
son royaume démembré, ses descendants furent abaissés au rang
de comtes et ne purent méme pas donner a leurs terres le nom
de leurs ancétres. Il leur restait quelques hameaux perdus entre
collines et marécages, et trois cités a peine plus grandes que des
bourgades, aussi appela-t-on ce petit pays la Comté des Trois
Villes ; mais ses habitants continuaient de donner le nom d’Ewrac
a leur seigneur et & son chiteau. Les siécles passerent. Alentour
les royaumes, les duchés, les empires se faisaient, se défaisaient,
se fondaient puis se disloquaient de nouveau, et au milieu de ces
bouleversements la Comté se releva, pansa ses plaies, redevint
fertile et heureuse. Elle ne regagna jamais ses anciens territoires
mais sut préserver, grice au gouvernement de ses maitres, ceux
qui lui restaient.

Le Comte était bel homme, bien fait et de haute stature. Il avait
les yeux de deux couleurs différentes et, de naissance, une tache
brune sur le front. C’était un guerrier farouche, brusque et bourru,
juste et pieux. La Comtesse était d’une grande beauté et d’une
sagesse égale ; les lais dont elle trouvait elle-méme la musique
étaient chantés dans toutes les cours voisines.

Philippe mit son ardeur a les servir et a étudier. Il apprit
a manier 'épée, l'arc et la lance. Il devint un subtil cavalier,
ne for¢ant jamais sa monture mais obtenant d’elle tout ce qu’il
voulait en épousant d’abord ses mouvements, et en écoutant ses
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besoins. Il apprit aussi & lire et a écrire : il excellait autant dans
les disciplines de I'esprit que dans celles du corps, ce pour quoi
les autres jeunes gens, tous de noble condition mais de moindre
talent, le frappaient quand ils le trouvaient seul. Il apprit ainsi
Iinjustice, le mensonge, la félonie, la vulgarité. Les autres se
gaussaient du fils de pauvres blcherons : ours mal léché ! Les
premiers temps, Philippe rendait coup pour coup, puis il apprit
a se taire, et a les éviter.

I ne voyait ses parents qu'une fois 'an, a la Saint-Michel. Il
était tenté chaque fois de ne pas retourner au chateau. Il lisait
dans les yeux de son pere le désir qu’il restat aupres d’eux dans
la forét, mais il savait aussi les espoirs que sa mére mettait en lui,
et son coeur se serrait quand il regardait son visage maintenant
couronné d’une chevelure d’argent. Vivra-t-elle assez pour me voir
chevalier ? 11 ne disait rien et retournait au chateau.

Une large riviére, la Séverainne, coulait du Midi vers le Septentrion
et traversait en son milieu la Forét Ténébreuse avant de se jeter
dans la mer. A Pouest de cette riviére s'étendaient les terres du
Comte, a lest celles du baron de Nordhel. Bien que celui-ci diit
allégeance au Comte, il réclamait la possession de toute la forét,
au nom d’une ancienne charte qu’il avait volée dans la biblio-
théque de I'abbaye de Malverne. Aussi les hommes du Baron
franchissaient-ils souvent la Séverainne, attaquaient les villages de
la Comté, violentaient les habitants puis repassaient 'eau, empor-
tant bétail et réserves de grains.
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Un matin de printemps, quand il fut certain que la mauvaise
saison était passée, le Comte décida d’en finir avec ces rapines. Il
réunit ses chevaliers et hommes d’armes, enr6la serfs et paysans,
et annonga aux jeunes gens qui le servaient — et qui tous étaient
impatients de se battre — qu’a I'issue de cette expédition, ils seraient
faits chevaliers.

Philippe faisait partie de la garde rapprochée du Comte. Leur
trajet passait par la clairiere oi demeuraient ses parents. Il se
réjouissait de I'étonnement et de la fierté qui seraient les leurs en
le voyant dans un tel équipage. Toute son enfance lui revenait,
dans la douceur mélée des jacinthes et des stellaires qui laissaient
dans le chemin des trainées bleues et blanches. Il sentait battre a
ses tempes, de plus en plus forte et impatiente, la pulsation de son
coeur : il savait qu’au prochain tournant, il serait dans la clairiére.

Mais la chaumiére avait été briilée, et devant la maison, deux
tas de cailloux et de terre surmontés d’une grossiére croix ne lais-
saient guere de place a U'espoir qu'ils se fussent enfuis. Philippe
ne put s’attarder, et, la machoire serrée, rejoignit la compagnie
déja loin dans la forét. Il connut la rage et Iivresse du combat,
la nécessité de tuer avant d’étre tué, les torrents de sang, les hur-
lements des mutilés. Les troupes du Baron furent exterminées
jusqu’au dernier soldat et le Baron lui-méme se réfugia chez un
cousin au lointain royaume de Logres.

Le jour de la Saint-Paterne, il y eut au chiteau du Comte une
féte ot les jeunes gens furent adoubés. La veille, les suivantes de
la Comtesse les avaient baignés, parfumés et vétus de chemises de
lin finement brodées. Les jeunes gens passérent la nuit a jouer,
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chanter et se divertir, et le matin, aprés avoir entendu la messe,
leurs ainés s’agenouillérent devant eux pour leur chausser les épe-
rons. Puis, sitot qu’ils eurent ceint I'épée, ils les frapperent d’une
vigoureuse colée. Le Comte s’était incliné devant Philippe et I'avait
longuement serré dans ses bras.

Philippe était alors 4gé de seize ans. Quelques jours plus tard,
il demanda audience a son maitre. Il voulait partir et mener la
vie d’'un chevalier errant. Le Comte répondit :

Tu m’as juré fidélité et protection,
tu es attaché & moi pour toujours ! Cependant,
je te permets de quitter le chateau, et d’aller et
venir 4 ta guise, mais le premier jour du prin-
temps comme le dernier jour de I'été, jexige
que tu te présentes devant moi, pour le cas
ou je voudrais disposer de ta personne. Va, et
conduis-toi en homme d’honneur !

Alors commencerent pour Philippe plusieurs années d’errance,
d’Armorique en Mercie, de Guyenne en Franconie, et jusqu’aux
lointaines marches de Styrie. Repassant deux fois 'an par le cha-
teau d’Ewrac, son chemin dessinait une étoile brochant les restes
épars des vieux empires.

Il s’engagea dans les troupes du prince Edern, qui tentait de
contenir le flot ininterrompu d’envahisseurs venus de I'Est et du
Nord ; il prit fait et cause pour I'évéque Olier de Saint-Jean, qui
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résistait a 'annexion de ses terres par le royaume de Bourgogne ;
durant deux saisons, il se mit au service des pécheurs de Septimanie
sans demander autre salaire que le gite et le couvert, afin de les
protéger des pirates mauresques qui les harcelaient, mais le prin-
temps suivant, il combattit les troupes du roi de Léon aux cotés
du khalife de Cordoue.

Entre ces campagnes, on le voyait dans les tournois que les
seigneurs donnaient autant pour se divertir que pour faire montre
de leur puissance. Plus souvent couchait-il sous le ciel étoilé qu’en
chambre bien garnie, mais parfois des hotes I'accueillaient avec
générosité : riches marchands curieux d’entendre le récit de ses
voyages et aventures, pauvres paysans rassurés par la présence
d’une épée et la force d’un jeune homme, gras abbés soucieux de
faire 'aumoéne en échange d’une place au paradis, blémes ermites
vivants sous un toit de feuillages et voulant partager les visions de
béatitude — ou de damnation — qui les assaillaient.

Ainsi, de simples joutes en vraies batailles, il devint un cheva-
lier réputé pour sa bravoure et son habileté. Les dames s’étonnaient
qu’il demeurat solitaire et plus d’'une elit aimé 'avoir pour ami.
Certaines s’enhardissaient jusqu’a le lui proposer, puis, honteuses
de son refus, médisaient et se moquaient de lui. Quelle discour-
toisie | Ne sommes-nous pas assez belles ? Se garde-t-il pour la reine
Gueniévre en personne, ou pour quelque déesse ?

Mais lui n’en avait cure. Il était passé dans I'ile de Bretagne, a I'en-
droit ol tant se rétrécit la mer que 'on peut voir la cote saxonne
depuis le royaume de France. Puis il s’était aventuré loin vers le
nord, au-deld du mur que les soldats de César avaient construit
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pour se protéger des Pictes. Il n’avait pas trouvé chez les descen-
dants de ce peuple la barbarie et la cruauté qu’on leur prétait.

Il s’était senti plus a laise chez ces habitants frustes et hon-
nétes que dans bien des chiteaux et riches cités par lesquels il
était passé. Il aimait ces immenses landes qui montaient vers le
Septentrion, et ressentit le désir de continuer dans cette direction
malgré lair plus froid et les nuits plus longues. N’y aurait-il pas,
au-delad de ces montagnes, une plaine au doux climat, un pays
de clarté et de repos ?

Il lui fallait d’abord, au dire des habitants, contourner le
Loch Lannon puis entrer dans les hauts plateaux ; mais lors-
qu’il demanda si quelqu’un, moyennant bourse pleine, pouvait
'y mener, les visages se durcirent et chacun détourna la téte. 1l
décida de s’y rendre seul. Un porcher a qui il demanda son chemin
lui répondit rudement :

Traverse deux fleuves et deux
foréts, et tu verras la montagne de Marc’hal.
Au ceeur de cette montagne sont les cols et
défilés qui conduisent au Loch. Apres cela, que
Dieu te prenne en pitié !

Philippe avait déja franchi le premier fleuve et la premicre foré,
et sapprétait a passer la nuit au pied d’'un immense tilleul dont
les cinq troncs jaillissaient d’'une méme souche, quand il entendit
un cri dans les bois, suivi d’un bruit de branches brisées. Tirant
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Pépée du fourreau et se hitant en direction des voix, il vit surgir un
enfant poursuivi par un ours. Il hurla pour détourner sur lui-méme
l'attention de la béte, qui se dressa de toute sa hauteur et marqua
un temps d’arrét, ne sachant sur quelle proie se jeter. Philippe
profita de cette seconde d’hésitation pour planter son épée, le plus
profondément qu’il put, entre les deux pattes avant. Une fois 'ours
tué, il porta le garcon ensanglanté jusqu'a son campement, ou il
pansa les blessures que 'animal avait faites. Celles-ci n’étaient guere
profondes et le lendemain, 'enfant lui dit :

Morwenn est mon nom. Je tai
entendu avant-hier au soir a lauberge de
Glenfinnan. Je te ménerai jusqu’au Loch, mais
pas plus loin. Je ne connais pas les sentiers qui
traversent les plateaux, et je ne veux pas de ton
or car tu m’as sauvé la vie.

Pour contourner la forét suivante, infestée d’ours, de loups
et, d’aprés Morwenn, de créatures bien plus redoutables encore,
ce dernier conduisit Philippe par d’invisibles sentiers a travers
les tourbieres et les marécages, jusqu’a I'endroit ou se dresse la
montagne de Marc’hal, noire et menacante. Alors ils prirent les
chemins escarpés le long des parois rocheuses et parvinrent le soir
sur la rive du lac, ou ils campérent dans les ruines d’un broch,
une ancienne tour en pierres séches.

Le lendemain matin, au moment du départ, 'enfant étreignit
Philippe et le supplia de ne pas continuer.
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De l'autre c6té du Loch commence
le royaume des Morts ! Nul n’en est jamais
revenu !

Philippe se dégagea doucement et répondit :

Ne tinqui¢te pas. Je sais me
défendre des morts aussi bien que des vivants.

Il remercia son guide et le laissa effondré, en pleurs, aupres des
ruines. Il n’avait pas chevauché depuis une heure que le tonnerre
se mit & gronder, au loin sur les plateaux. Sa monture se cabra
en hennissant et refusa d’avancer plus. Philippe eut beau faire,
employer toute la persuasion dont il savait user avec les chevaux,
mais en vain : I'animal s’était blotti contre un rocher et tremblait
de tous ses membres.

Comme ['orage approchait, Philippe fit demi-tour avec I'inten-
tion de s’abriter quelque temps dans la tour avant de reprendre sa
route vers le nord. Morwenn était resté 1a, prostré, et son visage
s'illumina dés qu’il apercut Philippe.

Dieu soit loué, mon bon Maitre !
Vous m’avez écouté !

Il se jeta dans ses bras, et Philippe n’eut pas le cceur de le
contredire. Passé l'orage, ils retournérent a Glenfinnan, d’ou ils
descendirent jusqu’a la fronti¢re. Ils se promirent amitié fidele et
jurerent de se retrouver.
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Or, le roi Arthur, apres de longues années ot son palais de Karduel
avait semblé s’assoupir dans une ti¢de routine, avait enfin décidé
de restaurer le faste et la brillance qui en avaient fait la renommée.
A Poccasion du mariage de son neveu Belen avec la princesse
Thamar de Dioclée, il avait invité 4 sa cour non seulement les
ducs, comtes et barons qui tenaient de lui leur titre, les évéques,
abbés, prieurs et autres dignitaires de notre sainte Eglise, mais aussi
tous les chevaliers et hommes d’honneur, de quelque pays qu'’ils
fussent, qui reconnaissaient en lui le roi qui fut et qui sera. Les
dames n’étaient pas oubliées, qui sont le plus bel ornement des
fétes de Karduel, et chaque gentilhomme était prié de venir en
compagnie de son épouse, son amie, sa mere ou sa sceur. La féte
devait durer une semaine enti¢re, de la Saint-Vivien 2 la Saint-
Patrick. L’on s’était assuré les meilleurs cuisiniers, les plus habiles
jongleurs et les bardes les plus réputés du royaume.

Philippe entendit crier 'annonce alors qu’il se trouvait sur la
grand’place de Yorvik, une semaine avant 'ouverture des célébra-
tions. Il se rendait 4 Bolynham afin de prier Marie I'Egyptienne,
et décida de faire un détour par Karduel. Comme il arrivait, il
vit s’ébranler le cortege nuptial, composé de centaines d’invités
de marque. Sa qualité de chevalier lui elit permis de se joindre
a eux, mais une confuse réticence, ou sa timidité, I'inciterent a
demeurer dans la foule des spectateurs se pressant le long de la
grande allée qui reliait le chiteau a I'église Notre-Dame.

En téte marchaient les cinq carnyx du roi, qui remplissaient
lair de leurs mugissements et faisaient claquer leur langue de bois.
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Derri¢re eux venaient les flancés et leurs parents, accompagnés des
gens de leurs maisons, richement vétus, et suivis par les gardes
royaux et les futurs chevaliers. Puis on vit passer le roi Arthur,
toujours noble mais triste et grisonnant. A son bras, Gueniévre,
voltée, avait perdu cet éclat qui en faisait la reine admirée de
tous. Son regard était terni par la fatigue et l'ennui.

Philippe chercha du regard le chevalier Yvain, qui choisit le
lion contre le dragon et regagna 'amour de sa dame, et Bohors
le cadet, qui seul vit le Saint-Graal et survécut a sa terrible
lumiére. Mais il apprit, par ce qui se disait autour de lui, que
I'un était mort depuis trois ans et que 'autre ne se levait plus
de son lit. I apercut Keu le sénéchal, frere nourricier du roi, si
desséché, si ridé par Pamertume et la méchanceté que la peau
lui collait aux os et qu’il semblait un spectre venu de I'au-dela.
Enfin, il vit s’avancer, obése et plein de fatuité, le plus loué de
tous, messire Gauvain.

Il eut un haut-le-coeur et ressentit pour celui que 'on prisait a
Iégal du roi Arthur une aversion immédiate et profonde. Il ne put
en supporter davantage. Il se fraya un chemin hors de la foule qui
ne cessait d’acclamer ces momies, et reprit son chemin vers le sud.

Il demeura plusieurs mois dans une abbaye du pays de Lester,
ou il fut recu avec honneur. L’abbé I'invitait souvent a sa table ;
ils parlérent beaucoup, sur les miseres et les grandeurs de leur
temps, sur les caracteres des différents peuples, sur les significations
cachées des Fcritures, sur la connaissance et 'inconnaissance, sur
les fins ultimes. Et Philippe, écoutant son hote et observant ces
hommes inlassablement tournés vers I'Un, se prit & penser que
peut-étre il s’était trompé de voie.
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Mais il poursuivit son voyage, déposa son offrande au pied de
sainte Marie d’Egypte et revint 4 la Comté des Trois Villes une
semaine aprés I'Epiphanie. La neige recouvrait la campagne et les
toits de la petite ville qui, a 'abri de solides remparts, s’étendait au
pied du chéiteau d’Ewrac. Il prit chambre chez un vavasseur, pour
se reposer et reprendre force avant le grand tournoi qui célébrait
la fin de Phiver et I'entrée en reverdie.



