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13

e  s o i r  h u m i d e  g l i s s e  e n t r e  l e s  c h ê n e s , 
rampe sur la mousse, jette un manteau d’ombre sur la 
forêt où se hâte un chevalier. Depuis deux semaines, il 

est en chemin : il a franchi collines, plaines et fleuves, a traversé 
la mer, a repris sa course dans les vastes herbiers puis de nouveau 
les monts et les forêts. Il touche au but. Il éperonne son cheval, 
coupe à travers taillis et fourrés  : les feuilles murmurent à ses 
oreilles, les arbres s’inclinent sur son passage et parfois s’écartent, 
faisant place à une lande, une garenne aux herbes sèches. Mais 
la forêt tôt se referme, hostile, épaisse.

Ne pouvant plus distinguer le chemin, il met pied à terre. 
Plus loin sous la futaie vacille une lumière, qui semble proche. Il 
se dirige droit vers elle, mais il n’a pas vu le roncier qui déchire 
son habit et lacère les flancs de son cheval, ni le chemin creux 
dans lequel ils tombent et s’embourbent tous les deux. Enfin, il 
frappe à la porte de la chaumière.
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14 15

Soyez le bienvenu, Seigneur, et par-
tagez notre repas ! Puis vous prendrez notre lit : 
mon épouse et moi coucherons avec les bêtes.

Non ferai-je, répond le chevalier. 
C’est moi qui dormirai sur la paille. Donnez 
seulement de l’eau et du fourrage à mon cheval. 
Je vous le rendrai bien.

Avant l’aube, la femme lui offre un bol de soupe, un morceau 
de pain et un sourire. Il se remet en selle et part, dans la grande 
lueur qui naît à l’Orient. Toute la journée chevauchant, il revoit 
les yeux tristes, le teint pâle et les cheveux châtains de la femme, 
déjà semés de mèches blanches.

Le lendemain, il sort de la Forêt Ténébreuse, passe les monts de 
Malverne et le soir se présente au château de Kaerfons. Il s’engage 
sur le pont-levis : dans un froissement de métal, deux hallebardes 
se croisent et lui barrent le passage, mais voyant l’étoile à cinq 
branches peinte en or sur son écu, les gardes le reconnaissent et 
le laissent passer.

Dans la grande salle aux murs tendus de tapisseries siège le 
seigneur de Kaerfons. Sous la hotte de granit craquelle un feu de 
châtaignier. Une table est dressée  : nappe blanche, hanaps d’or, 
chandeliers d’argent et plats richement émaillés.

Sire Gauvain, ne craignez rien, je 
ne peux vous faire aucun mal désormais, vous 
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le savez. M’avez-vous apporté ce que me doit 
Arthur, votre roi ?

Gauvain ne dit mot et pose sur la table une cassette. Kaerfons 
l’entrouvre et ses yeux s’illuminent. Gauvain lit sur le visage du 
seigneur la joie féroce de l’avare.

Sire Gauvain, dit Kaerfons d’une 
voix mielleuse, vous avez fait un long et dur 
voyage. Défaites votre armure et asseyez-vous 
à ma table !

Gauvain voudrait refuser, car il hait le seigneur de Kaerfons, 
mais il pense à Gringolet son cheval, qui a besoin plus que lui de 
repos, et aux paroles de paix du roi Arthur avant qu’il ne quitte 
Karduel, il y a maintenant quinze jours. Il obéit, et dîne avec 
son hôte. Il ne s’attarde pas. Le lendemain dès l’aube, il se remet 
en route. Si bien chevauche-t-il que le soir même il arrive à la 
chaumière. Il a pris au château pâtés en croûte, pommes fraîches 
et vin de France.

Femme, où est ton mari ?

Il est à la foire des Namnez, à 
vendre notre miel et les herbes qui guérissent.

Tous deux font bonne chère, puis vient l’heure du coucher.
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Femme, dit Gauvain, tu ne dormi-
ras pas avec les bêtes : nous partagerons le lit.

Or, ce couple de forestiers était marié depuis plus de dix ans 
et n’avait pas d’enfant, ce qui leur était pesant grief. Six semaines 
après le passage de sire Gauvain, les yeux de la femme prirent 
une teinte plus douce, comme le ciel d’un matin d’automne, et 
de toute sa personne émanait une lumière nonchalante. Et quand 
son ventre s’arrondit, le forestier n’eut plus de doute.

C’était un homme simple et bon. Comme un rosier planté 
devant la maison écarte les mauvaises herbes, la joie sans mélange 
qu’il éprouvait chaque jour en regardant sa femme embellir ne 
laissait place à nul ressentiment. Il naquit un garçon, à qui ils don-
nèrent le noble prénom de Philippe. Ils l’élevèrent avec tendresse 
et patience, veillant à la droiture de son âme, et l’instruisirent en 
tout ce qu’ils avaient eux-mêmes appris des secrets de la nature. 
Lorsqu’il eut atteint l’âge de neuf ans, ils l’envoyèrent au château 
d’Ewrac, auprès du Comte dont ils étaient liges, pour être page 
et apprendre le métier des armes. Et qui sait, pensait la mère, 
peut-être un jour deviendrait-il chevalier, malgré sa petite extrace.

*

Le Comte était le dernier descendant des princes d’Ewrac, qui 
jadis avaient régné sur un vaste et puissant pays. Mais les sei-
gneurs voisins, jaloux de cette prospérité, avaient mené contre 
eux une guerre sans merci qui ruina toute la contrée. Comme 
si ces désordres avaient irrité les puissances célestes, la nature à 
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son tour était entrée dans une période si effrayante qu’on eût dit 
qu’elle voulait retourner à l’état de chaos. Le dernier prince tué, 
son royaume démembré, ses descendants furent abaissés au rang 
de comtes et ne purent même pas donner à leurs terres le nom 
de leurs ancêtres. Il leur restait quelques hameaux perdus entre 
collines et marécages, et trois cités à peine plus grandes que des 
bourgades, aussi appela-t-on ce petit pays la Comté des Trois 
Villes ; mais ses habitants continuaient de donner le nom d’Ewrac 
à leur seigneur et à son château. Les siècles passèrent. Alentour 
les royaumes, les duchés, les empires se faisaient, se défaisaient, 
se fondaient puis se disloquaient de nouveau, et au milieu de ces 
bouleversements la Comté se releva, pansa ses plaies, redevint 
fertile et heureuse. Elle ne regagna jamais ses anciens territoires 
mais sut préserver, grâce au gouvernement de ses maîtres, ceux 
qui lui restaient.

*

Le Comte était bel homme, bien fait et de haute stature. Il avait 
les yeux de deux couleurs différentes et, de naissance, une tache 
brune sur le front. C’était un guerrier farouche, brusque et bourru, 
juste et pieux. La Comtesse était d’une grande beauté et d’une 
sagesse égale  ; les lais dont elle trouvait elle-même la musique 
étaient chantés dans toutes les cours voisines.

Philippe mit son ardeur à les servir et à étudier. Il apprit 
à manier l’épée, l’arc et la lance. Il devint un subtil cavalier, 
ne forçant jamais sa monture mais obtenant d’elle tout ce qu’il 
voulait en épousant d’abord ses mouvements, et en écoutant ses 

35087981_001-112.indd   1735087981_001-112.indd   17 2024-08-27   16:342024-08-27   16:34



18 19

besoins. Il apprit aussi à lire et à écrire  : il excellait autant dans 
les disciplines de l’esprit que dans celles du corps, ce pour quoi 
les autres jeunes gens, tous de noble condition mais de moindre 
talent, le frappaient quand ils le trouvaient seul. Il apprit ainsi 
l’injustice, le mensonge, la félonie, la vulgarité. Les autres se 
gaussaient du fils de pauvres bûcherons  : ours mal léché  ! Les 
premiers temps, Philippe rendait coup pour coup, puis il apprit 
à se taire, et à les éviter.

Il ne voyait ses parents qu’une fois l’an, à la Saint-Michel. Il 
était tenté chaque fois de ne pas retourner au château. Il lisait 
dans les yeux de son père le désir qu’il restât auprès d’eux dans 
la forêt, mais il savait aussi les espoirs que sa mère mettait en lui, 
et son cœur se serrait quand il regardait son visage maintenant 
couronné d’une chevelure d’argent. Vivra-t-elle assez pour me voir 
chevalier ? Il ne disait rien et retournait au château.

*

Une large rivière, la Séverainne, coulait du Midi vers le Septentrion 
et traversait en son milieu la Forêt Ténébreuse avant de se jeter 
dans la mer. À l’ouest de cette rivière s’étendaient les terres du 
Comte, à l’est celles du baron de Nordhel. Bien que celui-ci dût 
allégeance au Comte, il réclamait la possession de toute la forêt, 
au nom d’une ancienne charte qu’il avait volée dans la biblio-
thèque de l’abbaye de Malverne. Aussi les hommes du Baron 
franchissaient-ils souvent la Séverainne, attaquaient les villages de 
la Comté, violentaient les habitants puis repassaient l’eau, empor-
tant bétail et réserves de grains.
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Un matin de printemps, quand il fut certain que la mauvaise 
saison était passée, le Comte décida d’en finir avec ces rapines. Il 
réunit ses chevaliers et hommes d’armes, enrôla serfs et paysans, 
et annonça aux jeunes gens qui le servaient – et qui tous étaient 
impatients de se battre – qu’à l’issue de cette expédition, ils seraient 
faits chevaliers.

Philippe faisait partie de la garde rapprochée du Comte. Leur 
trajet passait par la clairière où demeuraient ses parents. Il se 
réjouissait de l’étonnement et de la fierté qui seraient les leurs en 
le voyant dans un tel équipage. Toute son enfance lui revenait, 
dans la douceur mêlée des jacinthes et des stellaires qui laissaient 
dans le chemin des traînées bleues et blanches. Il sentait battre à 
ses tempes, de plus en plus forte et impatiente, la pulsation de son 
cœur : il savait qu’au prochain tournant, il serait dans la clairière.

Mais la chaumière avait été brûlée, et devant la maison, deux 
tas de cailloux et de terre surmontés d’une grossière croix ne lais-
saient guère de place à l’espoir qu’ils se fussent enfuis. Philippe 
ne put s’attarder, et, la mâchoire serrée, rejoignit la compagnie 
déjà loin dans la forêt. Il connut la rage et l’ivresse du combat, 
la nécessité de tuer avant d’être tué, les torrents de sang, les hur-
lements des mutilés. Les troupes du Baron furent exterminées 
jusqu’au dernier soldat et le Baron lui-même se réfugia chez un 
cousin au lointain royaume de Logres.

Le jour de la Saint-Paterne, il y eut au château du Comte une 
fête où les jeunes gens furent adoubés. La veille, les suivantes de 
la Comtesse les avaient baignés, parfumés et vêtus de chemises de 
lin finement brodées. Les jeunes gens passèrent la nuit à jouer, 
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chanter et se divertir, et le matin, après avoir entendu la messe, 
leurs aînés s’agenouillèrent devant eux pour leur chausser les épe-
rons. Puis, sitôt qu’ils eurent ceint l’épée, ils les frappèrent d’une 
vigoureuse colée. Le Comte s’était incliné devant Philippe et l’avait 
longuement serré dans ses bras.

Philippe était alors âgé de seize ans. Quelques jours plus tard, 
il demanda audience à son maître. Il voulait partir et mener la 
vie d’un chevalier errant. Le Comte répondit :

Tu m’as juré fidélité et protection, 
tu es attaché à moi pour toujours ! Cependant, 
je te permets de quitter le château, et d’aller et 
venir à ta guise, mais le premier jour du prin-
temps comme le dernier jour de l’été, j’exige 
que tu te présentes devant moi, pour le cas 
où je voudrais disposer de ta personne. Va, et 
conduis-toi en homme d’honneur !

*

Alors commencèrent pour Philippe plusieurs années d’errance, 
d’Armorique en Mercie, de Guyenne en Franconie, et jusqu’aux 
lointaines marches de Styrie. Repassant deux fois l’an par le châ-
teau d’Ewrac, son chemin dessinait une étoile brochant les restes 
épars des vieux empires.	

Il s’engagea dans les troupes du prince Edern, qui tentait de 
contenir le flot ininterrompu d’envahisseurs venus de l’Est et du 
Nord ; il prit fait et cause pour l’évêque Olier de Saint-Jean, qui 
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résistait à l’annexion de ses terres par le royaume de Bourgogne ; 
durant deux saisons, il se mit au service des pêcheurs de Septimanie 
sans demander autre salaire que le gîte et le couvert, afin de les 
protéger des pirates mauresques qui les harcelaient, mais le prin-
temps suivant, il combattit les troupes du roi de Léon aux côtés 
du khalife de Cordoue.

Entre ces campagnes, on le voyait dans les tournois que les 
seigneurs donnaient autant pour se divertir que pour faire montre 
de leur puissance. Plus souvent couchait-il sous le ciel étoilé qu’en 
chambre bien garnie, mais parfois des hôtes l’accueillaient avec 
générosité  : riches marchands curieux d’entendre le récit de ses 
voyages et aventures, pauvres paysans rassurés par la présence 
d’une épée et la force d’un jeune homme, gras abbés soucieux de 
faire l’aumône en échange d’une place au paradis, blêmes ermites 
vivants sous un toit de feuillages et voulant partager les visions de 
béatitude – ou de damnation – qui les assaillaient.

Ainsi, de simples joutes en vraies batailles, il devint un cheva-
lier réputé pour sa bravoure et son habileté. Les dames s’étonnaient 
qu’il demeurât solitaire et plus d’une eût aimé l’avoir pour ami. 
Certaines s’enhardissaient jusqu’à le lui proposer, puis, honteuses 
de son refus, médisaient et se moquaient de lui. Quelle discour-
toisie ! Ne sommes-nous pas assez belles ? Se garde-t-il pour la reine 
Guenièvre en personne, ou pour quelque déesse ? 

Mais lui n’en avait cure. Il était passé dans l’île de Bretagne, à l’en-
droit où tant se rétrécit la mer que l’on peut voir la côte saxonne 
depuis le royaume de France. Puis il s’était aventuré loin vers le 
nord, au-delà du mur que les soldats de César avaient construit 
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pour se protéger des Pictes. Il n’avait pas trouvé chez les descen-
dants de ce peuple la barbarie et la cruauté qu’on leur prêtait.

Il s’était senti plus à l’aise chez ces habitants frustes et hon-
nêtes que dans bien des châteaux et riches cités par lesquels il 
était passé. Il aimait ces immenses landes qui montaient vers le 
Septentrion, et ressentit le désir de continuer dans cette direction 
malgré l’air plus froid et les nuits plus longues. N’y aurait-il pas, 
au-delà de ces montagnes, une plaine au doux climat, un pays 
de clarté et de repos ?

Il lui fallait d’abord, au dire des habitants, contourner le 
Loch Lannon puis entrer dans les hauts plateaux  ; mais lors-
qu’il demanda si quelqu’un, moyennant bourse pleine, pouvait 
l’y mener, les visages se durcirent et chacun détourna la tête. Il 
décida de s’y rendre seul. Un porcher à qui il demanda son chemin 
lui répondit rudement :

Traverse deux fleuves et deux 
forêts, et tu verras la montagne de Marc’hal. 
Au cœur de cette montagne sont les cols et 
défilés qui conduisent au Loch. Après cela, que 
Dieu te prenne en pitié !

*

Philippe avait déjà franchi le premier fleuve et la première forêt, 
et s’apprêtait à passer la nuit au pied d’un immense tilleul dont 
les cinq troncs jaillissaient d’une même souche, quand il entendit 
un cri dans les bois, suivi d’un bruit de branches brisées. Tirant 
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l’épée du fourreau et se hâtant en direction des voix, il vit surgir un 
enfant poursuivi par un ours. Il hurla pour détourner sur lui-même 
l’attention de la bête, qui se dressa de toute sa hauteur et marqua 
un temps d’arrêt, ne sachant sur quelle proie se jeter. Philippe 
profita de cette seconde d’hésitation pour planter son épée, le plus 
profondément qu’il put, entre les deux pattes avant. Une fois l’ours 
tué, il porta le garçon ensanglanté jusqu’à son campement, où il 
pansa les blessures que l’animal avait faites. Celles-ci n’étaient guère 
profondes et le lendemain, l’enfant lui dit :

 Morwenn est mon nom. Je t’ai 
entendu avant-hier au soir à l’auberge de 
Glenfinnan. Je te mènerai jusqu’au Loch, mais 
pas plus loin. Je ne connais pas les sentiers qui 
traversent les plateaux, et je ne veux pas de ton 
or car tu m’as sauvé la vie.

Pour contourner la forêt suivante, infestée d’ours, de loups 
et, d’après Morwenn, de créatures bien plus redoutables encore, 
ce dernier conduisit Philippe par d’invisibles sentiers à travers 
les tourbières et les marécages, jusqu’à l’endroit où se dresse la 
montagne de Marc’hal, noire et menaçante. Alors ils prirent les 
chemins escarpés le long des parois rocheuses et parvinrent le soir 
sur la rive du lac, où ils campèrent dans les ruines d’un broch, 
une ancienne tour en pierres sèches.

Le lendemain matin, au moment du départ, l’enfant étreignit 
Philippe et le supplia de ne pas continuer.
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De l’autre côté du Loch commence 
le royaume des Morts  ! Nul n’en est jamais 
revenu !

Philippe se dégagea doucement et répondit :

Ne t’inquiète pas. Je sais me 
défendre des morts aussi bien que des vivants.

Il remercia son guide et le laissa effondré, en pleurs, auprès des 
ruines. Il n’avait pas chevauché depuis une heure que le tonnerre 
se mit à gronder, au loin sur les plateaux. Sa monture se cabra 
en hennissant et refusa d’avancer plus. Philippe eut beau faire, 
employer toute la persuasion dont il savait user avec les chevaux, 
mais en vain : l’animal s’était blotti contre un rocher et tremblait 
de tous ses membres.

Comme l’orage approchait, Philippe fit demi-tour avec l’inten-
tion de s’abriter quelque temps dans la tour avant de reprendre sa 
route vers le nord. Morwenn était resté là, prostré, et son visage 
s’illumina dès qu’il aperçut Philippe.

Dieu soit loué, mon bon Maître  ! 
Vous m’avez écouté !

Il se jeta dans ses bras, et Philippe n’eut pas le cœur de le 
contredire. Passé l’orage, ils retournèrent à Glenfinnan, d’où ils 
descendirent jusqu’à la frontière. Ils se promirent amitié fidèle et 
jurèrent de se retrouver.
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*

Or, le roi Arthur, après de longues années où son palais de Karduel 
avait semblé s’assoupir dans une tiède routine, avait enfin décidé 
de restaurer le faste et la brillance qui en avaient fait la renommée. 
À l’occasion du mariage de son neveu Belen avec la princesse 
Thamar de  Dioclée, il avait invité à sa cour non seulement les 
ducs, comtes et barons qui tenaient de lui leur titre, les évêques, 
abbés, prieurs et autres dignitaires de notre sainte Église, mais aussi 
tous les chevaliers et hommes d’honneur, de quelque pays qu’ils 
fussent, qui reconnaissaient en lui le roi qui fut et qui sera. Les 
dames n’étaient pas oubliées, qui sont le plus bel ornement des 
fêtes de Karduel, et chaque gentilhomme était prié de venir en 
compagnie de son épouse, son amie, sa mère ou sa sœur. La fête 
devait durer une semaine entière, de la Saint-Vivien à la Saint-
Patrick. L’on s’était assuré les meilleurs cuisiniers, les plus habiles 
jongleurs et les bardes les plus réputés du royaume.

Philippe entendit crier l’annonce alors qu’il se trouvait sur la 
grand’place de Yorvik, une semaine avant l’ouverture des célébra-
tions. Il se rendait à Bolynham afin de prier Marie l’Égyptienne, 
et décida de faire un détour par Karduel. Comme il arrivait, il 
vit s’ébranler le cortège nuptial, composé de centaines d’invités 
de marque. Sa qualité de chevalier lui eût permis de se joindre 
à eux, mais une confuse réticence, ou sa timidité, l’incitèrent à 
demeurer dans la foule des spectateurs se pressant le long de la 
grande allée qui reliait le château à l’église Notre-Dame.

En tête marchaient les cinq carnyx du roi, qui remplissaient 
l’air de leurs mugissements et faisaient claquer leur langue de bois. 
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Derrière eux venaient les fiancés et leurs parents, accompagnés des 
gens de leurs maisons, richement vêtus, et suivis par les gardes 
royaux et les futurs chevaliers. Puis on vit passer le roi Arthur, 
toujours noble mais triste et grisonnant. À son bras, Guenièvre, 
voûtée, avait perdu cet éclat qui en faisait la reine admirée de 
tous. Son regard était terni par la fatigue et l’ennui.

Philippe chercha du regard le chevalier Yvain, qui choisit le 
lion contre le dragon et regagna l’amour de sa dame, et Bohors 
le cadet, qui seul vit le Saint-Graal et survécut à sa terrible 
lumière. Mais il apprit, par ce qui se disait autour de lui, que 
l’un était mort depuis trois ans et que l’autre ne se levait plus 
de son lit. Il aperçut Keu le sénéchal, frère nourricier du roi, si 
desséché, si ridé par l’amertume et la méchanceté que la peau 
lui collait aux os et qu’il semblait un spectre venu de l’au-delà. 
Enfin, il vit s’avancer, obèse et plein de fatuité, le plus loué de 
tous, messire Gauvain.

Il eut un haut-le-cœur et ressentit pour celui que l’on prisait à 
l’égal du roi Arthur une aversion immédiate et profonde. Il ne put 
en supporter davantage. Il se fraya un chemin hors de la foule qui 
ne cessait d’acclamer ces momies, et reprit son chemin vers le sud.

Il demeura plusieurs mois dans une abbaye du pays de Lester, 
où il fut reçu avec honneur. L’abbé l’invitait souvent à sa table ; 
ils parlèrent beaucoup, sur les misères et les grandeurs de leur 
temps, sur les caractères des différents peuples, sur les significations 
cachées des Écritures, sur la connaissance et l’inconnaissance, sur 
les fins ultimes. Et Philippe, écoutant son hôte et observant ces 
hommes inlassablement tournés vers l’Un, se prit à penser que 
peut-être il s’était trompé de voie.
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Mais il poursuivit son voyage, déposa son offrande au pied de 
sainte Marie d’Égypte et revint à la Comté des Trois Villes une 
semaine après l’Épiphanie. La neige recouvrait la campagne et les 
toits de la petite ville qui, à l’abri de solides remparts, s’étendait au 
pied du château d’Ewrac. Il prit chambre chez un vavasseur, pour 
se reposer et reprendre force avant le grand tournoi qui célébrait 
la fin de l’hiver et l’entrée en reverdie.
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