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A ces mots prononcés par Shiva,
le roi, s’étant pieusement préparé,
s’inclina et invoqua le Gange.

Alors la riviere aux eaux pures et
merveilleuses, invoquée par le roi,
vit que Shiva se tenait la

et coula soudain du ciel.

Curieux de la voir tomber, les dieux,
les Grands Anciens, les génies,
les serpents et les ogres accoururent.

Mahdbhdrata,
«Le Guide du Pelerin »,
Livres I, III, IX






PREMIER LIVRE
DE DAVID TEWP






Bienvenue aux Indes

Quel jour était-ce exactement ? Je crois que le tampon sur mon
livret militaire indique quelque chose comme le 13 ou le 14 sep-
tembre 1936. C’est autour de cette date que je suis arrivé aux Indes.
Evidemment, j’ai tout de suite été émerveillé. Je n’avais quitté
Brighton que pour venir faire mon droit a Londres, I’année de mes
dix-neuf ans. Avant cela, je crois bien n’avoir jamais passé une
seule nuit en dehors de la maison de mes parents. J’avais toujours
mené une vie tranquille, sans plus d’attentes que d’impatiences... la
vie ordinaire d’un jeune Anglais de la classe moyenne. Sans vrais
problemes. Sans vraies ambitions non plus... Ce qui m’est arrivé est
le simple fait du hasard. Le destin a voulu tout cela. Moi, non.

J’avais connu un professeur a Londres; un avocat qui avait
préféré quitter son cabinet privé pour aller enseigner a 1’univer-
sité. Il aidait les étudiants de province sans relations a forcer les
milieux clos de la politique ou des affaires. Il leur ouvrait des portes.
Provoquait des rencontres. Créait des opportunités. Il appelait cela
«faire entrer le vent dans la maison» et pensait que I’ Angleterre
périssait de ne pas suffisamment renouveler ses élites. Mettre le
pied a I’étrier a quelques provinciaux sans le sou était, je crois, sa
facon a lui d’€tre patriote. Méme apres toutes ces années, je ne sais
si sa conduite était le fruit d’un altruisme véritable ou si d’autres
espérances 1’animaient. Quoi qu’il en soit, c’est grace a lui que
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Premier Livre de David Tewp

je suis entré au MI6, le service de renseignements britannique
outre-mer.

Il peut sembler étrange que mon parcours m’ait conduit a colla-
borer avec I’armée et a intégrer sa structure la plus opaque, que 1’on
nomme couramment «la Firme ». Mais nous vivions la montée de
I’orage, et bien rares étaient ceux qui ne percevaient pas I’imminence
de la catastrophe. En Europe, Hitler et Mussolini nous inquiétaient
tout autant que I’influence grandissante des Russes. L’ Empire vivait
sur la rente de sa gloire passée. L’ imposture ne serait plus tenable
tres longtemps. Car il me colite de I’admettre, mais la puissance
réelle de notre nation n’a jamais reposé que sur la faiblesse de celle
des autres. Le miracle anglais, ce n’est ni Shakespeare ni Adam
Smith ou Disraeli. Depuis Elisabeth, 1’étoffe du miracle anglais est
faite de I’aveuglement et de 1’éparpillement des continentaux.

Ce qui constituait notre véritable préoccupation, en ce milieu des
années 1930, ¢’était la situation dans nos colonies. Parmi celles-ci,
I’Inde nous posait tout particuliérement probléme. A cette époque,
Gandhi avait depuis longtemps déja commencé a faire parler de lui
et si le Congres, son mouvement, gagnait chaque jour en popularité,
ce n’était pas de lui que nous redoutions des coups mortels. Nombre
d’officiels britanniques considéraient Gandhi comme un opportu-
niste, un charlatan ambitieux qui se vétait d’une loque pour susciter
I’apitoiement et forcer le respect. Certains méme soutenaient qu’il
n’était qu’un pantin manipulé par notre propre gouvernement. A tort
ou a raison, cependant, ce n’était pas lui, ses jelines et ses jérémiades
que nous craignions alors, mais des gens autrement plus actifs et sur
lesquels nous n’avions pas barre.

Ces gens €taient nos ennemis farouches. Ils détestaient notre pré-
sence, nos lois, nos valeurs, notre religion... Et, par-dessus tout, ils
détestaient nos mythes. Le progres ne les intéressait pas. Ils dédai-
gnaient la richesse matérielle, n’aspiraient pas a nos honneurs,
nos titres, nos diplomes. Ils ne sentaient pas les bienfaits de notre
égalitarisme, de notre humanisme... Ces gens étaient les véritables
nationalistes hindous. Ils étaient nos ennemis. Non qu’ils voulussent
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notre mort, d’ailleurs. Je ne crois pas qu’ils étaient fanatiques. Non.
IIs voulaient simplement notre départ. Ils voulaient redonner a I’Inde
son vrai visage, la baigner de nouveau dans ses eaux ancestrales et
la sortir de ce que nous autres, Occidentaux, appelons modernité
et qu’ils nommaient, eux, Maya, illusion. A la différence de Gandhi,
ces gens étaient préts 2 employer la violence, a la fois pour chasser
les Britanniques et pour lutter contre les séparatistes musulmans qui
ne révaient que de partition. Ils ne craignaient pas le combat face
a face. Méthodiquement, stratégiquement, ils s’y préparaient.

Quelques années avant guerre, nous étions déja conscients de tout
cela. Mais les hostilités n’avaient pas encore été déclarées. La plaie
commengait a suppurer sans étre ouverte. Londres espérait cautériser
en arrétant les meneurs au premier faux pas. C’était 1a une des raisons
de ma venue aux Indes. Officiellement, je devais m’assurer que les
agissements du MI 6 étaient conformes a la juridiction britannique.
Toujours moralistes et procéduriers, les ministres Tories mettaient
un point d’honneur a faire respecter le droit a la lettre dans tout
1’Empire. A 1’heure des périls, et puisque nous voulions faire passer
nos ennemis d’Europe pour le Diable, il était vital d’apparaitre nous-
mémes comme le parfait exemple d’une société juste, pleinement
respectueuse des divergences qui se faisaient jour en son sein.

Les coloniaux, eux, savaient déja que 1’édifice impérial se 1ézar-
dait irrémédiablement. La base de notre pouvoir aux Indes, 1’armée,
était déja largement infiltrée par les réseaux nationalistes. La plupart
des sous-officiers indigenes avaient pris conscience que I’ Angleterre
ne pourrait pas une nouvelle fois soutenir une guerre en Europe et
maintenir la paix dans ses colonies. Le pays tout entier frémissait,
vibrait d’une attente. Je I’ai senti tout de suite lorsque je suis arrivé
a Calcutta. Une tension d’avant I’orage, une condensation d’ozone
et d’électricité qui grésillait tout autour de nous et qu’une simple
étincelle suffirait a faire éclater... Le colonel Hardens, mon supé-
rieur direct, en €tait lui aussi trés conscient.

— Evidemment, on ne vous I’avouera jamais officiellement,
Tewp, mais nous savons tous que d’ici dix a quinze ans nous allons
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devoir quitter ce pays. Nous n’y sommes plus les bienvenus. Les
Hindous veulent redevenir maitres de la situation, et il ne faut pas
leur en vouloir. Apres tout, ils sont chez eux, n’est-ce pas ? Mais
voyez-vous, notre probleme ici, au MI6, n’est pas d’empécher
I’inévitable. Ni méme de le retarder. Notre vrai probléme est que
les choses se passent en douceur. Et surtout que notre retrait ne se
fasse pas au profit d’autrui... je veux dire, au profit d’une puissance
étrangere. Vous savez a qui je pense ?

— La Russie, évidemment ! avais-je alors naivement répliqué.
Notre politique a toujours été de I’éloigner des mers chaudes.

— La Russie... Oui, bien siir. Mais d’autres puissances pourraient
devenir redoutables si elles s’alliaient a I’Inde. Je pense au Japon...
Je pense a I’ Allemagne, surtout ! C’est elle qui possede les meilleurs
atouts ici, si nous vidons la place !

Je revois le visage d’Hardens s’empourprer soudainement comme
il évoquait I’ Allemagne. C’était notre premiere rencontre officieuse.
Javais déja assisté a quelques réunions dans son bureau mais nous
n’avions échangé alors que des propos formels, sans autre teneur
que de banales questions de service. La, une dizaine de jours apres
mon arrivée, a cette heure trés tardive, pour la premiere fois seuls
lui et moi au cercle des officiers, j’avais le sentiment qu’il voulait
abattre d’un coup toutes ses cartes.

— Voyez-vous, Tewp, 1’ Allemagne, je I’ai combattue dans les
tranchées il y a vingt ans. C’était terrible. Ses soldats étaient fiers,
courageux, aucunement économes de leurs forces. Nous nous
sommes étripés. C’était terrible et stupide. Mais enfin ce fut ainsi...
Et puis nous avons gagné. Dire que nous avons joué a étre les vain-
queurs serait d’ailleurs plus proche de la vérité. Car en ne nous
donnant pas la peine d’aller jusqu’a Berlin, nous n’avons pas fait
notre travail correctement. Nous avons laiss€ leur pays sombrer dans
la guerre civile alors que nous aurions dii avoir la force d’y construire
un régime solide, compatible avec le ndtre. Mais non ! Au lieu de ca,
nous avons humilié ces gens a Versailles. Avec leur nouveau chan-
celier, ils veulent prendre leur revanche, voyez-vous. C’est humain.
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Et quand un peuple n’a plus rien a perdre, c’est qu’il n’a aussi plus
rien a craindre. Il devient alors un ennemi mortel pour des gens aussi
gras, aussi platement sociaux-démocrates que nous et les Francais le
sommes devenus... Si une guerre éclate avec I’ Allemagne, je ne donne
pas cher de notre peau !

— Mais, mon colonel, cela ne peut pas arriver ! Et quand bien
méme cela se produirait, il y aurait cette fois les Américains avec nous
des le départ, avais-je anonné sans vraiment réfléchir, un peu comme
un écolier qui récite une legon apprise par coeur. Les Allemands savent
bien que les Etats-Unis entreront en guerre a nos cotés dans la minute
qui suivra le premier coup de fusil en Europe. Cette fois-ci, ils n’ose-
ront pas !

— Si vous pensez réellement ce que vous dites, Tewp, vous €tes au
mieux un naif, au pire un imbécile, grogna Hardens. Les Etats-Unis
sont entrés en guerre en 17 aux cotés des Alliés essentiellement pour
protéger les investissements qu’ils avaient faits en accordant des
crédits de guerre a nous autres, Britanniques, et aux Francais. Je me
souviens tres bien de cette année-la. Le front russe s’est effondré,
ramenant des combattants ennemis par divisions enti¢res sur le front
ouest. Dans I’ Atlantique, les U-Boats menaient la danse et coulaient
tous les cargos qui transfusaient 1I’or européen vers les banques
américaines. Dans les tranchées des poilus, c’était la pagaille des
mutineries... En 17, mon garcon, les Allemands €taient bien pres de
tous nous renverser le cul dans la sciure! Alors, vous pensez bien
qu’avec un drapeau a croix de Malte flottant sur la tour Eiffel et peut-
étre méme sur Buckingham Palace, impossible pour Washington de
se faire jamais rembourser les préts faramineux accordés a Londres
et Paris. Imaginez un peu la té€te des actionnaires yankees quand ils
ont senti que les Krauts allaient les priver de leurs dividendes ! Le tor-
pillage du Lusitania et ces histoires d’ Allemands fomentant un coup
d’Etat au Mexique leur ont donné de bons prétextes, mais le fin mot
de I’affaire était ailleurs. Autour de la corbeille de leur Wall Street !

— Peut-étre, mon colonel, mais j’ai encore du mal a saisir ce que
I’ Allemagne et I’Inde ont en commun actuellement... Une immensité
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les sépare, leurs cultures sont radicalement différentes... Et puis le
Reich n’est pas une véritable puissance maritime. Il ne contrdle pas
les détroits. Il n’aurait pas comme nous la possibilité de garder des
voies commerciales entre le sous-continent et I’Europe ! Qu’avons-
nous a craindre de ces gens, ici ?

— Vous regardez les cartes géographiques avec des yeux trop
anglais, Tewp ! Cessez de considérer que les mers constituent des
routes privilégiées. Rappelez-vous la Route de la soie. Avec une
bonne organisation de son réseau fluvial, des canaux percés ici et 12,
des voies de chemin de fer placées aux bons endroits, il devient assez
facile d’articuler solidement I’Europe continentale a la Mésopotamie
et méme a la vallée de I’Indus. Avec quelques régimes forts garan-
tissant la stabilité tout au long du parcours, les voies terrestres sont
bien plus pratiques que les voies maritimes. C’est notre cauchemar
d’iliens. Que serions-nous si le continent se fédérait organiquement
autour d’une grande ligne de communication le reliant aux ressources
énergétiques du Moyen-Orient et aux richesses de 1’Inde ? Le monde
n’aurait plus besoin de nous. Nous deviendrions a I’Europe ce que
I’Islande est a la Scandinavie: une périphérie inutile. Rien de plus !

— Mais les liens objectifs entre Berlin et Delhi ? insistai-je.

— Ces liens ne sont que trop réels, malheureusement. Vous étes
parmi nous depuis une bonne semaine, je crois. Le nom de Subhas
Chandra Bose vous est-il déja familier ?

— Bose ? Je crois qu’un officier traitant a rédigé une fiche sur
lui. C’est un indépendantiste. Il appartient au Congres national
indien de Gandhi mais n’est qu’un marginal, un théoricien isolé. Pas
un meneur.

— Non ! Vous vous trompez ! ’importance de Bose vous échappe.
Son influence ne cesse de grandir. C’est un fils spirituel de Tilak.
C’est dire que, a la différence de Gandhi, Nehru ou Patel, ce n’est pas
un adepte de la non-violence, bien au contraire.

— Tilak ? demandai-je sans oser refuser le méchant petit cigare
qu’Hardens me tendait.
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— Un érudit. Spécialiste des Védas, mort dans les années 20.
Son prestige est encore tres grand parmi les intellectuels nationa-
listes. Bose s’inspire de sa doctrine politique et de son golt pour
I’action violente. C’est lui que nous devons maintenant surveiller
de pres. Lui, ses lieutenants et les étrangers qui gravitent dans
son entourage. Je ne parle pas de ces faux diplomates du consulat
général d’Allemagne a Calcutta, qui ne sont rien d’autre que des
informateurs ordinaires. Non. Ceux qui nous intéressent vraiment,
ce sont les inclassables, les francs-tireurs... Malgré votre origine
civile, vous avez plein rang d’officier dans ce service et je manque
de personnel actif. Je vous affecte donc sur le terrain. Vous allez
surveiller les contacts étrangers de Bose. Qui sont-ils ? Pour qui tra-
vaillent-ils ? C’est ce que je veux savoir. Le capitaine Gillespie vous
donnera les détails dés demain matin. Il est prévenu. C’est avec lui
que vous allez vous faire les dents. Il est intelligent. Ce sera pour
vous un tres bon début...

Je demeurai un instant sans rien pouvoir dire. Jamais je n’avais
envisagé la perspective de monter en premiere ligne. Abasourdi et
résigné, j’écrasai mon cigare sans un mot et pris réglementairement
congé de mon supérieur, I’estomac noué. Comme j’avais déja tourné
les talons, la grosse voix d’Hardens résonna dans mon dos.

— Tewp, une derniere chose !

— Mon colonel ?

— Je ne crois pas avoir encore eu 1I’occasion de vous le dire et je
m’en veux !... Bienvenue aux Indes, lieutenant !



