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À ces mots prononcés par Shiva,
le roi, s’étant pieusement préparé,
s’inclina et invoqua le Gange.

Alors la rivière aux eaux pures et
merveilleuses, invoquée par le roi,
vit que Shiva se tenait là
et coula soudain du ciel.

Curieux de la voir tomber, les dieux,
les Grands Anciens, les génies,
les serpents et les ogres accoururent.

Mahâbhârata,  
« Le Guide du Pèlerin »,  

Livres I, III, IX
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PREMIER LIVRE  
DE DAVID TEWP
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Bienvenue aux Indes

Quel jour était-ce exactement ? Je crois que le tampon sur mon 
livret militaire indique quelque chose comme le 13 ou le 14 sep-
tembre 1936. C’est autour de cette date que je suis arrivé aux Indes. 
Évidemment, j’ai tout de suite été émerveillé. Je n’avais quitté 
Brighton que pour venir faire mon droit à Londres, l’année de mes 
dix-neuf ans. Avant cela, je crois bien n’avoir jamais passé une 
seule nuit en dehors de la maison de mes parents. J’avais toujours 
mené une vie tranquille, sans plus d’attentes que d’impatiences... la 
vie ordinaire d’un jeune Anglais de la classe moyenne. Sans vrais 
problèmes. Sans vraies ambitions non plus... Ce qui m’est arrivé est 
le simple fait du hasard. Le destin a voulu tout cela. Moi, non.

J’avais connu un professeur à Londres ; un avocat qui avait 
préféré quitter son cabinet privé pour aller enseigner à l’univer-
sité. Il aidait les étudiants de province sans relations à forcer les 
milieux clos de la politique ou des affaires. Il leur ouvrait des portes. 
Provoquait des rencontres. Créait des opportunités. Il appelait cela 
« faire entrer le vent dans la maison » et pensait que l’Angleterre 
périssait de ne pas suffisamment renouveler ses élites. Mettre le 
pied à l’étrier à quelques provinciaux sans le sou était, je crois, sa 
façon à lui d’être patriote. Même après toutes ces années, je ne sais 
si sa conduite était le fruit d’un altruisme véritable ou si d’autres 
espérances l’animaient. Quoi qu’il en soit, c’est grâce à lui que 
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Premier Livre de David Tewp

je suis entré au MI 6, le service de renseignements britannique 
outre-mer.

Il peut sembler étrange que mon parcours m’ait conduit à colla-
borer avec l’armée et à intégrer sa structure la plus opaque, que l’on 
nomme couramment « la Firme ». Mais nous vivions la montée de 
l’orage, et bien rares étaient ceux qui ne percevaient pas l’imminence 
de la catastrophe. En Europe, Hitler et Mussolini nous inquiétaient 
tout autant que l’influence grandissante des Russes. L’Empire vivait 
sur la rente de sa gloire passée. L’imposture ne serait plus tenable 
très longtemps. Car il me coûte de l’admettre, mais la puissance 
réelle de notre nation n’a jamais reposé que sur la faiblesse de celle 
des autres. Le miracle anglais, ce n’est ni Shakespeare ni Adam 
Smith ou Disraeli. Depuis Élisabeth, l’étoffe du miracle anglais est 
faite de l’aveuglement et de l’éparpillement des continentaux.

Ce qui constituait notre véritable préoccupation, en ce milieu des 
années 1930, c’était la situation dans nos colonies. Parmi celles-ci, 
l’Inde nous posait tout particulièrement problème. À cette époque, 
Gandhi avait depuis longtemps déjà commencé à faire parler de lui 
et si le Congrès, son mouvement, gagnait chaque jour en popularité, 
ce n’était pas de lui que nous redoutions des coups mortels. Nombre 
d’officiels britanniques considéraient Gandhi comme un opportu-
niste, un charlatan ambitieux qui se vêtait d’une loque pour susciter 
l’apitoiement et forcer le respect. Certains même soutenaient qu’il 
n’était qu’un pantin manipulé par notre propre gouvernement. À tort 
ou à raison, cependant, ce n’était pas lui, ses jeûnes et ses jérémiades 
que nous craignions alors, mais des gens autrement plus actifs et sur 
lesquels nous n’avions pas barre.

Ces gens étaient nos ennemis farouches. Ils détestaient notre pré-
sence, nos lois, nos valeurs, notre religion... Et, par-dessus tout, ils 
détestaient nos mythes. Le progrès ne les intéressait pas. Ils dédai-
gnaient la richesse matérielle, n’aspiraient pas à nos honneurs, 
nos titres, nos diplômes. Ils ne sentaient pas les bienfaits de notre 
égalitarisme, de notre humanisme... Ces gens étaient les véritables 
nationalistes hindous. Ils étaient nos ennemis. Non qu’ils voulussent 
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notre mort, d’ailleurs. Je ne crois pas qu’ils étaient fanatiques. Non. 
Ils voulaient simplement notre départ. Ils voulaient redonner à l’Inde 
son vrai visage, la baigner de nouveau dans ses eaux ancestrales et 
la sortir de ce que nous autres, Occidentaux, appelons modernité 
et qu’ils nommaient, eux, Maya, illusion. À la différence de Gandhi, 
ces gens étaient prêts à employer la violence, à la fois pour chasser 
les Britanniques et pour lutter contre les séparatistes musulmans qui 
ne rêvaient que de partition. Ils ne craignaient pas le combat face 
à face. Méthodiquement, stratégiquement, ils s’y préparaient.

Quelques années avant guerre, nous étions déjà conscients de tout 
cela. Mais les hostilités n’avaient pas encore été déclarées. La plaie 
commençait à suppurer sans être ouverte. Londres espérait cautériser 
en arrêtant les meneurs au premier faux pas. C’était là une des raisons 
de ma venue aux Indes. Officiellement, je devais m’assurer que les 
agissements du MI 6 étaient conformes à la juridiction britannique. 
Toujours moralistes et procéduriers, les ministres Tories mettaient 
un point d’honneur à faire respecter le droit à la lettre dans tout 
l’Empire. À l’heure des périls, et puisque nous voulions faire passer 
nos ennemis d’Europe pour le Diable, il était vital d’apparaître nous-
mêmes comme le parfait exemple d’une société juste, pleinement 
respectueuse des divergences qui se faisaient jour en son sein.

Les coloniaux, eux, savaient déjà que l’édifice impérial se lézar-
dait irrémédiablement. La base de notre pouvoir aux Indes, l’armée, 
était déjà largement infiltrée par les réseaux nationalistes. La plupart 
des sous-officiers indigènes avaient pris conscience que l’Angleterre 
ne pourrait pas une nouvelle fois soutenir une guerre en Europe et 
maintenir la paix dans ses colonies. Le pays tout entier frémissait, 
vibrait d’une attente. Je l’ai senti tout de suite lorsque je suis arrivé 
à Calcutta. Une tension d’avant l’orage, une condensation d’ozone 
et d’électricité qui grésillait tout autour de nous et qu’une simple 
étincelle suffirait à faire éclater... Le colonel Hardens, mon supé-
rieur direct, en était lui aussi très conscient.

— Évidemment, on ne vous l’avouera jamais officiellement, 
Tewp, mais nous savons tous que d’ici dix à quinze ans nous allons 
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devoir quitter ce pays. Nous n’y sommes plus les bienvenus. Les 
Hindous veulent redevenir maîtres de la situation, et il ne faut pas 
leur en vouloir. Après tout, ils sont chez eux, n’est-ce pas ? Mais 
voyez-vous, notre problème ici, au MI 6, n’est pas d’empêcher 
l’inévitable. Ni même de le retarder. Notre vrai problème est que 
les choses se passent en douceur. Et surtout que notre retrait ne se 
fasse pas au profit d’autrui... je veux dire, au profit d’une puissance 
étrangère. Vous savez à qui je pense ?

— La Russie, évidemment ! avais-je alors naïvement répliqué. 
Notre politique a toujours été de l’éloigner des mers chaudes.

— La Russie... Oui, bien sûr. Mais d’autres puissances pourraient 
devenir redoutables si elles s’alliaient à l’Inde. Je pense au Japon... 
Je pense à l’Allemagne, surtout ! C’est elle qui possède les meilleurs 
atouts ici, si nous vidons la place !

Je revois le visage d’Hardens s’empourprer soudainement comme 
il évoquait l’Allemagne. C’était notre première rencontre officieuse. 
J’avais déjà assisté à quelques réunions dans son bureau mais nous 
n’avions échangé alors que des propos formels, sans autre teneur 
que de banales questions de service. Là, une dizaine de jours après 
mon arrivée, à cette heure très tardive, pour la première fois seuls 
lui et moi au cercle des officiers, j’avais le sentiment qu’il voulait 
abattre d’un coup toutes ses cartes.

— Voyez-vous, Tewp, l’Allemagne, je l’ai combattue dans les 
tranchées il y a vingt ans. C’était terrible. Ses soldats étaient fiers, 
courageux, aucunement économes de leurs forces. Nous nous 
sommes étripés. C’était terrible et stupide. Mais enfin ce fut ainsi... 
Et puis nous avons gagné. Dire que nous avons joué à être les vain-
queurs serait d’ailleurs plus proche de la vérité. Car en ne nous 
donnant pas la peine d’aller jusqu’à Berlin, nous n’avons pas fait 
notre travail correctement. Nous avons laissé leur pays sombrer dans 
la guerre civile alors que nous aurions dû avoir la force d’y construire 
un régime solide, compatible avec le nôtre. Mais non ! Au lieu de ça, 
nous avons humilié ces gens à Versailles. Avec leur nouveau chan-
celier, ils veulent prendre leur revanche, voyez-vous. C’est humain. 
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Et quand un peuple n’a plus rien à perdre, c’est qu’il n’a aussi plus 
rien à craindre. Il devient alors un ennemi mortel pour des gens aussi 
gras, aussi platement sociaux-démocrates que nous et les Français le 
sommes devenus... Si une guerre éclate avec l’Allemagne, je ne donne 
pas cher de notre peau !

— Mais, mon colonel, cela ne peut pas arriver ! Et quand bien 
même cela se produirait, il y aurait cette fois les Américains avec nous 
dès le départ, avais-je ânonné sans vraiment réfléchir, un peu comme 
un écolier qui récite une leçon apprise par cœur. Les Allemands savent 
bien que les États-Unis entreront en guerre à nos côtés dans la minute 
qui suivra le premier coup de fusil en Europe. Cette fois-ci, ils n’ose-
ront pas !

— Si vous pensez réellement ce que vous dites, Tewp, vous êtes au 
mieux un naïf, au pire un imbécile, grogna Hardens. Les États-Unis 
sont entrés en guerre en 17 aux côtés des Alliés essentiellement pour 
protéger les investissements qu’ils avaient faits en accordant des 
crédits de guerre à nous autres, Britanniques, et aux Français. Je me 
souviens très bien de cette année-là. Le front russe s’est effondré, 
ramenant des combattants ennemis par divisions entières sur le front 
ouest. Dans l’Atlantique, les U-Boats menaient la danse et coulaient 
tous les cargos qui transfusaient l’or européen vers les banques 
américaines. Dans les tranchées des poilus, c’était la pagaille des 
mutineries... En 17, mon garçon, les Allemands étaient bien près de 
tous nous renverser le cul dans la sciure ! Alors, vous pensez bien 
qu’avec un drapeau à croix de Malte flottant sur la tour Eiffel et peut-
être même sur Buckingham Palace, impossible pour Washington de 
se faire jamais rembourser les prêts faramineux accordés à Londres 
et Paris. Imaginez un peu la tête des actionnaires yankees quand ils 
ont senti que les Krauts allaient les priver de leurs dividendes ! Le tor-
pillage du Lusitania et ces histoires d’Allemands fomentant un coup 
d’État au Mexique leur ont donné de bons prétextes, mais le fin mot 
de l’affaire était ailleurs. Autour de la corbeille de leur Wall Street !

— Peut-être, mon colonel, mais j’ai encore du mal à saisir ce que 
l’Allemagne et l’Inde ont en commun actuellement... Une immensité 
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les sépare, leurs cultures sont radicalement différentes... Et puis le 
Reich n’est pas une véritable puissance maritime. Il ne contrôle pas 
les détroits. Il n’aurait pas comme nous la possibilité de garder des 
voies commerciales entre le sous-continent et l’Europe ! Qu’avons-
nous à craindre de ces gens, ici ?

— Vous regardez les cartes géographiques avec des yeux trop 
anglais, Tewp ! Cessez de considérer que les mers constituent des 
routes privilégiées. Rappelez-vous la Route de la soie. Avec une 
bonne organisation de son réseau fluvial, des canaux percés ici et là, 
des voies de chemin de fer placées aux bons endroits, il devient assez 
facile d’articuler solidement l’Europe continentale à la Mésopotamie 
et même à la vallée de l’Indus. Avec quelques régimes forts garan-
tissant la stabilité tout au long du parcours, les voies terrestres sont 
bien plus pratiques que les voies maritimes. C’est notre cauchemar 
d’îliens. Que serions-nous si le continent se fédérait organiquement 
autour d’une grande ligne de communication le reliant aux ressources 
énergétiques du Moyen-Orient et aux richesses de l’Inde ? Le monde 
n’aurait plus besoin de nous. Nous deviendrions à l’Europe ce que 
l’Islande est à la Scandinavie : une périphérie inutile. Rien de plus !

— Mais les liens objectifs entre Berlin et Delhi ? insistai-je.
— Ces liens ne sont que trop réels, malheureusement. Vous êtes 

parmi nous depuis une bonne semaine, je crois. Le nom de Subhas 
Chandra Bose vous est-il déjà familier ?

— Bose ? Je crois qu’un officier traitant a rédigé une fiche sur 
lui. C’est un indépendantiste. Il appartient au Congrès national 
indien de Gandhi mais n’est qu’un marginal, un théoricien isolé. Pas 
un meneur.

— Non ! Vous vous trompez ! L’importance de Bose vous échappe. 
Son influence ne cesse de grandir. C’est un fils spirituel de Tilak. 
C’est dire que, à la différence de Gandhi, Nehru ou Patel, ce n’est pas 
un adepte de la non-violence, bien au contraire.

— Tilak ? demandai-je sans oser refuser le méchant petit cigare 
qu’Hardens me tendait.
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— Un érudit. Spécialiste des Védas, mort dans les années 20. 
Son prestige est encore très grand parmi les intellectuels nationa-
listes. Bose s’inspire de sa doctrine politique et de son goût pour 
l’action violente. C’est lui que nous devons maintenant surveiller 
de près. Lui, ses lieutenants et les étrangers qui gravitent dans 
son entourage. Je ne parle pas de ces faux diplomates du consulat 
général  d’Allemagne à Calcutta, qui ne sont rien d’autre que des 
informateurs ordinaires. Non. Ceux qui nous intéressent vraiment, 
ce sont les inclassables, les francs-tireurs... Malgré votre origine 
civile, vous avez plein rang d’officier dans ce service et je manque 
de personnel actif. Je vous affecte donc sur le terrain. Vous allez 
surveiller les contacts étrangers de Bose. Qui sont-ils ? Pour qui tra-
vaillent-ils ? C’est ce que je veux savoir. Le capitaine Gillespie vous 
donnera les détails dès demain matin. Il est prévenu. C’est avec lui 
que vous allez vous faire les dents. Il est intelligent. Ce sera pour 
vous un très bon début...

Je demeurai un instant sans rien pouvoir dire. Jamais je n’avais 
envisagé la perspective de monter en première ligne. Abasourdi et 
résigné, j’écrasai mon cigare sans un mot et pris réglementairement 
congé de mon supérieur, l’estomac noué. Comme j’avais déjà tourné 
les talons, la grosse voix d’Hardens résonna dans mon dos.

— Tewp, une dernière chose !
— Mon colonel ?
— Je ne crois pas avoir encore eu l’occasion de vous le dire et je 

m’en veux !... Bienvenue aux Indes, lieutenant !
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