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« Those days are gone forever
I should just let them go but

I can see you
Your brown skin shining in the sun »
Don Henley, « The Boys of Summer »

« Que sont les soirées devenues,  
oisives et lentes de l’été,  

étirées jusqu’à la dernière lueur,  
jusqu’au vertige de l’amour même,  
de ses sanglots, de ses larmes ? »

Marguerite Duras, L’Été 80
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Aujourd’hui

Ce matin, au détour d’une rue, dans la ville où 
j’habite désormais, j’ai cru reconnaître son visage et 
sa démarche.

C’était absurde, bien entendu : tant d’années se sont 
écoulées depuis les événements, il aurait forcément 
beaucoup changé et le croiser aurait exigé un improbable 
concours de circonstances.

Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de me lancer 
dans une étrange filature, de poursuivre cette silhouette 
simplement parce qu’elle m’a paru familière, d’emboîter 
le pas à un inconnu du seul fait de sa ressemblance 
avec l’homme qu’il pourrait être devenu.

Je me suis retrouvé à me frayer un chemin sur 
des trottoirs encombrés, à me faufiler à travers la 
foule, à traverser la chaussée sous des coups de 
klaxon. Je ralentissais le pas dès qu’il s’immobilisait, 
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je  maudissais les feux passant au vert au mauvais 
moment, puis je reprenais de plus belle. Finalement, 
n’y tenant plus, j’ai accéléré pour le dépasser et me 
retourner.

J’avais besoin de vérifier. D’en avoir le cœur net.
La vérité, si vous voulez que je vous dise, c’est que 

je ne suis jamais parvenu à me débarrasser de cette 
histoire, elle ne m’a jamais quitté, elle est là, quelque 
part, coincée dans les recoins de ma mémoire et resurgit 
de temps à autre. D’ailleurs, ce n’était pas la première 
fois que j’étais soudain aimanté par une ombre, une 
forme, une apparition fugace.

De la nostalgie ? Peut-être. Le regret de notre 
jeunesse insouciante, alors.

Une sorte de manque ? Sans doute. Comme si cette 
absence était impossible à combler.

De la culpabilité ? Celle de n’avoir rien vu venir, 
dans ce cas.

Vous savez, vous, pourquoi il faut que les belles 
histoires finissent mal ?
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1985

J’ai dix-huit ans. C’est l’été, le commencement de 
l’été.

Depuis le pont du bac qui relie le continent à l’île, 
je regarde les véhicules alignés  en contrebas, dans 
le ventre du bateau. Des  familles, dont la nôtre, ont 
parfois attendu des heures, avant de pouvoir embarquer. 
Mon attention est attirée par des enfants qui courent 
entre les rangées de voitures ; j’ai été l’un d’eux, il n’y 
a pas si  longtemps. Puis je m’attarde sur les marins 
dans leur uniforme blanc, étincelant sous le soleil, qui 
assurent la traversée ; bientôt ils ne la feront plus, cette 
traversée, un pont va être construit, des gens importants 
en ont décidé ainsi. Finalement, je relève la tête pour 
observer les mouettes portées par le vent ; on jurerait 
que leur vol est immobile.

Et je ferme les yeux.
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Je respire les effluves mélangés de carburant et de 
sel, j’entends le fracas des vagues contre la carcasse 
du ferry, je sens le roulis régulier. Je ne saurais dire 
si je suis triste ou joyeux. Probablement un peu les 
deux. Je pense à l’année scolaire qui vient de s’achever, 
celle de ma prépa, je songe à ce qui m’attend, partir à 
Rouen, c’est loin Rouen, loin de ma Charente natale, 
et je pressens que rien ne sera plus comme avant, 
que c’en est à coup sûr fini de l’adolescence, même 
si j’aimerais m’y raccrocher encore. Je pense à ceux 
qui ont été mes compagnons depuis le collège ou le 
lycée et que je ne verrai plus aussi souvent ou plus du 
tout. C’est une sensation déchirante. Déjà, si tôt dans 
ma vie, je trouve insupportable de perdre des gens. 
Pourtant,  je  souris un peu, ou, si je ne souris pas, 
je  devine que j’ai un visage apaisé. Pas seulement à 
cause des yeux fermés. Ni à cause de la lumière chaude 
sur la peau. Non  : cette douceur qui s’est dessinée, 
c’est parce que je vais retrouver l’île.

Quand je rouvre les yeux, un petit garçon, six ans 
peut-être, est planté devant moi. Il m’observe avec 
un drôle d’air, ou plutôt il me détaille. En fait, c’est 
mon tee-shirt qu’il ne quitte pas des yeux. Un tee-
shirt délavé, au col échancré, avec une tête de Mickey 
sur la poitrine. Il doit penser que j’ai passé l’âge 
de porter des tee-shirts de ce genre ou, au contraire, 
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ça  lui  plaît, il se  dit qu’on pourrait être amis. Je le 
laisse me scruter sans lui poser de questions. Je ne sais 
pas m’adresser aux enfants. Avec eux, je suis toujours 
dans la maladresse. Je baisse la tête.

Cet été-là, mon frère n’était pas avec nous, je ne 
me souviens plus pourquoi. Peut-être travaillait-il 
chez Venthenat, l’usine d’emballages de Barbezieux, 
pour gagner un peu d’argent. En juillet et août, ils 
embauchaient des étudiants pour remplacer les ouvriers 
partis en congés payés. De toute façon, mon frère n’a 
jamais tellement aimé l’île. Je crois qu’en fait, il n’en 
aimait pas les habitants, ne comprenait pas leur état 
d’esprit –  une certaine tendance à l’isolement et à la 
discrimination, selon lui, même s’il ne le formulait pas 
ainsi. Donc, il y a juste mes parents et moi. Ils me font 
signe de regagner la voiture, on approche du débarcadère.

Quand on accoste à Sablanceaux, tout m’est redonné 
instantanément  : la route en mauvais état parce que 
les milliers de vacanciers débarquent forcément ici, 
la silhouette des pins parasols, la présence rassurante 
de la plage, l’odeur de varech à marée basse et, très vite, 
le camping du Platin où j’ai passé tant de journées, 
Christian, le meilleur ami de mon père, rencontré au 
service militaire, y possédant une baraque à frites 
qui ne désemplit pas. Un peu plus loin, une place 
avec un manège et un terrain de pétanque, des murets 

13

412936OWH_UNSOIR_CC2021_pc.indd   13412936OWH_UNSOIR_CC2021_pc.indd   13 12/10/2023   15:11:0112/10/2023   15:11:01



de pierre noircis, des maisons aux volets vert bouteille, 
un virage  : on se dirige vers La Noue. C’est là que 
Christian habite, avec sa femme et ses deux enfants, 
là que nous sommes hébergés.

Dès notre arrivée, il y a les accolades, les embrassades, 
quelque chose de pas du tout mondain, pas du tout 
chichiteux, un élan sincère, irréfléchi, pour se dire qu’on 
s’est manqué depuis l’an dernier, qu’on est heureux de se 
revoir, d’être réunis. Si je peux me montrer sauvage parfois, 
ou insolent – certains me le reprochent d’ailleurs –, avec 
eux, je ne le suis jamais, c’est impossible.

Christian et Anne-Marie, sa femme, sont les seuls adultes 
avec qui je partage cette tendresse spontanée. Mes oncles, 
mes tantes, je m’en tiens éloigné, les fréquentant le moins 
possible, je ne me trouve aucun point commun avec eux, 
je ne souscris pas à cette fable commode des liens du 
sang, j’ai déjà compris qu’on choisissait les gens qu’on 
aime, qu’il ne fallait pas se les laisser imposer. Les amis 
de mes parents, les autres, ne m’intéressent pas tellement 
non plus. Lorsqu’ils viennent dîner à la maison, je ne 
leur adresse quasiment pas la parole, souvent je quitte 
la table, personne ne s’en offusque, personne ne me 
regrette non plus. Avec Christian et Anne-Marie, c’est 
différent. Pas parce qu’ils m’ont vu naître (les gens de ma 
famille aussi m’ont vu naître), mais parce que j’ai toujours 
été joyeux en leur compagnie. Avec eux je  n’ai jamais 
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ressenti de  morosité, d’ennui, de tension ou je ne sais 
quoi encore. Ça a toujours été facile. Et, avec eux, il y 
a toujours eu l’été, le soleil. Toujours.

François, en revanche, n’est pas là pour m’accueillir. 
Sa mère m’explique son absence : « Il a filé au bourg. 
Pour s’acheter des cigarettes en cachette, j’imagine. 
Il croit que je n’ai pas deviné qu’il s’était mis à fumer, 
il me prend pour une cruche. » Elle dit « cruche » et 
pas « conne ». Anne-Marie ne parle pas comme ça.

Je monte à l’étage pour déposer mon sac dans la 
chambre de François, qui devient la nôtre pendant les 
vacances. Lui et moi, on a le même âge, à quelques 
semaines près, je suis l’aîné, on n’a pas grandi ensemble, 
on a grandi en parallèle, on se retrouve tous les étés, on 
a nos habitudes. Il pourrait s’agacer de devoir partager 
sa chambre, mais ce n’est pas le cas. Je constate qu’il 
a d’ailleurs fait un peu de rangement, masqué son 
désordre, et déjà installé mon matelas au pied de son 
lit. Le soir, on discute longtemps avant de s’endormir, 
même lorsque la lumière est éteinte et que le sommeil 
nous gagne. Dans les premiers jours, on rattrape le 
temps perdu. Ensuite, on parle de tout et de rien. C’est 
ça qui m’attend, qui nous attend, cet été. La permanence 
de ces habitudes  me  rassure. Je  balance mon sac 
sur le matelas, avant de  redescendre  dans  le jardin. 
Les grandes personnes se sont installées autour de la table, 
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Anne‑Marie sert à boire ; je distingue une bouteille de 
pastis, une autre de Martini. Je ne m’attarde pas, ce 
qui compte pour moi c’est d’aller rejoindre mon acolyte.

Je remonte la rue de la Cailletière à pied. Le trottoir 
est si étroit que je frôle en permanence les façades des 
maisons, les crochets des volets, les branches des roses 
trémières. Puis la place des Tilleuls s’ouvre devant 
moi. Je jette un coup d’œil en direction du bar‑tabac. 
François est là, en effet, assis sur les marches, une clope 
aux lèvres. Comme souvent, il porte un marcel noir, 
un jean et des claquettes. À côté de lui, debout contre 
le mur, un type que je n’ai jamais vu fume lui aussi. 
Je m’approche sans un mot. Soudain, devinant ma 
présence, François lève la tête, le soleil envahit son 
visage, l’oblige à froncer les yeux, et malgré la lumière 
vive, malgré les yeux froncés, il me reconnaît et jaillit 
d’un bond pour m’enlacer. Il fait ça, enlacer, il ne 
serre pas la main, n’embrasse pas, il enlace (a-t-il 
chopé la manie dans une série américaine ?). Le type 
nous observe, vaguement surpris. Alors François nous 
présente l’un à l’autre  : « Philippe-Nicolas, Nicolas-
Philippe. » Il n’en dit pas davantage, les prénoms 
suffisent pour l’instant, la substance viendra plus tard.

Puis, pressant machinalement mon épaule et avec un 
sourire témoignant du plaisir franc que lui procurent 
nos retrouvailles, il ajoute : « T’es arrivé quand ? »
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