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« Those days are gone forever

I should just let them go but

I can see you

Your brown skin shining in the sun »
Don Henley, « The Boys of Summer »

« Que sont les soirées devenues,
oisives et lentes de I'été,

étirées jusqu’a la derniere lueur,
jusqu’au vertige de I’'amour méme,
de ses sanglots, de ses larmes ? »
Marguerite Duras, L’Eté 80






Auwjourd’hut

Ce matin, au détour d’une rue, dans la ville ou
j’habite désormais, j’ai cru reconnaitre son visage et
sa démarche.

(C’était absurde, bien entendu : tant d’années se sont
écoulées depuis les événements, il aurait forcément
beaucoup changé et le croiser aurait exigé un improbable
concours de circonstances.

Pourtant, je n’ai pas pu m’empécher de me lancer
dans une étrange filature, de poursuivre cette silhouette
simplement parce qu’elle m’a paru familiere, d’emboiter
le pas & un inconnu du seul fait de sa ressemblance
avec ’lhomme qu’il pourrait étre devenu.

Je me suis retrouvé a me frayer un chemin sur
des trottoirs encombrés, & me faufiler & travers la
foule, a traverser la chaussée sous des coups de
klaxon. Je ralentissais le pas des qu’il s'immobilisait,
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je maudissais les feux passant au vert au mauvais
moment, puis je reprenais de plus belle. Finalement,
n’y tenant plus, jai accéléré pour le dépasser et me
retourner.

J’avais besoin de vérifier. D’en avoir le cceur net.

La vérité, si vous voulez que je vous dise, c’est que
je ne suis jamais parvenu a me débarrasser de cette
histoire, elle ne m’a jamais quitté, elle est la, quelque
part, coincée dans les recoins de ma mémoire et resurgit
de temps a autre. D’ailleurs, ce n’était pas la premiere
fois que j’étais soudain aimanté par une ombre, une
forme, une apparition fugace.

De la nostalgie ? Peut-étre. Le regret de notre
jeunesse insouciante, alors.

Une sorte de manque ? Sans doute. Comme si cette
absence était impossible a combler.

De la culpabilité ? Celle de n’avoir rien vu venir,
dans ce cas.

Vous savez, vous, pourquoi il faut que les belles
histoires finissent mal ?



1985

Jai dix-huit ans. C’est 'été, le commencement de
Iété.

Depuis le pont du bac qui relie le continent a I'ile,
je regarde les véhicules alignés en contrebas, dans
le ventre du bateau. Des familles, dont la nétre, ont
parfois attendu des heures, avant de pouvoir embarquer.
Mon attention est attirée par des enfants qui courent
entre les rangées de voitures ; j’ai été I'un d’eux, il n’y
a pas si longtemps. Puis je m’attarde sur les marins
dans leur uniforme blanc, étincelant sous le soleil, qui
assurent la traversée ; bientot ils ne la feront plus, cette
traversée, un pont va étre construit, des gens importants
en ont décidé ainsi. Finalement, je releve la téte pour
observer les mouettes portées par le vent ; on jurerait
que leur vol est immobile.

Et je ferme les yeux.
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Je respire les effluves mélangés de carburant et de
sel, j’entends le fracas des vagues contre la carcasse
du ferry, je sens le roulis régulier. Je ne saurais dire
si je suis triste ou joyeux. Probablement un peu les
deux. Je pense a I'année scolaire qui vient de s’achever,
celle de ma prépa, je songe a ce qui m’attend, partir a
Rouen, c’est loin Rouen, loin de ma Charente natale,
et je pressens que rien ne sera plus comme avant,
que c’en est & coup shr fini de 1’adolescence, méme
si jaimerais m’y raccrocher encore. Je pense a ceux
qui ont été mes compagnons depuis le college ou le
lycée et que je ne verrai plus aussi souvent ou plus du
tout. C’est une sensation déchirante. Déja, si tot dans
ma vie, je trouve insupportable de perdre des gens.
Pourtant, je souris un peu, ou, si je ne souris pas,
je devine que j’al un visage apaisé. Pas seulement a
cause des yeux fermés. Ni & cause de la lumiere chaude
sur la peau. Non : cette douceur qui s’est dessinée,
c’est parce que je vais retrouver I'lle.

Quand je rouvre les yeux, un petit garcon, six ans
peut-étre, est planté devant moi. Il m’observe avec
un drole d’air, ou plutdt il me détaille. En fait, c’est
mon tee-shirt qu’il ne quitte pas des yeux. Un tee-
shirt délavé, au col échancré, avec une téte de Mickey
sur la poitrine. Il doit penser que j’ai passé 1’dge
de porter des tee-shirts de ce genre ou, au contraire,
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ca lui plait, il se dit qu’on pourrait étre amis. Je le
laisse me scruter sans lui poser de questions. Je ne sais
pas m’adresser aux enfants. Avec eux, je suis toujours
dans la maladresse. Je baisse la téte.

Cet été-la, mon frere n’était pas avec nous, je ne
me souviens plus pourquoi. Peut-étre travaillait-il
chez Venthenat, I'usine d’emballages de Barbezieux,
pour gagner un peu d’argent. En juillet et aot, ils
embauchaient des étudiants pour remplacer les ouvriers
partis en congés payés. De toute fagcon, mon frere n’a
jamais tellement aimé I'ile. Je crois qu’en fait, il n’en
aimait pas les habitants, ne comprenait pas leur état
d’esprit — une certaine tendance a l'isolement et a la
discrimination, selon lui, méme s’il ne le formulait pas
ainsi. Donc, il y a juste mes parents et moi. Ils me font
signe de regagner la voiture, on approche du débarcadere.

(Quand on accoste a Sablanceaux, tout m’est redonné
instantanément : la route en mauvais état parce que
les milliers de vacanciers débarquent forcément ici,
la silhouette des pins parasols, la présence rassurante
de la plage, 'odeur de varech a marée basse et, tres vite,
le camping du Platin ot j’ai passé tant de journées,
Christian, le meilleur ami de mon pere, rencontré au
service militaire, y possédant une baraque a frites
qui ne désemplit pas. Un peu plus loin, une place
avec un maneége et un terrain de pétanque, des murets
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de pierre noircis, des maisons aux volets vert bouteille,
un virage : on se dirige vers La Noue. C’est 1a que
Christian habite, avec sa femme et ses deux enfants,
la que nous sommes hébergés.

Des notre arrivée, il y a les accolades, les embrassades,
quelque chose de pas du tout mondain, pas du tout
chichiteux, un élan sincere, irréfléchi, pour se dire qu’on
s’est manqué depuis I'an dernier, qu’on est heureux de se
revoir, d’étre réunis. Si je peux me montrer sauvage parfois,
ou insolent — certains me le reprochent d’ailleurs —, avec
eux, je ne le suis jamais, c’est impossible.

Christian et Anne-Marie, sa femme, sont les seuls adultes
avec qui je partage cette tendresse spontanée. Mes oncles,
mes tantes, je m’en tiens éloigné, les fréquentant le moins
possible, je ne me trouve aucun point commun avec eux,
je ne souscris pas 2 cette fable commode des liens du
sang, j’al déja compris qu’on choisissait les gens qu’on
aime, qu’il ne fallait pas se les laisser imposer. Les amis
de mes parents, les autres, ne m’intéressent pas tellement
non plus. Lorsqu’ils viennent diner & la maison, je ne
leur adresse quasiment pas la parole, souvent je quitte
la table, personne ne s’en offusque, personne ne me
regrette non plus. Avec Christian et Anne-Marie, c’est
différent. Pas parce qu’ils m’ont vu naitre (les gens de ma
famille aussi m’ont vu naitre), mais parce que j’ai toujours
été joyeux en leur compagnie. Avec eux je n’ai jamais
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ressenti de morosité, d’ennui, de tension ou je ne sais
quoi encore. Ca a toujours été facile. Et, avec eux, il y
a toujours eu I'été, le soleil. Toujours.

Francois, en revanche, n’est pas la pour m’accueillir.
Sa mere m’explique son absence : « Il a filé au bourg.
Pour s’acheter des cigarettes en cachette, J'imagine.
Il croit que je n’ai pas deviné qu’il s’était mis a fumer,
il me prend pour une cruche. » Elle dit « cruche » et
pas « conne ». Anne-Marie ne parle pas comme ¢a.

Je monte a I'étage pour déposer mon sac dans la
chambre de Frangois, qui devient la ndtre pendant les
vacances. Lui et moi, on a le méme Age, & quelques
semaines pres, je suis 1’alné, on n’a pas grandi ensemble,
on a grandi en parallele, on se retrouve tous les étés, on
a nos habitudes. Il pourrait s’agacer de devoir partager
sa chambre, mais ce n’est pas le cas. Je constate qu’il
a d’ailleurs fait un peu de rangement, masqué son
désordre, et déja installé mon matelas au pied de son
lit. Le soir, on discute longtemps avant de s’endormir,
méme lorsque la lumiere est éteinte et que le sommeil
nous gagne. Dans les premiers jours, on rattrape le
temps perdu. Ensuite, on parle de tout et de rien. C’est
ca qui m’attend, qui nous attend, cet été. La permanence
de ces habitudes me rassure. Je balance mon sac
sur le matelas, avant de redescendre dans le jardin.
Les grandes personnes se sont installées autour de la table,
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Anne-Marie sert a boire ; je distingue une bouteille de
pastis, une autre de Martini. Je ne m’attarde pas, ce
qui compte pour moi c’est d’aller rejoindre mon acolyte.
Je remonte la rue de la Cailletiere a pied. Le trottoir
est si étroit que je frole en permanence les fagades des
maisons, les crochets des volets, les branches des roses
trémieres. Puis la place des Tilleuls s’ouvre devant
moi. Je jette un coup d’ceil en direction du bar-tabac.
Frangois est 13, en effet, assis sur les marches, une clope
aux levres. Comme souvent, il porte un marcel noir,
un jean et des claquettes. A coté de lui, debout contre
le mur, un type que je n’ai jamais vu fume lui aussi.
Je m’approche sans un mot. Soudain, devinant ma
présence, Francgois leve la téte, le soleil envahit son
visage, I'oblige a froncer les yeux, et malgré la lumiere
vive, malgré les yeux froncés, il me reconnait et jaillit
d’un bond pour m’enlacer. 1l fait ¢a, enlacer, il ne
serre pas la main, n’embrasse pas, il enlace (a-t-il
chopé la manie dans une série américaine ?). Le type
nous observe, vaguement surpris. Alors Frangois nous
présente I'un a lautre : « Philippe-Nicolas, Nicolas-
Philippe. » Il n’en dit pas davantage, les prénoms
suffisent pour I'instant, la substance viendra plus tard.
Puis, pressant machinalement mon épaule et avec un
sourire témoignant du plaisir franc que lui procurent
nos retrouvailles, il ajoute : « T’es arrivé quand ? »



