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Tu as refermé la porte du 95. Ils ne l’ont jamais repeinte. 
Mais tu ne le sais pas. Tu ne le sauras jamais. Je suis là. Tu 
ne me vois pas. Jamais repeinte. Ne pas savoir, sauf si je te le 
dis. Et je te le dis. Ils ne l’ont jamais repeinte. Elle est écail-
lée comme un poisson bleu d’eau sale sous ciel fade. Tou-
jours aussi haute, aussi étroite. Tu as dû cogner le guidon. On 
cognait toujours du guidon, ou du pneu. Derrière les vitres 
sales au jupon de fer forgé, il y a ces marches à descendre, 
venues en gris du palier.

Là que tu garais parfois ton vélo. Ou sous le préau aperçu 
derrière l’autre porte, en vis-à-vis. Aussi étroite. Mais es-tu 
vraiment passé par là, ce matin ? N’es-tu pas sorti de la cour 
par l’entrée des élèves ? Pour cette nuit de veille tu n’aurais 
pas laissé ton vélo dehors. Non. Il devait être prêt, sur le 
palier serpillié de frais. Il fallait ouvrir la porte de la rue. Avec 
la petite longue clé "ne. Sûrement tu l’as fait. Je le devine, 
cet escalier. Tu l’as monté, descendu, remonté pendant des 
années. Monté avec du charbon, descendu avec du cartable. 
Des patates pour en haut. Des bouteilles vides pour en bas. 
Mettons que tu sois sorti par là. Face à l’usine de stylos-mine 
qui chaque matin beuglait de la sirène. À sept heures moins 
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cinq. Rassemblement des ouvrières devant le grand portail 
qui s’ouvrait au second coup de sirène, avalant sa ration de 
main-d’œuvre.

Même pas de pause pipi jusqu’à midi. Pas de cantine non 
plus. Les criteriums, ces instruments écritatoires, eux, avaient 
meilleure mine que les ouvrières.

Il n’y a plus cette usine et la rue Jean-Jaurès a doublé de 
largeur. Mais les tilleuls, côté école, sont restés.

Tu t’en fous, des tilleuls. Pour le moment. Car, si long-
temps plus tard, Rimbaud en"n abordé, avec ses tilleuls verts 
plein la promenade. Tu pars, avec le même âge qu’Arthur. 
Sur ton vélo. Mais tu n’auras pas fait cent mètres que je t’au-
rai rattrapé. Nous avons la même pensée. Ce « c’est parti » 
aujourd’hui pour moi comme il y a quarante-six ans pour 
toi. Des mots frères de chaque côté d’un siècle à qui je donne 
la main.

J’attends un peu, je n’ai qu’à te rejoindre en passant à tra-
vers le temps. Tu t’étais tellement promis de devenir un adulte 
que tu as réussi. À me faire revenir près de toi. C’est pour ça 
que je t’ai laissé "ler. Vers ce bouquet de routes menant chez 
grand-mère, là-bas, à Chalon-sur-Saône, ce bouquet à lui 
o#rir trois cent quatre-vingts kilomètres plus loin. Toi sur ton 
vélo. Moi sur ma moto.

Il faut que je te raconte un peu, sous les tilleuls du 95. 
Pour venir me-te voir, ici, à Livry-Gargan, je n’ai pas pris l’au-
toroute, mais la nationale 3. Non, pas encore celle avec qui 
nous allons nous marier le temps d’un livre, pour le meilleur 
et pour le lire, mais une autre, qui "le vers l’est. La nationale 



11

des guerres. Venue de Pantin, de sa porte, de son église. La 
nationale des bus, puis de notre première voiture. Ton père, 
en"n, le mien, le nôtre, c’est par là qu’il est venu de Paris. 
C’est lui aussi qui nous a emportés plus tard, sur l’autre, de 
nationale, la vraie, la 6. Derrière les vitres de la Citroën. Je 
lui devais bien ça, au Tractionneur. Refaire ce chemin droit, 
de Pantin à Pavillons-sous- Bois-sans-bois.

Une route jadis à pavés, ourlée de platanes. Tranchant 
le paysage en parts in"nies de triages et de forges. Métal. 
Ciment. Fumées. Du carré. Du costaud. Du cœur battant 
pilon tampons. Ventre de fer coupé en deux et plus bruyant 
que la route aux autos rares.

Toutes les fonderies, tous les wagons, épuisés, se sont, par 
la suite, déversés sur cette route. Il n’y a plus de trains. Les 
rideaux des bureaux d’études ont jauni, grisé, déchiré leurs 
trames. E#acées, les fumées. Éteints, les battements du cœur 
de l’industrie. Les larves des cadavres de rails et de poutrelles 
ont mué et se pressent, désormais automobiles, dans les deux 
sens. Il y en a tant et tant que les pavés se sont vernis de gou-
dron. La vie, ainsi maquillée à la moderne, s’est étalée sur la 
chaussée.

Et les gens d’alors ? Ils ne faisaient que travailler et boire. 
Les bars et le travail sont partis ailleurs. Le gris du mâche-
fer et les rivets ont cédé au $uo des ampoules. Tu verrais ça. 
De l’argent comme tu n’en as jamais eu dans ta poche d’ado-
lescent. Pour des lits, des plantes, des étagères, du pinard à 
boire à la maison, des lustres allumés même le jour, signés 
de mots américains d’importation, dans un décor de western 
dévoreur de quelques ultimes façades basses, étonnées d’être 
encore debout. Jetant une fenêtre ou un mur entre des bro-
deries criardes de réclames. Rougies, bleuies terne, fantômes 
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aplatis n’hébergeant que leurs rides tissées avec les miennes, 
de passage.

C’est par là que la grosse Citroën, la Traction, dans l’odeur 
du neuf, avait fait ses premiers rots et ses premiers tours de 
roues jaune pâle. Sur ces pavés. Bête noire pour nous emme-
ner vers une autre nationale. Celle que tu vas rejoindre sur 
ton vélo. C’est pour ça que je suis là, sur ma moto, mais le 
vélo et toi, vous avez disparu. Vous êtes tous les deux sous 
mémoire, comme on dit sous verre…

Je ne peux ni vous sentir, ni vous caresser, nous ne pouvons 
rien échanger. Je veux juste te parler, m’adresser à ton adresse 
dans le temps. Tu n’écoutes pas parce que tu n’entends pas. 
Tu n’existes même pas, ne sachant pas toi-même ce que tu es 
devenu. Sauf au présent passé, conjugaison unique du verbe 
à souvenirs.

Indé"nitivement je te replace à la porte étroite du 95. Je 
guide ta main sur la poignée de porte. L’autre tenant la selle. 
Je te fais glisser vers l’entrée des élèves. Le grand portail de fer. 
Celui des autos, celui du camion municipal ou de la brouette 
du concierge. Je me joue de toi à défaut de jouer avec toi… 
Du 95 tu partais aux commissions. De là que ton frère se jetait 
dans la nuit pour "ler au cinéma. De là que tu levais la tête 
pour recevoir une demande supplémentaire de ta mère pour 
l’épicerie. La porte du docteur, la porte des bulletins trimes-
triels. Plus loin, la porte du 93. Même genre de porte. Celle 
de (érèse. La "lle du 93. Le même âge et pas le même sexe. 
Moi garçon et la porte de la "lle brune. Elle te lisait, assise, 
sur le palier $eurant la javel, ses poèmes qui ressemblaient à 
des chansons sans musique. « Toi qui m’quit’, si vit’… »

Tu ne comprenais pas cette façon d’élaguer les mots. Un jour, 
tu le lui as dit. Elle a coupé court à ta remarque en enfonçant 
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sa langue entre tes lèvres, une visiteuse de ta bouche, tournant 
pour en chercher la sortie.

Cela te revient, ce que tu ne peux oublier, mais là, tu 
penses à cette porte, tu la pousses, la lourde, comme on dit. 
Tu tiens la selle. Le guidon est passé. Le cadre puis la selle. Le 
porte-bagages. Et la panière.

J’ai la même, aujourd’hui, à l’arrière de la moto. En"n, pas 
tout à fait la même puisque c’est LA panière. Je l’ai retrouvée. 
Il a fallu que maman meure pour que je la sorte des débris 
de sa maison en mille morceaux. Non, ce n’était pas à cause 
d’une bombe. Tout le contraire : l’extinction silencieuse d’un 
cœur qui s’arrête de battre. Tout s’éparpille autour. Les gens et 
les a#aires. La panière oubliée dans les a#aires de la maison.

Mais il y a tout de même deux panières aujourd’hui dans 
ce lieu. Un lieu pour de faux que je rebâtis avec mes doigts 
remodelant un instant d’adolescence. La panière comme trait 
d’union, la panière et son double pour de vrai se superposant, 
jointant parfaitement, à quelques millimètres près de dessicca-
tion cinquantenaire. Mais la panière tout de même, centre du 
monde, balise $ottante de ma mémoire. J’ai simplement retaillé 
une baguette de noisetier pour la glisser dans les deux anneaux 
de cuir refaits eux aussi. Pardon, pardon, mais le reste, non.

À l’intérieur, tes habits, une façon de maillot de torse lavé 
de toutes tes bronchites, tournant autour d’une poitrine mince 
claquant au vent de laine. De la chemisette, des soquettes, un 
pull dont j’ai tout oublié. Du savon, pas de brosse à dents, 
j’étais bien trop jeune pour ce rite d’adulte, plus une espèce 
de cloche imperméable marron, champignon venant mourir 
jusqu’au guidon et dont je me rappelle l’odeur de terre mouillée 
même par temps sec. L’air de quoi, là-dedans ? D’un cheval à 
deux roues de l’époque pré-K-Way. Et puis du pain, du jambon, 
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du beurre dans un drôle de papier gras quali"é de sulfurisé, 
craquant comme givre déchiré par le dégel de l’appétit quand 
il vient à belles dents faire œuvre d’ogre.

La panière, mariée au vélo par les liens de caoutchouc ten-
deur. Sandoves, des sandoves, comme on disait en traînant de 
la voix de banlieue.

Mon vélo. Le tien, le mien. De marque Alléluia. Lourd 
comme un arc-boutant de cathédrale. Noir-nuit avec des "lets 
dorés et rouges. Un rouge plus rosé sur la courbe aluminée 
des garde-boue, cachettes pour poussière à la longue séchée 
que le doigt faisait tomber en une pluie de sable brun crissant.

Porte-bagages à l’avant, avec protecteur du phare. Et double 
plateau. Et dérailleur. Et pneus à $ancs blancs. Demi-ballon. 
Belle machine, outil pour la route, pour la nationale, pour 
cette grand-mère de vacances à rejoindre trois cent quatre-
vingts kilomètres plus loin. Le but du je.

Je te crois puisque j’y étais. Et que je te vois te mettre en 
selle, cuisses nues dans le petit matin d’un juillet.

Je les ai gardées, ces cuisses. Toujours aussi courtes. Tu 
les avais entraînées pour près de quarante mille coups de 
ciseaux le long du cadre pour déchirer l’éto#e bitumée de 
cette route en solitaire. Cette route apprise par cœur à bord 
de la Citroën, à Pâques, à Noël, en été, cette route qu’il fallait 
aller chercher du côté de Melun, de Montereau, par un lacis 
d’itinéraire soigneusement étudié par le Tractionneur

Je pars avec toi. Je ne te gênerai pas. Je te rattraperai dans 
deux minutes. Je passerai mon temps de moto à te dépasser 
sans jamais te côtoyer car il existe entre nous cette barrière de 
quarante-six années jouant indé"niment à l’élastique.

Je te verrai, je te louperai, je t’oublierai même car en"n 
je ne suis pas fou au point de te coller au bout de mon nez 
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comme une boussole. Il y aura tous les petits frottements 
électriques du courant à souvenirs.

Tu les mérites. Je n’ai jamais oublié ce que tu as fait. Je suis 
ce qu’il en reste. Et la route, pour nous nouer ensemble.

Je vais repasser, sans trop la regarder, devant l’école rugueuse 
des garçons un peu plus haut sur la rive du trottoir à garçons, 
l’autre étant à jamais celui des quilles en $eurs de tissu et rires 
d’étincelles. Moi plus bas, au 95 où j’habitais, au cœur de 
l’essaim des "lles que notre institapicultrice de mère dirigeait 
en blouse bleue et sans rire.

Toi non plus. Quand, ce matin-là, tu es parti pour la Bour-
gogne, elle n’était déjà plus qu’un souvenir à tremplin de 
lycée, une marmite à problèmes et de coups de règle sur les 
doigts entre deux jeux de billes et d’osselets.

Tu as "lé sans cartes avec l’instinct du pigeon voyageur 
appliqué à retrouver la main de ces excursions menant aux 
fraises de Courtry ou à quelques instants empruntés au soir 
dans une belle friche à belle vue pour peu qu’on tourne le dos 
à la ville arrêtée net dans son insidieuse croissance.

Tu prends de l’avance. Je te perds déjà. Rien ne t’arrête 
quand moi, je m’enfonce dans les sables mouvants du béton.

La ville, mais laquelle, laquelle, a bou#é tout son paquet 
de friches. Sautant les collines, garrottant les villages à coups 
de bretelles, maillage fatal à l’indécis, à cet Indien de circons-
tance qui me ressemble.

Je m’égare. Tu rigoles de me voir patauger, mouche a#olée 
contre la vitri"cation de ce qui n’est plus la campagne mais 
une sorte de vomi d’immeubles, de maisonnettes protégées 
frileusement d’impasses, d’interdictions de demi-tour et de 
panneaux limités aux directions de pôles économiques où le 
nom de Mickeyland revient en triste refrain.
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