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Tu as refermé la porte du 95. Ils ne 'ont jamais repeinte.
Mais tu ne le sais pas. Tu ne le sauras jamais. Je suis la. Tu
ne me vois pas. Jamais repeinte. Ne pas savoir, sauf si je te le
dis. Et je te le dis. IlIs ne 'ont jamais repeinte. Elle est écail-
lée comme un poisson bleu d’eau sale sous ciel fade. Tou-
jours aussi haute, aussi étroite. Tu as dii cogner le guidon. On
cognait toujours du guidon, ou du pneu. Derriere les vitres
sales au jupon de fer forgé, il y a ces marches a descendre,
venues en gris du palier.

La que tu garais parfois ton vélo. Ou sous le préau apercu
derri¢re l'autre porte, en vis-a-vis. Aussi étroite. Mais es-tu
vraiment passé par 1a, ce matin? N’es-tu pas sorti de la cour
par lentrée des éleves? Pour cette nuit de veille tu n’aurais
pas laissé ton vélo dehors. Non. Il devait étre prét, sur le
palier serpillié de frais. Il fallait ouvrir la porte de la rue. Avec
la petite longue clé fine. Stirement tu las fait. Je le devine,
cet escalier. Tu I'as monté, descendu, remonté pendant des
années. Monté avec du charbon, descendu avec du cartable.
Des patates pour en haut. Des bouteilles vides pour en bas.
Mettons que tu sois sorti par la. Face a 'usine de stylos-mine
qui chaque matin beuglait de la siréne. A sept heures moins



cinqg. Rassemblement des ouvriéres devant le grand portail
qui s'ouvrait au second coup de siréne, avalant sa ration de
main-d’ceuvre.

Méme pas de pause pipi jusqu'a midi. Pas de cantine non
plus. Les criteriums, ces instruments écritatoires, eux, avaient
meilleure mine que les ouvrieres.

Il n’y a plus cette usine et la rue Jean-Jaures a doublé de
largeur. Mais les tilleuls, coté école, sont restés.

Tu ten fous, des tilleuls. Pour le moment. Car, si long-
temps plus tard, Rimbaud enfin abordé, avec ses tilleuls verts
plein la promenade. Tu pars, avec le méme 4ge qu'Arthur.
Sur ton vélo. Mais tu n’auras pas fait cent métres que je C'au-
rai rattrapé. Nous avons la méme pensée. Ce «Clest parti»
aujourd’hui pour moi comme il y a quarante-six ans pour
toi. Des mots fréres de chaque coté d’un siécle a qui je donne
la main.

J’attends un peu, je n'ai qu'a te rejoindre en passant a tra-
vers le temps. Tu tétais tellement promis de devenir un adulte
que tu as réussi. A me faire revenir pres de toi. Clest pour ¢a
que je tai laissé filer. Vers ce bouquet de routes menant chez
grand-mere, la-bas, a Chalon-sur-Sa6ne, ce bouquet a lui
offrir trois cent quatre-vingts kilometres plus loin. Toi sur ton
vélo. Moi sur ma moto.

Il faut que je te raconte un peu, sous les tilleuls du 95.
Pour venir me-te voir, ici, & Livry-Gargan, je n’ai pas pris I'au-
toroute, mais la nationale 3. Non, pas encore celle avec qui
nous allons nous marier le temps d’un livre, pour le meilleur
et pour le lire, mais une autre, qui file vers l'est. La nationale
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des guerres. Venue de Pantin, de sa porte, de son église. La
nationale des bus, puis de notre premicre voiture. Ton pere,
enfin, le mien, le ndtre, cest par 1a quil est venu de Paris.
Clest lui aussi qui nous a emportés plus tard, sur 'autre, de
nationale, la vraie, la 6. Derriére les vitres de la Citroén. Je
lui devais bien ¢a, au Tractionneur. Refaire ce chemin droit,
de Pantin a Pavillons-sous- Bois-sans-bois.

Une route jadis a pavés, ourlée de platanes. Tranchant
le paysage en parts infinies de triages et de forges. Métal.
Ciment. Fumées. Du carré. Du costaud. Du cceur battant
pilon tampons. Ventre de fer coupé en deux et plus bruyant
que la route aux autos rares.

Toutes les fonderies, tous les wagons, épuisés, se sont, par
la suite, déversés sur cette route. Il n'y a plus de trains. Les
rideaux des bureaux d’études ont jauni, grisé, déchiré leurs
trames. Effacées, les fumées. Fteints, les battements du cceur
de l'industrie. Les larves des cadavres de rails et de poutrelles
ont mué et se pressent, désormais automobiles, dans les deux
sens. Il y en a tant et tant que les pavés se sont vernis de gou-
dron. La vie, ainsi maquillée a la moderne, s’est étalée sur la
chaussée.

Et les gens d’alors? Ils ne faisaient que travailler et boire.
Les bars et le travail sont partis ailleurs. Le gris du mache-
fer et les rivets ont cédé au fluo des ampoules. Tu verrais ¢a.
De l'argent comme tu n’en as jamais eu dans ta poche d’ado-
lescent. Pour des lits, des plantes, des étageres, du pinard a
boire 4 la maison, des lustres allumés méme le jour, signés
de mots américains d’'importation, dans un décor de western
dévoreur de quelques ultimes fagades basses, étonnées d’étre
encore debout. Jetant une fenétre ou un mur entre des bro-
deries criardes de réclames. Rougies, bleuies terne, fantdmes
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aplatis n’hébergeant que leurs rides tissées avec les miennes,
de passage.

Clest par la que la grosse Citroén, la Traction, dans I'odeur
du neuf, avait fait ses premiers rots et ses premiers tours de
roues jaune pale. Sur ces pavés. Béte noire pour nous emme-
ner vers une autre nationale. Celle que tu vas rejoindre sur
ton vélo. C’est pour ¢a que je suis 1a, sur ma moto, mais le
vélo et toi, vous avez disparu. Vous étes tous les deux sous
mémoire, comme on dit sous verre...

Je ne peux ni vous sentir, ni vous caresser, nous ne pouvons
rien échanger. Je veux juste te parler, m’adresser a ton adresse
dans le temps. Tu n’écoutes pas parce que tu n'entends pas.
Tu n'existes méme pas, ne sachant pas toi-méme ce que tu es
devenu. Sauf au présent passé, conjugaison unique du verbe
a souvenirs.

Indéfinitivement je te replace a la porte étroite du 9s. Je
guide ta main sur la poignée de porte. Lautre tenant la selle.
Je te fais glisser vers 'entrée des éléves. Le grand portail de fer.
Celui des autos, celui du camion municipal ou de la brouette
du concierge. Je me joue de toi a défaut de jouer avec toi...
Du 95 tu partais aux commissions. De a que ton frére se jetait
dans la nuit pour filer au cinéma. De [ que tu levais la téte
pour recevoir une demande supplémentaire de ta mére pour
Iépicerie. La porte du docteur, la porte des bulletins trimes-
triels. Plus loin, la porte du 93. Méme genre de porte. Celle
de Thérese. La fille du 93. Le méme 4ge et pas le méme sexe.
Moi gargon et la porte de la fille brune. Elle te lisait, assise,
sur le palier fleurant la javel, ses po¢mes qui ressemblaient a
des chansons sans musique. «Toi qui m'quit’, si vit'...»

Tu ne comprenais pas cette facon d’élaguer les mots. Un jour,
tu le lui as dit. Elle a coupé court a ta remarque en enfongant
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sa langue entre tes levres, une visiteuse de ta bouche, tournant
pour en chercher la sortie.

Cela te revient, ce que tu ne peux oublier, mais 13, tu
penses a cette porte, tu la pousses, la lourde, comme on dit.
Tu tiens la selle. Le guidon est passé. Le cadre puis la selle. Le
porte-bagages. Et la paniére.

J’ai la méme, aujourd’hui, a l'arri¢re de la moto. Enfin, pas
tout a fait la méme puisque c’est LA paniére. Je I'ai retrouvée.
Il a fallu que maman meure pour que je la sorte des débris
de sa maison en mille morceaux. Non, ce n'était pas a cause
d’une bombe. Tout le contraire: I'extinction silencieuse d’'un
coeur qui s'arréte de battre. Tout s'éparpille autour. Les gens et
les affaires. La paniére oubliée dans les affaires de la maison.

Mais il y a tout de méme deux pani¢res aujourd’hui dans
ce lieu. Un lieu pour de faux que je rebatis avec mes doigts
remodelant un instant d’adolescence. La paniére comme trait
d’union, la paniére et son double pour de vrai se superposant,
jointant parfaitement, a quelques millimétres pres de dessicca-
tion cinquantenaire. Mais la paniere tout de méme, centre du
monde, balise flottante de ma mémoire. J’ai simplement retaillé
une baguette de noisetier pour la glisser dans les deux anneaux
de cuir refaits eux aussi. Pardon, pardon, mais le reste, non.

A lintérieur, tes habits, une facon de maillot de torse lavé
de toutes tes bronchites, tournant autour d’une poitrine mince
claquant au vent de laine. De la chemisette, des soquettes, un
pull dont j'ai tout oublié. Du savon, pas de brosse a dents,
j étais bien trop jeune pour ce rite d’adulte, plus une espece
de cloche imperméable marron, champignon venant mourir
jusquau guidon et dont je me rappelle 'odeur de terre mouillée
méme par temps sec. Lair de quoi, 1a-dedans? D’un cheval a
deux roues de I'époque pré-K-Way. Et puis du pain, du jambon,
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du beurre dans un drole de papier gras qualifié de sulfurisé,
craquant comme givre déchiré par le dégel de 'appétit quand
il vient a belles dents faire ceuvre d’ogre.

La paniére, mariée au vélo par les liens de caoutchouc ten-
deur. Sandoves, des sandoves, comme on disait en trainant de
la voix de banlieue.

Mon vélo. Le tien, le mien. De marque Alléluia. Lourd
comme un arc-boutant de cathédrale. Noir-nuit avec des filets
dorés et rouges. Un rouge plus rosé sur la courbe aluminée
des garde-boue, cachettes pour poussi¢re a la longue séchée
que le doigt faisait tomber en une pluie de sable brun crissant.

Porte-bagages a 'avant, avec protecteur du phare. Et double
plateau. Et dérailleur. Et pneus a flancs blancs. Demi-ballon.
Belle machine, outil pour la route, pour la nationale, pour
cette grand-mere de vacances a rejoindre trois cent quatre-
vingts kilometres plus loin. Le but du je.

Je te crois puisque j'y étais. Et que je te vois te mettre en
selle, cuisses nues dans le petit matin d’un juillet.

Je les ai gardées, ces cuisses. Toujours aussi courtes. Tu
les avais entrainées pour pres de quarante mille coups de
ciseaux le long du cadre pour déchirer I'étoffe bitumée de
cette route en solitaire. Cette route apprise par coeur a bord
de la Citroén, a Paques, 2 Noél, en été, cette route qu’il fallait
aller chercher du c6té de Melun, de Montereau, par un lacis
d’itinéraire soigneusement étudié par le Tractionneur

Je pars avec toi. Je ne te génerai pas. Je te rattraperai dans
deux minutes. Je passerai mon temps de moto a te dépasser
sans jamais te cotoyer car il existe entre nous cette barriére de
quarante-six années jouant indéfiniment a I'élastique.

Je te verrai, je te louperai, je Coublierai méme car enfin
je ne suis pas fou au point de te coller au bout de mon nez
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comme une boussole. Il y aura tous les petits frottements
électriques du courant a souvenirs.

Tu les mérites. Je n’ai jamais oublié ce que tu as fait. Je suis
ce qu’il en reste. Et la route, pour nous nouer ensemble.

Je vais repasser, sans trop la regarder, devant 'école rugueuse
des garcons un peu plus haut sur la rive du trottoir a garcons,
lautre étant A jamais celui des quilles en fleurs de tissu et rires
d’étincelles. Moi plus bas, au 95 ol jhabitais, au cceur de
essaim des filles que notre institapicultrice de mére dirigeait
en blouse bleue et sans rire.

Toi non plus. Quand, ce matin-1, tu es parti pour la Bour-
gogne, elle n'était déja plus qu'un souvenir a tremplin de
lycée, une marmite a problémes et de coups de régle sur les
doigts entre deux jeux de billes et d’osselets.

Tu as filé sans cartes avec l'instinct du pigeon voyageur
appliqué a retrouver la main de ces excursions menant aux
fraises de Courtry ou a quelques instants empruntés au soir
dans une belle friche a belle vue pour peu qu'on tourne le dos
a la ville arrétée net dans son insidieuse croissance.

Tu prends de I'avance. Je te perds déja. Rien ne tarréte
quand moi, je m'enfonce dans les sables mouvants du béton.

La ville, mais laquelle, laquelle, a bouffé tout son paquet
de friches. Sautant les collines, garrottant les villages a coups
de bretelles, maillage fatal a I'indécis, a cet Indien de circons-
tance qui me ressemble.

Je m’égare. Tu rigoles de me voir patauger, mouche affolée
contre la vitrification de ce qui nest plus la campagne mais
une sorte de vomi d’'immeubles, de maisonnettes protégées
frileusement d’impasses, d’interdictions de demi-tour et de
panneaux limités aux directions de poles économiques ou le
nom de Mickeyland revient en triste refrain.

15



	Couverture
	Titre
	Tu as refermé la porte du 95…
	Achevé de numériser

