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Belle route et rendez-vous dans les nuages...

Jean Vautrin



Pour Enki, a nos fraternités mutliples et trentenaires,
a ses pinceaux et ses couleurs
sans qui Boro serait un homme sans visage.



Vautrin blues

Boro, reporter-photographe, est né il y a quelque
trente-cing ans sous les plumes de Jean Vautrin et de
moi-méme. A I’époque, certains éditeurs balancaient sur
le marché des pavés peu comestibles qualifiés de « livres
de plage » parce qu’ils étaient publiés juste avant I’été et
aussi, sans doute, en raison de leur poids qui en faisait de
bonnes cales sous la nuque. Une fagon de ne pas bronzer
tout a fait idiot.

A la veille d’une de ces saisons, Dominique-Antoine
Grisoni, I'un de mes amis éditeurs, m’avait demandé de
corriger (mais pas d’écrire ou de réécrire) les mille pages
d’un de ces bouquins. Comme le temps manquait, j’avais
accepté de me charger du dernier tiers, lui-méme s’occupant
de la partie du milieu tandis qu'un autre s’attacherait aux
trois cents premieres pages. Le livre parut. Il fut salué par
la critique. Il avait été révisé€ par un trio de professionnels.
Aucun d’entre nous n’en avait lu la totalité.

A Tissue de cet exercice, j’ai pensé qu’on pouvait
faire mieux. C’est-a-dire plus convenable. Plus vertueux.
S’éloigner des rives un peu glauques sur lesquelles de faux
auteurs signaient des romans écrits par d’autres. La-dessus,
j’al rencontré Jean Vautrin. C’était sur le stand d’un de
nos éditeurs, quand les salons du livre se tenaient au
Grand Palais, a Paris. Jean m’a initié au pauillac. La dive
bouteille a libéré nos langues. Nous nous sommes fait un
serment d’alcooliques : nous inventerions un personnage
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BORO, EST-OUEST

humaniste, porte-parole des battus de I’'Histoire, engagé
dans les combats de son époque — ce qui était une maniere
de parler de la notre. Il parcourrait '’Europe des années
trente, voire quarante, cinquante et soixante. Jean vou-
lait qu’il fat photographe, et moi reporter. Il serait donc
reporter-photographe. Un peu méteque, plutdét d’Europe
centrale, boiteux — car une faille dans la vie, c’est mieux
qu’une boursouflure. On lui attribuerait une canne qu’il
utiliserait comme une lame bien aiguisée, trempée dans
I’encrier des coleres et des révoltes. Il serait un héros
magnifique. On déclinerait ses aventures en respectant les
regles du roman populaire francais du xix° siecle : ne jamais
s’ennuyer, rebondir en toute occasion, raconter 1’époque,
écrire avec élégance.

Jean a trouvé le nom de Blémia Borowicz. Nous avons
choisi I’éditeur ensemble : Fayard, en hommage a ce pion-
nier qui fut I'un des premiers a démocratiser la lecture en
vendant des ouvrages a bas prix. Et nous nous sommes
lancés. C’était longtemps avant le Goncourt de 'un et le
Renaudot de I'autre. Nous n’avions pas lu nos livres res-
pectifs. Ayant rédigé pour le compte d’autrui nombre de
mémoires et de traités portant sur tout et n’importe quoi
(mais jamais de romans, sinon les miens), j’ai proposé a
Jean d’adopter le style neutre et sans fioritures qui convient
a ce genre d’écrits. A la lecture de ses premicres pages, j’ai
pris ’eau de toutes parts. Noyé. Coulé. Suffoquant devant
un style d’une richesse inouie, des mots rares, une expres-
sion toujours harmonieuse faite de courbes et d’images
imprévisibles, frappant juste, toujours. Ma phrase, a coté,
seche et concise, avait la paleur des gisants. Qu’allions-nous
faire ? Jean a suggéré que nous inventions un troisiecme
auteur. Il s’appellerait Franck & Vautrin, son style serait
un mélange des deux notres : il suffisait que je coupe chez
lui et qu’il allonge chez moi. A quatre mains, on y arrive-
rait bien...

Ainsi est né Blemia Borowicz. Blemia, pour le prénom,
Borowicz pour le nom, Boro pour la signature. Notre
camarade Enki Bilal lui a donné un visage que nous avons
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VAUTRIN BLUES

adopté, corrigeant sur les premieres épreuves de La Dame
de Berlin la description que nous avions faite de notre
reporter.

J’ai écrit cet opus, Boro, Est-Ouest, seul. L’ceil et la
conscience de mon ami de plume et de cceur, mon com-
plice de tant d’années, de tant de coleres sociales, de tant
d’espoirs, m’ont terriblement manqué. Nous relisions nos
phrases comme des lignes de la main dont on connaissait
par cceur chaque sinusoidale. Ca doit ressembler a cela, la
fraternité. Nous partagions la méme vision du monde — sans
quoi Boro n’aurait jamais existé —, nous nous réchauffions
au feu de nos paroles lorsque I'univers nous balancait ses
froids sarcasmes, et nous fétions ensemble les rares bonnes
nouvelles qui éclaircissaient I’horizon de cette société qui
se délite sous nos pas. Nous divergions sur un seul point :
Jean voulait que Boro meure a la fin de ses aventures.
On s’était tracé un horizon : cinq tomes, le dernier sur
les barricades de mai 68. Voici le neuvieme. Nous n’en
sommes qu’a la naissance du mur de Berlin. C’est dire que
I’exercice nous a dépassés. Et je n’ai pas fait mourir notre
reporter-photographe : un jour, peut-étre, une autre plume
prendra la releve de ce Franck & Vautrin que je cultive
seul désormais, le coeur tres lourd.

D.F.



OPERATION ATTILA



Monsieur Klement

Le paysage alentour était d’'un vert sombre 1ézardé
par des trainées de poussicre ocre. Elles dessinaient des
courbes et des angles qui empruntaient au cubisme une
architecture peu compréhensible. Faute de pouvoir mieux
s’occuper, Blemia Borowicz en suivait les méandres tout en
gardant un ceil sur les deux jeunes hommes qui observaient
la route a travers les fentes pratiquées dans la bache salie
du camion. IIs se tenaient a croupetons, jumelles en mains.
Lui-méme était assis sur un coffre en bois qui faisait office
de banc. Il avait appuyé sa canne contre le caoutchouc
d’une roue de secours boulonnée sur la tole. Son matériel
photo était enfermé dans une sacoche de cuir qu’il avait
glissée sous ses genoux. Comme les deux inconnus, aux-
quels il fallait probablement ajouter le chauffeur du camion
qui n’avait pas quitté son siege, Boro attendait. Cela faisait
maintenant trois bonnes heures qu’il avait atterri a Buenos
Aires. La douane franchie, il avait été embarqué par des
hommes qu’il ne connaissait pas, dans un bahut poussif
et bringuebalant sans doute récupéré dans les rebuts de
I’armée américaine.

La fatigue du voyage pesait sur ses épaules. Elle était
contrariée par I’excitation qui le gagnait toujours lorsqu’il
mettait le pied sur le territoire d’un nouveau reportage.
De celui-ci, il ignorait tout. Mais la source était crédible.
Il avait une confiance absolue en la personne qui avait
téléphoné au standard de I’agence Alpha-Press, demandé
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a lui parler, laissé un nom et un numéro de téléphone qu’il
avait rappelé depuis Diisseldorf ou il se trouvait lorsque
le message lui avait été transmis.

Il n’était méme pas repass€ par Paris. Il avait voyagé
sur un Boeing 707 de la Lufthansa. A peine dormi. Le dos
moulu par les courbatures dues a la position quasi foetale
qu’il avait conservée durant tout le voyage faute d’avoir
pu obtenir meilleur siege. Son voisinage immédiat se com-
posait d’un enfant enrhumé qui toussait avec la régularité
d’un coucou saluant chaque minute, d’un pere morigénant
durement une mere aux petits soins, des interpellations
répétées des hotesses et garcons de cabine exigeant que
la canne fit rangée en amont du passage, ligne jaune
infranchissable.

De Buenos Aires, Boro n’avait rien vu. Entendu seu-
lement : des klaxons, des vociférations, le fourmillement
sonore d’une capitale encombrée de cycles, de voitures, de
vendeurs a la criée. La troisieme métropole du continent
américain apres New York et Chicago, vantait un prospec-
tus saisi au controle.

On avait rapidement quitté le poumon de la ville pour
des périphéries plus calmes, jusqu’a une succession de
transversales qui avaient abouti a une route mal carrossée
en bordure de laquelle le camion avait stoppé. Depuis, on
attendait. Qui ? Quoi ? Boro l'ignorait. Il éprouvait une
sensation bizarre : comme s’il avait été enlevé par des
kidnappeurs qui le laissaient libre de ses mouvements. Il
avait tenté d’échanger quelques mots avec eux avant de
comprendre qu’il n’obtiendrait aucune réponse aux ques-
tions qu’il se posait. Etait-ce une consigne ? Ils parlaient
une langue qu’il reconnaissait sans la comprendre. En
ajustant une a une les quelques pieces dont il disposait, il
avait fini par découvrir le genre de mission dont ils étaient
chargés. Pour autant, la sienne lui demeurait inconnue. Il
avait apporté ses appareils photo ainsi qu’on le lui avait
demandé, mais ignorait quel usage il en ferait. Il savait
seulement qu’il était la comme photographe. Ou comme
reporter-photographe.

18
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Non loin, il y eut un bruit de moteur, sans doute un
autre camion, peut-étre un autocar, un diesel en tout cas,
qui ralentit dans un grincement de freins avant de s’arréter.
L’un des deux hommes plantés devant le trou de la bache
leva le pouce, céda la place a 'autre avant de se tourner
vers Boro. Il souriait. En anglais, il dit :

— Cest lul.

D’un signe de la main, I’autre confirma.

— Venez, dit le premier au reporter.

Cette fois, il avait parlé en frangais. Boro quitta son banc
et approcha de la minuscule ouverture pratiquée dans la
bache. On lui tendit la paire de jumelles. Il ’'accommoda a
sa vue. Cent metres plus loin, dans I’ombre du soir naissant,
l’autocar redémarrait. Une femme obliqua sur la droite.
Un homme venait vers eux. Il marchait courbé, la main
droite enfoncée dans la poche d’un long manteau. Il avait
une cinquantaine d’années, le cheveu noir mais la calvitie
prononcée, des lunettes sur le nez, une taille élancée pour
un petit metre quatre-vingts.

— Regardez-le bien, murmura le jeune homme qui par-
lait le francais.

Il s’était approché si pres du reporter que son souffle
lui chatouillait 'oreille.

— Il a I’air gentil comme c¢a...

Le timbre de la voix était empreint d’'une sourde émo-
tion. En méme temps, le jeune homme avait saisi le bras
de Boro, et il le serrait si fortement, avec tant de violence
que le reporter attendit un instant avant de se dégager,
comme s’il souhaitait que son geste flit per¢u comme le
mouvement d’une délicate compréhension.

Le visage du voyageur grossit dans I’ceilleton jusqu’a en
occuper toute la circonférence. Il avait les traits tirés, des
cernes €épais et sombres, de petits yeux a la couleur indis-
cernable, mobiles et fureteurs comme ceux d’un caiman
en éveil. Boro le perdit de vue au moment ou il dépassa
le camion. Le jeune homme qui lui avait adressé la parole
en francais ’entraina vers un autre angle du camion, ou un
deuxieme trou avait été pratiqué dans la bache. L’homme
au manteau noir poursuivait sa route d’un pas tranquille.
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Sa main droite n’avait pas quitté sa poche. Il traversa et se
dirigea vers une maison éloignée, basse comme une case-
mate. Il poussa une grille, jeta un coup d’ceil circulaire
autour de lui et disparut derriere une porte avant de réap-
paraitre brievement dans le carré d’une fenétre éclairée.
Puis tout fut éteint, et Boro descendit du camion.

— Fais comme si tu te promenais, dépasse la maison,
observe bien, commanda le jeune homme qui parlait le
francais. Continue sur la route jusqu’au moment ou une
voiture s’arrétera a ta hauteur. Elle t’emmenera vers
quelqu’un que tu connais.

— Un jour ou l'autre, ai-je une chance de retrouver ma
valise ? .

— Ce soir. A ton hotel.

— Quel hotel ?

— Tu poses trop de questions, répondit le jeune homme
avec un sourire froid.

Il lui assena une bourrade légere sur I’épaule et revint
vers le camion. Il y monta. Boro avait a peine eu le temps
d’apercevoir une figure juvénile constellée de taches de
rousseur tres pales. Le camion démarra dans un nuage
noir. Il vacilla, incertain, entre le fossé qu’il quittait et le
ruban sombre d’'une mauvaise route, puis les feux rouges
s’éloignerent, le silence tomba, et Boro se retrouva seul.
Il assura sa canne dans une main, remonta la laniére de sa
sacoche a I’épaule et entreprit de marcher aussi naturelle-
ment que possible, se demandant quelle raison il invente-
rait si la question lui était posée pour justifier la présence
dans une banlieue éloignée de Buenos Aires d’'un Hongrois
boiteux qui ignorait lui-méme pourquoi il se trouvait la.

Dans la nuit tombante, il distingua sur sa droite le
double sillon métallique d’'une voie de chemin de fer. En
amont des rails, il y avait un talus encombré d’herbes folles
et de détritus. La route constituait la troisieme parallele
de ce paysage lugubre. Elle était caillouteuse et creusée
d’ornieres. Quelques rares maisons la bordaient, toutes
joyeusement éclairées sauf celle dans laquelle ’homme au
manteau noir était entré. Elle paraissait plus basse que
les autres, plus compacte, elle était ramassée avec un toit
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comme une casquette, tres en retrait du cordon de la route.
Les murs extérieurs étaient en briques apparentes et les
fenétres étroites et grillagées. Un bunker.

Comme Boro passait devant, une lampe s’alluma en
facade, une femme apparut de face, puis de profil, se
pencha légerement, sans doute sur un évier ou un plan
de travail, et un jeune garcon vint derriere elle, I'asticota
gentiment avant que ce charmant tableau d’une famille
préparant le diner dispariit, emporté par la lente progres-
sion du reporter. « Fais comme si tu te promenais », lui
avait-on dit. Il releva une nouvelle fois I’absurdité d’un
tel commandement, y ajoutant une évidence : non seule-
ment hongrois, non seulement boiteux, mais, circonstance
aggravante, choisissant les sites les moins attrayants d’un
pays qui en recelait beaucoup, et de bien plus magnifiques !

Il pressa insensiblement le pas. Un panonceau lui indi-
qua qu’il se trouvait rue Garibaldi. Un phare apparut au
loin, puis un autre, un troisieme, et il entendit les péta-
rades caractéristiques de motocyclettes gonflées par des
mécanos amateurs. Presque aussitot, sur le coté opposé
de la route, surgit une bande de jeunes gens chevauchant
ces engins trafiqués. Ils allaient a deux et méme a trois
sur leurs montures, sans casques, chantant et riant dans le
soir tombant. Ils passeérent devant le reporter qui s’était
légerement déporté vers la droite, comptant sur la déclivité
du talus pour disparaitre de leur champ de vision. Ils s’arré-
terent cinquante metres plus loin, devant la maison-bunker.
Boro se retourna. L’un des passagers sauta a bas de la
motocyclette. Les autres attendirent qu’il elit disparu dans
les profondeurs de la batisse pour faire vrombir les moteurs
et s’éloigner dans un sillage sonore, joyeux et inoffensif.

Boro scruta I’ombre. Le silence était retombé sur cette
campagne glauque ou nulle voiture n’approchait. Peut-étre
aucune ne s’arréterait-elle devant lui, peut-€tre resterait-il
seul sur ce territoire peu hospitalier, ayant perdu son
bagage, obligé de se débrouiller par lui-méme pour revenir
a Buenos Aires, changer ses francs et ses marks en pesos,
choisir un hotel, rentrer en France. Rien de tout cela ne
Ieffrayait : il s’était débrouillé de situations infiniment plus
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compliquées. Il ne concevait pas, en revanche, d’ignorer
longtemps la raison pour laquelle on I’avait fait venir la. Il
se voyait mal retrouver ses camarades de I’agence Alpha-
Press, entrer dans le saint des saints du comité de rédaction
— son propre bureau — et y avouer qu’on ’avait baladé. Il
entendait déja les sarcasmes de Bertruche, les ricanements
de Germaine Fiffre, le rire insolent de P4zmany, le regard
moqueur de Jolan, et, méme si le Choucas de Budapest,
Béla Prakash, le plus fidele d’entre tous, ne manquerait
pas de le soutenir et de lui venir en aide, il ne sortirait pas
indemne d’un tel ridicule. Paris-Diisseldorf, Diisseldorf-
Buenos Aires, Buenos Aires-Paris pour rien !

La perspective d’'une déchéance aux fondements incon-
testables conduisit le reporter a stopper net sa marche.
Aucun véhicule en vue. Il traversa et revint sur ses pas.
Un souffle d’air chaud fit voleter les pans de son manteau.
Il assura sa canne, comme une arme préte a le défendre,
puis il se moqua de lui-méme : en quoi I’homme qu’il
avait apercu a travers un trou percé dans une bache de
camion, la femme occupée a cuisiner sous le regard d’un
adolescent curieux, un garcon adepte des rodéos moto-
cyclistes, présentaient-ils un danger ?

Approchant de la maison, il constata que les lumicres en
facade étaient toutes éteintes. La famille était-elle passée
a table dans une piece donnant sur le versant ? Il s’inter-
rogeait pour savoir s’il allait enjamber le grillage afin de
passer de l'autre cOté, sonner a la porte, ne rien faire,
quand les phares d’une voiture s’allumerent brusquement
sur sa gauche, perpendiculairement a la route. En méme
temps, un bruit de démarreur tiré du sommeil indiqua au
reporter qu’il était surveillé. Avant de se retourner, il eut
le temps de lire le nom inscrit sur la boite aux lettres de
la batisse au toit plat : Klement.



