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Belle route et rendez-vous dans les nuages…

Jean Vautrin
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Pour Enki, à nos fraternités mutliples et trentenaires,  
à ses pinceaux et ses couleurs  

sans qui Boro serait un homme sans visage.
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Vautrin blues

Boro, reporter-photographe, est né il y a quelque 
trente-cinq ans sous les plumes de Jean Vautrin et de 
moi-même. À l’époque, certains éditeurs balançaient sur 
le marché des pavés peu comestibles qualifiés de «  livres 
de plage » parce qu’ils étaient publiés juste avant l’été et 
aussi, sans doute, en raison de leur poids qui en faisait de 
bonnes cales sous la nuque. Une façon de ne pas bronzer 
tout à fait idiot.

À la veille d’une de ces saisons, Dominique-Antoine 
Grisoni, l’un de mes amis éditeurs, m’avait demandé de 
corriger (mais pas d’écrire ou de réécrire) les mille pages 
d’un de ces bouquins. Comme le temps manquait, j’avais 
accepté de me charger du dernier tiers, lui-même  s’occupant 
de la partie du milieu tandis qu’un autre s’attacherait aux 
trois cents premières pages. Le livre parut. Il fut salué par 
la critique. Il avait été révisé par un trio de professionnels. 
Aucun d’entre nous n’en avait lu la totalité.

À l’issue de cet exercice, j’ai pensé qu’on pouvait 
faire mieux. C’est-à-dire plus convenable. Plus vertueux. 
S’éloigner des rives un peu glauques sur lesquelles de faux 
auteurs signaient des romans écrits par d’autres. Là-dessus, 
j’ai rencontré Jean Vautrin. C’était sur le stand d’un de 
nos éditeurs, quand les salons du livre se tenaient au 
Grand Palais, à Paris. Jean m’a initié au pauillac. La dive 
bouteille a libéré nos langues. Nous nous sommes fait un 
serment d’alcooliques  : nous inventerions un personnage 
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humaniste, porte-parole des battus de l’Histoire, engagé 
dans les combats de son époque – ce qui était une manière 
de parler de la nôtre. Il parcourrait l’Europe des années 
trente, voire quarante, cinquante et soixante. Jean vou-
lait qu’il fût photographe, et moi reporter. Il serait donc 
reporter-photographe. Un peu métèque, plutôt d’Europe 
centrale, boiteux – car une faille dans la vie, c’est mieux 
qu’une boursouflure. On lui attribuerait une canne qu’il 
utiliserait comme une lame bien aiguisée, trempée dans 
l’encrier des colères et des révoltes. Il serait un héros 
magnifique. On déclinerait ses aventures en respectant les 
règles du roman populaire français du xixe siècle : ne jamais 
s’ennuyer, rebondir en toute occasion, raconter l’époque, 
écrire avec élégance.

Jean a trouvé le nom de Blèmia Borowicz. Nous avons 
choisi l’éditeur ensemble : Fayard, en hommage à ce pion-
nier qui fut l’un des premiers à démocratiser la lecture en 
vendant des ouvrages à bas prix. Et nous nous sommes 
lancés. C’était longtemps avant le Goncourt de l’un et le 
Renaudot de l’autre. Nous n’avions pas lu nos livres res-
pectifs. Ayant rédigé pour le compte d’autrui nombre de 
mémoires et de traités portant sur tout et n’importe quoi 
(mais jamais de romans, sinon les miens), j’ai proposé à 
Jean d’adopter le style neutre et sans fioritures qui convient 
à ce genre d’écrits. À la lecture de ses premières pages, j’ai 
pris l’eau de toutes parts. Noyé. Coulé. Suffoquant devant 
un style d’une richesse inouïe, des mots rares, une expres-
sion toujours harmonieuse faite de courbes et d’images 
imprévisibles, frappant juste, toujours. Ma phrase, à côté, 
sèche et concise, avait la pâleur des gisants. Qu’allions-nous 
faire ? Jean a suggéré que nous inventions un troisième 
auteur. Il s’appellerait Franck & Vautrin, son style serait 
un mélange des deux nôtres : il suffisait que je coupe chez 
lui et qu’il allonge chez moi. À quatre mains, on y arrive-
rait bien…

Ainsi est né Blèmia Borowicz. Blèmia, pour le prénom, 
Borowicz pour le nom, Boro pour la signature. Notre 
camarade Enki Bilal lui a donné un visage que nous avons 

BORO, EST-OUEST
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adopté, corrigeant sur les premières épreuves de La Dame 
de Berlin la description que nous avions faite de notre 
reporter.

J’ai écrit cet opus, Boro, Est-Ouest, seul. L’œil et la 
conscience de mon ami de plume et de cœur, mon com-
plice de tant d’années, de tant de colères sociales, de tant 
d’espoirs, m’ont terriblement manqué. Nous relisions nos 
phrases comme des lignes de la main dont on connaissait 
par cœur chaque sinusoïdale. Ça doit ressembler à cela, la 
fraternité. Nous partagions la même vision du monde – sans 
quoi Boro n’aurait jamais existé –, nous nous réchauffions 
au feu de nos paroles lorsque l’univers nous balançait ses 
froids sarcasmes, et nous fêtions ensemble les rares bonnes 
nouvelles qui éclaircissaient l’horizon de cette société qui 
se délite sous nos pas. Nous divergions sur un seul point : 
Jean voulait que Boro meure à la fin de ses aventures. 
On s’était tracé un horizon  : cinq tomes, le dernier sur 
les barricades de mai  68. Voici le neuvième. Nous n’en 
sommes qu’à la naissance du mur de Berlin. C’est dire que 
l’exercice nous a dépassés. Et je n’ai pas fait mourir notre 
reporter-photographe : un jour, peut-être, une autre plume 
prendra la relève de ce Franck  &  Vautrin que je cultive 
seul désormais, le cœur très lourd.

D.F.

VAUTRIN BLUES
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OPÉRATION ATTILA
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Monsieur Klement

Le paysage alentour était d’un vert sombre lézardé 
par des traînées de poussière ocre. Elles dessinaient des 
courbes et des angles qui empruntaient au cubisme une 
architecture peu compréhensible. Faute de pouvoir mieux 
s’occuper, Blèmia Borowicz en suivait les méandres tout en 
gardant un œil sur les deux jeunes hommes qui observaient 
la route à travers les fentes pratiquées dans la bâche salie 
du camion. Ils se tenaient à croupetons, jumelles en mains. 
Lui-même était assis sur un coffre en bois qui faisait office 
de banc. Il avait appuyé sa canne contre le caoutchouc 
d’une roue de secours boulonnée sur la tôle. Son matériel 
photo était enfermé dans une sacoche de cuir qu’il avait 
glissée sous ses genoux. Comme les deux inconnus, aux-
quels il fallait probablement ajouter le chauffeur du camion 
qui n’avait pas quitté son siège, Boro attendait. Cela faisait 
maintenant trois bonnes heures qu’il avait atterri à Buenos 
Aires. La douane franchie, il avait été embarqué par des 
hommes qu’il ne connaissait pas, dans un bahut poussif 
et bringuebalant sans doute récupéré dans les rebuts de 
l’armée américaine.

La fatigue du voyage pesait sur ses épaules. Elle était 
contrariée par l’excitation qui le gagnait toujours lorsqu’il 
mettait le pied sur le territoire d’un nouveau reportage. 
De celui-ci, il ignorait tout. Mais la source était crédible. 
Il avait une confiance absolue en la personne qui avait 
téléphoné au standard de l’agence Alpha-Press, demandé 
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à lui parler, laissé un nom et un numéro de téléphone qu’il 
avait rappelé depuis Düsseldorf où il se trouvait lorsque 
le message lui avait été transmis.

Il n’était même pas repassé par Paris. Il avait voyagé 
sur un Boeing 707 de la Lufthansa. À peine dormi. Le dos 
moulu par les courbatures dues à la position quasi fœtale 
qu’il avait conservée durant tout le voyage faute d’avoir 
pu obtenir meilleur siège. Son voisinage immédiat se com-
posait d’un enfant enrhumé qui toussait avec la régularité 
d’un coucou saluant chaque minute, d’un père morigénant 
durement une mère aux petits soins, des interpellations 
répétées des hôtesses et garçons de cabine exigeant que 
la canne fût rangée en amont du passage, ligne jaune 
infranchissable.

De Buenos Aires, Boro n’avait rien vu. Entendu seu-
lement  : des klaxons, des vociférations, le fourmillement 
sonore d’une capitale encombrée de cycles, de voitures, de 
vendeurs à la criée. La troisième métropole du continent 
américain après New York et Chicago, vantait un prospec-
tus saisi au contrôle.

On avait rapidement quitté le poumon de la ville pour 
des périphéries plus calmes, jusqu’à une succession de 
transversales qui avaient abouti à une route mal carrossée 
en bordure de laquelle le camion avait stoppé. Depuis, on 
attendait. Qui ? Quoi ? Boro l’ignorait. Il éprouvait une 
sensation bizarre  : comme s’il avait été enlevé par des 
kidnappeurs qui le laissaient libre de ses mouvements. Il 
avait tenté d’échanger quelques mots avec eux avant de 
comprendre qu’il n’obtiendrait aucune réponse aux ques-
tions qu’il se posait. Était-ce une consigne ? Ils parlaient 
une langue qu’il reconnaissait sans la comprendre. En 
ajustant une à une les quelques pièces dont il disposait, il 
avait fini par découvrir le genre de mission dont ils étaient 
chargés. Pour autant, la sienne lui demeurait inconnue. Il 
avait apporté ses appareils photo ainsi qu’on le lui avait 
demandé, mais ignorait quel usage il en ferait. Il savait 
seulement qu’il était là comme photographe. Ou comme 
reporter-photographe.

BORO, EST-OUEST

18

383731ZPB_FRANCK_CC2019_PC.indd   18 25/03/2022   15:39:41



Non loin, il y eut un bruit de moteur, sans doute un 
autre camion, peut-être un autocar, un diesel en tout cas, 
qui ralentit dans un grincement de freins avant de s’arrêter. 
L’un des deux hommes plantés devant le trou de la bâche 
leva le pouce, céda la place à l’autre avant de se tourner 
vers Boro. Il souriait. En anglais, il dit :

– C’est lui.
D’un signe de la main, l’autre confirma.
– Venez, dit le premier au reporter.
Cette fois, il avait parlé en français. Boro quitta son banc 

et approcha de la minuscule ouverture pratiquée dans la 
bâche. On lui tendit la paire de jumelles. Il l’accommoda à 
sa vue. Cent mètres plus loin, dans l’ombre du soir naissant, 
l’autocar redémarrait. Une femme obliqua sur la droite. 
Un homme venait vers eux. Il marchait courbé, la main 
droite enfoncée dans la poche d’un long manteau. Il avait 
une cinquantaine d’années, le cheveu noir mais la calvitie 
prononcée, des lunettes sur le nez, une taille élancée pour 
un petit mètre quatre-vingts.

– Regardez-le bien, murmura le jeune homme qui par-
lait le français.

Il s’était approché si près du reporter que son souffle 
lui chatouillait l’oreille.

– Il a l’air gentil comme ça...
Le timbre de la voix était empreint d’une sourde émo-

tion. En même temps, le jeune homme avait saisi le bras 
de Boro, et il le serrait si fortement, avec tant de violence 
que le reporter attendit un instant avant de se dégager, 
comme s’il souhaitait que son geste fût perçu comme le 
mouvement d’une délicate compréhension.

Le visage du voyageur grossit dans l’œilleton jusqu’à en 
occuper toute la circonférence. Il avait les traits tirés, des 
cernes épais et sombres, de petits yeux à la couleur indis-
cernable, mobiles et fureteurs comme ceux d’un caïman 
en éveil. Boro le perdit de vue au moment où il dépassa 
le camion. Le jeune homme qui lui avait adressé la parole 
en français l’entraîna vers un autre angle du camion, où un 
deuxième trou avait été pratiqué dans la bâche. L’homme 
au manteau noir poursuivait sa route d’un pas tranquille. 

MONSIEUR KLEMENT
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Sa main droite n’avait pas quitté sa poche. Il traversa et se 
dirigea vers une maison éloignée, basse comme une case-
mate. Il poussa une grille, jeta un coup d’œil circulaire 
autour de lui et disparut derrière une porte avant de réap-
paraître brièvement dans le carré d’une fenêtre éclairée. 
Puis tout fut éteint, et Boro descendit du camion.

– Fais comme si tu te promenais, dépasse la maison, 
observe bien, commanda le jeune homme qui parlait le 
français. Continue sur la route jusqu’au moment où une 
voiture s’arrêtera à ta hauteur. Elle t’emmènera vers 
quelqu’un que tu connais.

– Un jour ou l’autre, ai-je une chance de retrouver ma 
valise ?

– Ce soir. À ton hôtel.
– Quel hôtel ?
– Tu poses trop de questions, répondit le jeune homme 

avec un sourire froid.
Il lui assena une bourrade légère sur l’épaule et revint 

vers le camion. Il y monta. Boro avait à peine eu le temps 
d’apercevoir une figure juvénile constellée de taches de 
rousseur très pâles. Le camion démarra dans un nuage 
noir. Il vacilla, incertain, entre le fossé qu’il quittait et le 
ruban sombre d’une mauvaise route, puis les feux rouges 
s’éloignèrent, le silence tomba, et Boro se retrouva seul. 
Il assura sa canne dans une main, remonta la lanière de sa 
sacoche à l’épaule et entreprit de marcher aussi naturelle-
ment que possible, se demandant quelle raison il invente-
rait si la question lui était posée pour justifier la présence 
dans une banlieue éloignée de Buenos Aires d’un Hongrois 
boiteux qui ignorait lui-même pourquoi il se trouvait là.

Dans la nuit tombante, il distingua sur sa droite le 
double sillon métallique d’une voie de chemin de fer. En 
amont des rails, il y avait un talus encombré d’herbes folles 
et de détritus. La route constituait la troisième parallèle 
de ce paysage lugubre. Elle était caillouteuse et creusée 
d’ornières. Quelques rares maisons la bordaient, toutes 
joyeusement éclairées sauf celle dans laquelle l’homme au 
manteau noir était entré. Elle paraissait plus basse que 
les autres, plus compacte, elle était ramassée avec un toit 

BORO, EST-OUEST
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comme une casquette, très en retrait du cordon de la route. 
Les murs extérieurs étaient en briques apparentes et les 
fenêtres étroites et grillagées. Un bunker.

Comme Boro passait devant, une lampe s’alluma en 
façade, une femme apparut de face, puis de profil, se 
pencha légèrement, sans doute sur un évier ou un plan 
de travail, et un jeune garçon vint derrière elle, l’asticota 
gentiment avant que ce charmant tableau d’une famille 
préparant le dîner disparût, emporté par la lente progres-
sion du reporter. «  Fais comme si tu te promenais », lui 
avait-on dit. Il releva une nouvelle fois l’absurdité d’un 
tel commandement, y ajoutant une évidence  : non seule-
ment hongrois, non seulement boiteux, mais, circonstance 
aggravante, choisissant les sites les moins attrayants d’un 
pays qui en recelait beaucoup, et de bien plus magnifiques !

Il pressa insensiblement le pas. Un panonceau lui indi-
qua qu’il se trouvait rue Garibaldi. Un phare apparut au 
loin, puis un autre, un troisième, et il entendit les péta-
rades caractéristiques de motocyclettes gonflées par des 
mécanos amateurs. Presque aussitôt, sur le côté opposé 
de la route, surgit une bande de jeunes gens chevauchant 
ces engins trafiqués. Ils allaient à deux et même à trois 
sur leurs montures, sans casques, chantant et riant dans le 
soir tombant. Ils passèrent devant le reporter qui s’était 
légèrement déporté vers la droite, comptant sur la déclivité 
du talus pour disparaître de leur champ de vision. Ils s’arrê-
tèrent cinquante mètres plus loin, devant la maison-bunker. 
Boro se retourna. L’un des passagers sauta à bas de la 
motocyclette. Les autres attendirent qu’il eût disparu dans 
les profondeurs de la bâtisse pour faire vrombir les moteurs 
et s’éloigner dans un sillage sonore, joyeux et inoffensif.

Boro scruta l’ombre. Le silence était retombé sur cette 
campagne glauque où nulle voiture n’approchait. Peut-être 
aucune ne s’arrêterait-elle devant lui, peut-être resterait-il 
seul sur ce territoire peu hospitalier, ayant perdu son 
bagage, obligé de se débrouiller par lui-même pour revenir 
à Buenos Aires, changer ses francs et ses marks en pesos, 
choisir un hôtel, rentrer en France. Rien de tout cela ne 
l’effrayait : il s’était débrouillé de situations infiniment plus 
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compliquées. Il ne concevait pas, en revanche, d’ignorer 
longtemps la raison pour laquelle on l’avait fait venir là. Il 
se voyait mal retrouver ses camarades de l’agence Alpha-
Press, entrer dans le saint des saints du comité de rédaction 
– son propre bureau – et y avouer qu’on l’avait baladé. Il 
entendait déjà les sarcasmes de Bertruche, les ricanements 
de Germaine Fiffre, le rire insolent de Pázmány, le regard 
moqueur de Jolan, et, même si le Choucas de Budapest, 
Béla Prakash, le plus fidèle d’entre tous, ne manquerait 
pas de le soutenir et de lui venir en aide, il ne sortirait pas 
indemne d’un tel ridicule. Paris-Düsseldorf, Düsseldorf-
Buenos Aires, Buenos Aires-Paris pour rien !

La perspective d’une déchéance aux fondements incon-
testables conduisit le reporter à stopper net sa marche. 
Aucun véhicule en vue. Il traversa et revint sur ses pas. 
Un souffle d’air chaud fit voleter les pans de son manteau. 
Il assura sa canne, comme une arme prête à le défendre, 
puis il se moqua de lui-même  : en quoi l’homme qu’il 
avait aperçu à travers un trou percé dans une bâche de 
camion, la femme occupée à cuisiner sous le regard d’un 
adolescent curieux, un garçon adepte des rodéos moto-
cyclistes, présentaient-ils un danger ?

Approchant de la maison, il constata que les lumières en 
façade étaient toutes éteintes. La famille était-elle passée 
à table dans une pièce donnant sur le versant ? Il s’inter-
rogeait pour savoir s’il allait enjamber le grillage afin de 
passer de l’autre côté, sonner à la porte, ne rien faire, 
quand les phares d’une voiture s’allumèrent brusquement 
sur sa gauche, perpendiculairement à la route. En même 
temps, un bruit de démarreur tiré du sommeil indiqua au 
reporter qu’il était surveillé. Avant de se retourner, il eut 
le temps de lire le nom inscrit sur la boîte aux lettres de 
la bâtisse au toit plat : Klement.

BORO, EST-OUEST
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