
Il est mort. Et comme prévu, personne n’en a rien 
à foutre. Non pas que cela le surprenne mais il aurait 
aimé avoir tort pour une fois. Il est mort comme il a 
vécu. Dans l’anonymat, l’indifférence presque. Une 
vie minuscule, sans fait de gloire, sans tache indélé‑
bile. Il a succombé à un cancer de la prostate : quel 
manque d’originalité ! Sa seule coquetterie aura été de 
le développer bien avant l’âge habituel. 49 ans. Il est 
mort et personne n’en a rien à foutre. Quelques mots 
de compassion à sa veuve sur les réseaux sociaux, rien 
dans les journaux, si peu dans les cœurs. Une vie sur 
terre qui s’achève, c’est banal, ça arrive tous les jours. 
Certains s’en vont, laissant un vide abyssal. Est‑ce 
pour autant le gage d’une vie réussie ? Les larmes 
des vivants résonnent‑elles ailleurs que dans la seule 
détresse de ceux qui restent ? Sa vie à lui ne sera pas 
racontée, sa mort ne sera pas regrettée. Ses poussières 
deviendront bien vite de la poussière.

Il est mort. Il est là, enfermé dans un cercueil de 
bois clair aux poignées dorées. Il est posé sur des 
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tréteaux. C’est le début du printemps. Les brumes 
matinales commencent à se dissiper. Quelques fais‑
ceaux rasants traversent les feuilles déjà formées des 
marronniers et viennent parsemer les granits. Le 
cimetière de Clamart se parerait presque  d’accents 
bucoliques si les tombes quasi abandonnées, mal‑
ordonnées, ne donnaient au visiteur la triste impres‑
sion de déambuler au cœur d’un lacis de vies oubliées.

Il est mort et peu de gens se sont déplacés pour 
un dernier hommage. Bien sûr, il y a Judith, sa 
femme. Les années n’ont jamais terni son incroyable 
beauté. Elles n’auront su qu’adoucir l’impatience de 
ses gestes, modérer le lyrisme de ses attitudes. Judith 
semble impassible. Seuls des clignements d’yeux trop 
souvent répétés témoignent d’une agitation intérieure. 
Peut‑être même d’une tristesse. Juste à côté, les filles 
semblent ne faire qu’une, tellement leurs corps, telle‑
ment leurs mains se cherchent et ne se quittent pas. 
Une dizaine de quasi inconnus forment autour d’elles 
un groupe épars et distrait. La cérémonie sera courte. 
Aucun Dieu à invoquer. L’agonie n’a que trop duré. 
Il faut maintenant que tout cela cesse.

Roméo s’est posté en retrait, derrière un muret. 
Il assiste de loin aux funérailles. À ses funérailles. 
Quel étrange sentiment que de mourir en restant 
vivant. Dans la boîte, le corps doit déjà avoir com‑
mencé sa décomposition, les vers l’envahissent et 
s’attèlent à leur travail de digestion. Mais Roméo 
est bien vivant. Le jour où il s’est enfui, il s’était 
pourtant juré de ne jamais revenir en arrière. Et 
le voilà à regarder sa vie se terminer, sa femme se 
retenir de pleurer. À contempler son passé, à le 
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trouver aussi peu enviable aujourd’hui que le pré‑
sent de l’époque.

D’une voix digne, presque froide, Judith com‑
mence à lire un texte dont elle a mis la nuit à accou‑
cher : « Le mot Fin, je l’ai toujours vécu comme un 
déchirement, une trahison. Enfant, chaque film que 
je finissais de regarder, chaque livre que je refermais 
me plongeait dans un abîme de tristesse. Tu as été 
celui qui m’a convaincue que ce mot n’existait pas. 
Toutes ces années, ta présence, ton amour, m’ont 
fait oublier qu’un jour comme aujourd’hui pourrait 
arriver. Il n’y a pas de mot pour la douleur. Pas de 
mot pour l’absence. Je ne sais pas si tu es ailleurs, 
si tu es soulagé. Plus de vingt ans à tes côtés… »

Judith fait une pause et ravale un sanglot. Les 
filles s’approchent d’elle et la serrent dans leurs bras. 
Quelques branches d’arbres ploient doucement sous 
l’effet d’une brise discrète, seul mouvement d’un 
cimetière parfaitement immobile. Judith reprend : 
« Plus de vingt ans à tes côtés, et je ne suis pas sûre 
d’avoir complètement compris qui tu étais mais c’est 
ça que j’aimais par‑dessus tout chez toi. Cette capacité 
à me surprendre, tes idées toujours différentes voire 
farfelues. Ton rire, ton amour de la vie. Et puis aussi, 
parfois, cette mélancolie qui te saisissait et que j’ai 
tant bien que mal essayé d’atténuer. »

De sa cachette, Roméo n’entend pas tous les 
mots. Alors il préfère regarder sa femme. Il y a si 
longtemps qu’il ne l’a pas vue. Il l’avait oubliée sans 
l’oublier. Les gestes, les expressions, rien ne change 
finalement. Les mots qu’il devine l’émeuvent et 
l’agacent en même temps. Il écoute l’éloge funèbre 
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d’un inconnu. De qui parle‑t‑elle ? Pourquoi raconter 
ces conneries ? Qui cherche‑t‑elle à convaincre ? Ils 
n’ont pas été heureux très longtemps. Oui, il y a eu 
les débuts merveilleux. Mais pas beaucoup plus.

Au loin, Judith conclut : « Voilà, c’est fini. Ta vie 
avec moi. Ta vie avec nous. C’est un déchirement et 
je ne peux m’empêcher d’y voir comme une trahi‑
son. Mais je ne t’en veux pas. Oh que non ! Tu t’es 
tellement battu. Si tu m’entends, là où tu es, sache 
que chaque seconde avec toi, méritait d’être vécue. »

Roméo sourit. Oui, il l’entend.
Les employés des pompes funèbres soulèvent le 

cercueil et le descendent maladroitement à l’aide 
de sangles dans un trou préalablement creusé. Juste 
à côté, une terre marronnasse, pyramide branlante 
et provisoire, attend de reprendre sa place. Judith 
saisit une des pivoines blanches posées sur un petit 
présentoir et la jette dans la fosse. L’avantage de 
mourir au printemps est que la plupart des espèces 
de fleurs sont disponibles et qu’il est donc facile 
de trouver celle qui correspond à la mythologie du 
défunt. Les pivoines blanches ont toujours été les 
fleurs préférées de Roméo. Merci Judith de t’en être 
souvenue.

Tour à tour, les membres de l’assemblée l’imitent. 
Aucun mot, aucune emphase, quelle importance ! Les 
fleurs coupées s’empilent. Les talons se tournent. En 
quelques minutes, la cérémonie est terminée.

Roméo reste caché tandis que l’assistance se dis‑
perse. Les filles doivent tenter quelques blagues, des 
rires nerveux résonnent au loin. Roméo regrette que 
Judith n’ait pas chanté leur chanson en guise d’au 
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revoir, celle qu’elle avait composée pour lui à l’époque 
où ils s’aimaient tant.

Les employés des pompes funèbres ont curieuse‑
ment disparu sans avoir pris le temps de reboucher 
le trou, il est midi, sans doute l’heure de leur pause‑
déjeuner. Roméo s’approche et jette un œil à son 
tombeau. Il s’imagine mort. Enfermé. Sans vie. Sans 
rien. Sans les marronniers. Sans la petite brise. Sans 
les rayons rasants du soleil. Alors, plutôt que de s’affo‑
ler, il se remémore la chanson de Judith :

Le temps qui passe ici est un joli temps qui passe
Il donne envie de s’arrêter, de libérer l’espace
Tu me l’avais pourtant dit, si souvent répété
Rien ne sert de courir ou bien de s’en aller
La vie n’a aucun sens, encore moins de but
Si les gens abdiquent ou continuent la lutte
L’important, c’est d’être au bon endroit
Au bon endroit
Avec toi

Roméo ne se souvient plus bien des autres couplets. 
Cela parlait, croit‑il, de cœurs amoureux et de voyages 
immobiles. Judith la lui avait chantée pour la première 
fois, le soir de leurs noces de coton. Elle n’avait jamais 
réussi à la finir tant les larmes coulaient et les sanglots 
la secouaient. Lui pleurait aussi. Un moment hors du 
temps, l’un de ses plus beaux souvenirs. C’était il y 
a si longtemps. Bien avant qu’il ne parte et qu’il ne 
décide d’aller remplir sa vie ailleurs.

Quand tout a commencé, Roméo a cru devenir 
fou. Ce qui arrivait, atomisait toutes ses certitudes. 
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Plus rien n’avait de sens. Et plus les choses avançaient, 
plus il perdait pied. Les questions, toujours plus 
nombreuses, ne recevaient jamais aucune réponse. 
Tout s’embrouillait. Était‑ce réel ? Était‑il sujet à des 
hallu cinations ? Était‑ce un rêve et allait‑il bientôt se 
réveiller ? À force de tourner en rond, il commença à 
perdre l’appétit, puis le sommeil. Pour éviter d’implo‑
ser, son cerveau lui commanda d’accepter. Accepter 
la situation. Accepter l’incroyable, l’extraordinaire. 
Accepter ce que l’Univers – il ne voyait pas d’autre 
mot – lui proposait.

Depuis, Roméo ne s’est plus jamais interrogé. Lais‑
sant de côté tourments et impuissance. Il a choisi 
de saisir les chances et les promesses qui s’offraient 
à lui. Et il a pris bien soin de ne jamais revenir en 
arrière. Avancer. Toujours avancer. Profiter. Ne pas 
se retourner. Puisqu’une intuition certaine lui garan‑
tissait que revenir, ou même regretter, foutrait une 
merde monumentale et qu’il en serait évidemment le 
grand perdant. Avancer. Oui, toujours avancer. Ne 
pas se retourner. Jusqu’à ce jour.

Roméo saisit une pelle posée contre un des arbres 
qui jouxtent la tombe. Il se met à combler la fosse. La 
terre maronnasse s’écrase en un bruit sourd lorsqu’elle 
heurte le bois du cercueil. Les pivoines blanches 
résistent un temps puis disparaissent. Roméo pour‑
suit son effort en fredonnant la chanson de Judith. 
Il sent la transpiration envahir ses aisselles, le bas du 
dos, bientôt le torse. Il s’enterre lui‑même. À grands 
coups de pelletées.
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Le temps qui passe ici est un joli temps qui passe
Il donne envie de s’arrêter, de libérer l’espace
Tu me l’avais pourtant dit, si souvent répété
Rien ne sert de courir ou bien de s’en aller

L’effort violent pour éviter de penser. S’empêcher 
de se demander ce qu’il est venu faire ici. Pourquoi 
revenir ? Dans quel but ? Pourquoi replonger dans le 
passé ? Pourquoi mettre tout en péril ? Puisqu’inévi‑
tablement, les questions vont resurgir. L’inexplicable 
et les tourments aussi.

L’important, c’est d’être au bon endroit

Roméo s’arrête de chanter. Il jette la pelle au sol 
et tasse du pied la terre meuble. Des résidus argi‑
leux se sont déposés sur ses vêtements et se sont par 
endroits mélangés à la transpiration. Du dos de sa 
main, il s’essuie le front puis expire : la satisfaction 
du travail accompli. Des mésanges bleues virevoltent 
dans le ciel et semblent célébrer la période de repro‑
duction qui s’annonce. Roméo oublie encore pendant 
quelques secondes que son retour dans sa vie d’avant 
le condamne à explorer la réalité. À questionner sa 
santé mentale. Ses choix. À remettre en question sa 
vie. Toutes ses vies.
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Il ne l’a pas reconnue ; comment le pourrait‑il, 
il ne regarde jamais la télé ? Encore moins les pubs. 
Mais Roméo n’est pas surpris d’apprendre que la fille 
qu’il ne quitte plus des yeux depuis le début de la 
soirée est comédienne, enfin qu’elle tourne dans des 
pubs pour des assurances ou des produits ménagers, 
tant elle irradie et transforme l’assistance, surtout lui, 
en spectateurs médusés et conquis, prêts à l’adorer 
pour le restant de leurs jours et bien sûr de leurs nuits. 
Roméo n’a jamais rencontré quelqu’un comme elle. 
Un Ange. Une tornade. D’une beauté incroyable. Des 
gestes aristocratiques, un rire tonitruant, des attaches 
délicates, une descente d’alcoolique, des seins ado‑
lescents, des yeux qui pétillent et des avis sur tout. 
Ce genre de personne n’existe pas au Mans, la ville 
sans âme qu’il a fuie pour monter à Paris et enfin 
commencer sa vie. Là‑bas, tout est à 50 %. Moitié de 
bonheur. Moitié d’avenir. On économise, on gagne 
petit. Une vie en soldes : allez bonnes gens, tout 
doit disparaître ! Roméo n’y avait plus sa place. Il est 
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arrivé ici sans appui ni connaissance mais avec l’éner‑
gie débordante de celui qui saura mettre le monde 
à ses pieds.

C’est elle qui lui ouvre la porte mais ne le calcule 
pas, occupée qu’elle est à chercher clopes et briquet 
dans le désordre des manteaux empilés sur le guéridon 
de l’entrée. C’est un anniversaire, ou peut‑être une 
crémaillère. En tous cas, une soirée parisienne dans 
un appartement cossu du 10e arrondissement. Les 
propriétaires, deux jeunes pédés sympathiques, l’ac‑
cueillent comme s’ils le connaissaient depuis toujours. 
Les embrassades, un peu trop appuyées, le mettent 
mal à l’aise. Mon Dieu, qu’il est coincé quand même ! 
Sûrement les relents de son éducation. Il faut qu’il 
arrête de singer ses parents. À 25 ans passés, il serait 
temps. Roméo lutte chaque jour pour ne plus éprou‑
ver cette bien‑pensance petite‑bourgeoise inscrite dans 
ses gènes, celle qui a peur de tout, des autres, de la 
différence, du changement. Pas si facile.

Quand il la voit, son premier réflexe, c’est le rejet. 
Elle est trop belle, trop vive, trop tout. Il ne se sent 
pas à la hauteur. Il essaye de détacher son regard mais 
ses yeux, aimantés, reviennent inlassablement se fixer 
sur elle. Roméo est fasciné. Un animal sauvage. Il la 
regarde glisser entre les gens. Elle rit, s’amuse. Ses 
mains touchent et caressent les bras, les visages, les 
culs. Sa beauté lui permet tout, qui donc aurait l’idée 
saugrenue de lui opposer une quelconque résistance ?

Roméo lui cherche des défauts, histoire de jus‑
tifier par avance l’échec cuisant qu’il ne manquera 
pas d’essuyer si toutefois le courage lui venait. Mais 
évidemment, il ne lui en trouve aucun. Peut‑être 
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sa taille, un mètre soixante, sûrement moins, mais 
est‑ce un défaut ? Dépité, il se sert une troisième 
vodka pomme, histoire de se donner un semblant 
de contenance.

Au fond du salon, un jeune rasé et tatoué jongle 
avec deux iPods pour éviter tout blanc entre les mor‑
ceaux qui ruinerait, sans qu’elle ait même commencé, 
la carrière de DJ à laquelle il se destine. Gloria Gay‑
nor et Diana Ross décrètent qu’il est temps d’arrêter 
de parler et leur disco syncopée entraîne les énergies 
sur la piste de danse. Roméo ne connaît personne. 
Il est arrivé là presque par hasard. Il vient d’emmé‑
nager dans l’immeuble, un studio décati au 6e étage, 
et a répondu favorablement au mot affiché près des 
boîtes aux lettres. Ce soir, il y aura sans doute un peu 
de bruit. Nous fêtons la vie. Plutôt que de râler, venez 
donc nous rejoindre. Christophe et Fabrice, 3e gauche.

Roméo s’est planqué dans un coin. Contre le mur, 
à mi‑chemin entre le buffet et la cheminée dont le 
manteau fait office de bar. Vue dégagée sur le salon. 
Il sait qu’il devrait aller danser. Au moins socialiser. 
Aller dire bonjour, se présenter. Mais il n’a jamais 
su faire ça. Pas plus qu’il ne sait draguer. Encore son 
éducation. Ou sa timidité. Roméo la regarde. Elle 
danse. Chacun de ses gestes l’émeut. Ils sont désor‑
donnés, n’obéissent à aucune règle chorégraphique. 
Elle réinvente les entrechats, mélange break dance 
et paso doble. Parfois, elle sautille à contretemps, 
déploie ses bras tel un albatros qui peine à s’envoler, 
tournicote, manque de perdre l’équilibre puis explose 
de rire. À d’autres moment, elle semble habitée par 
une transe intérieure, le corps immobile, la tête qui 
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dodeline, la musique comme seul compagnon d’un 
voyage initiatique. Que faire sinon ne rien faire ? 
Cette fille est le Kilimandjaro, l’Everest. Une ascen‑
sion impossible, un objectif bien au‑dessus de ses 
pauvres moyens. Et l’alcool que Roméo absorbe par 
petites gorgées régulières n’a malheureusement aucun 
effet désinhibiteur.

Roméo n’a jamais su draguer, ne l’a jamais fait 
d’ailleurs. Il ne comprend pas les kamikazes, ceux, 
tellement sûr d’eux, qui foncent tête baissée. Bien 
sûr, cela marche parfois, la fortune sourit aux auda‑
cieux, paraît‑il. Mais l’idée de subir la plus infâme 
des humiliations, le râteau magistral, celui qui ramène 
aux blessures de l’enfance, l’a toujours empêché de 
tenter sa chance de la sorte. Pour conquérir, Roméo 
ne fait qu’attendre l’accumulation de signes évidents 
en provenance de sa cible pour se lancer. Stratégie 
intelligente puisque toujours gagnante mais relevant 
de la bravoure du bigorneau.

Alors que Roméo s’approche de la cheminée et 
s’empare de la bouteille de vodka, une voix masculine 
lui crie dans l’oreille quelque chose d’inaudible.

— Quoi ?
— Je disais : t’as des yeux de malades.
— Euh… Merci.
— On a dû te le dire souvent.
— Ben non, t’es le premier.
— Arrête, tu me fais marcher.
— Ben oui.
Roméo a des yeux qui surprennent. Au bleu trans‑

parent d’un husky sibérien. Un regard profond qui 
transperce, qui glace parfois. Depuis l’enfance, ses 
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yeux le définissent. La première chose que les gens 
voient, la seule dont ils se souviennent. Ses yeux 
attirent et sont jalousés. Ils lui ont évidemment servi 
dans la vie. Mais plus pour se cacher que pour obte‑
nir. L’azur inonde son visage et colore un masque 
naturel dont il n’a de cesse d’entretenir l’épaisseur.

Roméo, gêné, sourit à son interlocuteur. Il se fait 
visiblement entreprendre. C’est la première fois que 
cela lui arrive aussi ouvertement.

— T’es pédé ?
— Non. Toi, oui ?
— Ah dommage. Oui, moi, oui. Je me disais bien, 

vu que tu n’arrêtes pas de mater la seule fille de la 
soirée.

D’un rapide mouvement de tête, Roméo constate 
l’évidence. Que des mecs, une soirée gay. Ne pas 
l’avoir remarqué le rend peut‑être moins réac qu’il 
ne le pensait. Ou était‑il trop absorbé par l’objet de 
sa convoitise ?

— Elle est magnifique.
— Et surtout dispo.
— C’est vrai ?
— Oui, c’est le problème des filles qui traînent 

avec des homos, elle ne se font jamais draguer. Au 
fait, moi c’est Mickael.

— Roméo.
— Enchanté. Tu devrais aller danser, Roméo.
Roméo s’exécute, plus pour s’échapper qu’autre 

chose. Chic succède à Mary J. Blige. Ses premiers 
pas sont hésitants. Puis l’énergie communicative de 
ses voisins danseurs lui donne confiance. Il se laisse 
porter par les voix de Thelma Houston et de CeCe 

21

376955POL_ALTEREGO_CC2019.indd   21 01/12/2021   06:09:52



Peniston et s’enhardit. La soirée bat son plein, les 
rythmes binaires assurent la communion, les corps 
qui s’agitent exhalent des parfums musqués. Sans 
vraiment le faire exprès, Roméo se retrouve au centre 
de la piste de danse. Juste à côté de lui, elle se tortille 
en se baissant jusqu’à se trouver accroupie puis fait le 
chemin inverse, les bras tendus au‑dessus de la tête. 
Roméo est dans le contrôle. Il pense à chaque geste 
qu’il fait. Pourvu que ses déplacements ne soient pas 
ridicules. Il se force à ne pas la regarder. Ou seule‑
ment du coin de l’œil. Elle, lascive, se colle aux corps 
voisins, embrasse les bouches aussi, libérée de toute 
ambiguïté, de tout enjeu de séduction.

Puis elle est là. Face à lui. Un peu trop proche 
pour que ce soit fortuit. Elle danse et se rapproche. 
De près, elle est encore plus belle. Un visage rond, 
des taches de rousseurs qui parsèment un petit nez 
droit. Un long cou et des cheveux qui ondulent au 
rythme de ses mouvements de tête. Son corps vient 
frôler celui de Roméo. Il peut sentir le souffle de 
sa respiration sur son torse. Ensemble, ils ondoient 
jusqu’à ne faire qu’un. Roméo passe ses mains der‑
rière son dos, il sent ses hanches imprimer un mou‑
vement giratoire qui neutralise et prend le contrôle 
de ses propres gestes. Il penche la tête et la regarde. 
Elle le regarde aussi. Que se dit‑elle ? N’est‑ce qu’un 
jeu ? Le prend‑elle pour un homo ? Roméo, lui, n’a 
jamais été aussi sérieux de toute sa vie. Comme si son 
avenir en dépendait. Enfin, il expérimente un de ces 
moments tant espérés. Quand le destin choisit de tout 
imprégner de solennité pour annoncer le grand cham‑
bardement. Quand il conspire et remplit les émotions 
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de vibrations divines, de cette énergie circulaire qui 
n’apparaît qu’à la naissance d’un véritable amour.

Earth, Wind&Fire entonne leur Boogie wonder-
land quand Roméo approche ses lèvres et cherche à 
l’embrasser. Elle se laisse faire. Pas vraiment surprise. 
Puis, elle lui rend son baiser, langoureusement. Leurs 
corps s’arrêtent de bouger. Leurs mains s’agrippent. 
Leurs langues s’entremêlent. Les décharges électriques 
à l’intérieur des ventres se transforment en ridules de 
volupté à mesure qu’elles migrent vers les extrémi‑
tés. Alors Roméo ferme les yeux et s’abandonne au 
transport. La salive les agglomère. Le temps s’inter‑
rompt, la musique s’efface. Le moment est d’une 
brutalité merveilleuse. Il se dit qu’il n’a jamais été 
aussi heureux de toute sa vie. Un coup de foudre 
comme au cinéma. Et l’incroyable évidence que cette 
femme qu’il tient dans ses bras, dont il ne connaît 
rien, même pas le prénom, que cette femme avec qui 
il n’a pas encore échangé le moindre mot, que cette 
femme est la femme de sa vie.
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