Il est mort. Et comme prévu, personne n’en a rien
a foutre. Non pas que cela le surprenne mais il aurait
aimé avoir tort pour une fois. Il est mort comme il a
vécu. Dans 'anonymat, l'indifférence presque. Une
vie minuscule, sans fait de gloire, sans tache indélé-
bile. Il a succombé a un cancer de la prostate : quel
manque d’originalité ! Sa seule coquetterie aura été de
le développer bien avant I'age habituel. 49 ans. Il est
mort et personne n’en a rien a foutre. Quelques mots
de compassion a sa veuve sur les réseaux sociaux, rien
dans les journaux, si peu dans les caeurs. Une vie sur
terre qui s’acheéve, c’est banal, ¢a arrive tous les jours.
Certains s’en vont, laissant un vide abyssal. Est-ce
pour autant le gage d’une vie réussie ? Les larmes
des vivants résonnent-elles ailleurs que dans la seule
détresse de ceux qui restent ? Sa vie a lui ne sera pas
racontée, sa mort ne sera pas regrettée. Ses poussicres
deviendront bien vite de la poussiere.

Il est mort. Il est 13, enfermé dans un cercueil de
bois clair aux poignées dorées. Il est posé sur des



tréteaux. Clest le début du printemps. Les brumes
matinales commencent a se dissiper. Quelques fais-
ceaux rasants traversent les feuilles déja formées des
marronniers et viennent parsemer les granits. Le
cimeti¢re de Clamart se parerait presque d’accents
bucoliques si les tombes quasi abandonnées, mal-
ordonnées, ne donnaient au visiteur la triste impres-
sion de déambuler au cceur d’un lacis de vies oubliées.

Il est mort et peu de gens se sont déplacés pour
un dernier hommage. Bien str, il y a Judith, sa
femme. Les années n’ont jamais terni son incroyable
beauté. Elles n’auront su qu’adoucir 'impatience de
ses gestes, modérer le lyrisme de ses attitudes. Judith
semble impassible. Seuls des clignements d’yeux trop
souvent répétés témoignent d’une agitation intérieure.
Peut-étre méme d’une tristesse. Juste a coté, les filles
semblent ne faire qu’une, tellement leurs corps, telle-
ment leurs mains se cherchent et ne se quittent pas.
Une dizaine de quasi inconnus forment autour d’elles
un groupe épars et distrait. La cérémonie sera courte.
Aucun Dieu a invoquer. L’agonie n’a que trop duré.
Il faut maintenant que tout cela cesse.

Roméo s’est posté en retrait, derriére un muret.
Il assiste de loin aux funérailles. A ses funérailles.
Quel étrange sentiment que de mourir en restant
vivant. Dans la boite, le corps doit déja avoir com-
mencé sa décomposition, les vers 'envahissent et
sattelent a leur travail de digestion. Mais Roméo
est bien vivant. Le jour ou il s’est enfui, il s’était
pourtant juré de ne jamais revenir en arriere. Et
le voila a regarder sa vie se terminer, sa femme se
retenir de pleurer. A contempler son passé, a le
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trouver aussi peu enviable aujourd’hui que le pré-
sent de Iépoque.

D’une voix digne, presque froide, Judith com-
mence 2 lire un texte dont elle a mis la nuit & accou-
cher : « Le mot Fin, je I'ai toujours vécu comme un
déchirement, une trahison. Enfant, chaque film que
je finissais de regarder, chaque livre que je refermais
me plongeait dans un abime de tristesse. Tu as été
celui qui m’a convaincue que ce mot n’existait pas.
Toutes ces années, ta présence, ton amour, m’ont
fait oublier qu’un jour comme aujourd’hui pourrait
arriver. Il n’y a pas de mot pour la douleur. Pas de
mot pour 'absence. Je ne sais pas si tu es ailleurs,
si tu es soulagé. Plus de vingt ans a tes cotés... »

Judith fait une pause et ravale un sanglot. Les
filles s’approchent d’elle et la serrent dans leurs bras.
Quelques branches d’arbres ploient doucement sous
Ieffet d’une brise discréte, seul mouvement d’un
cimeti¢re parfaitement immobile. Judith reprend :
« Plus de vingt ans a tes cotés, et je ne suis pas slre
d’avoir complétement compris qui tu étais mais c’est
¢a que j’aimais par-dessus tout chez toi. Cette capacité
a me surprendre, tes idées toujours différentes voire
farfelues. Ton rire, ton amour de la vie. Et puis aussi,
parfois, cette mélancolie qui te saisissait et que j’ai
tant bien que mal essayé d’atténuer. »

De sa cachette, Roméo n’entend pas tous les
mots. Alors il préfere regarder sa femme. Il y a si
longtemps qu’il ne 'a pas vue. Il 'avait oubliée sans
Poublier. Les gestes, les expressions, rien ne change
finalement. Les mots qu’il devine I'’émeuvent et
lagacent en méme temps. Il écoute I'éloge funebre

11



d’un inconnu. De qui parle-t-elle ? Pourquoi raconter
ces conneries ? Qui cherche-t-elle 4 convaincre ? Ils
n’ont pas été heureux tres longtemps. Oui, il y a eu
les débuts merveilleux. Mais pas beaucoup plus.

Au loin, Judith conclut : « Voila, c’est fini. Ta vie
avec moi. Ta vie avec nous. C'est un déchirement et
je ne peux m’empécher d’y voir comme une trahi-
son. Mais je ne t'en veux pas. Oh que non! Tu tles
tellement battu. Si tu m’entends, 13 ou tu es, sache
que chaque seconde avec toi, méritait d’étre vécue. »

Roméo sourit. Oui, il 'entend.

Les employés des pompes funebres soulévent le
cercueil et le descendent maladroitement a 'aide
de sangles dans un trou préalablement creusé. Juste
a cdté, une terre marronnasse, pyramide branlante
et provisoire, attend de reprendre sa place. Judith
saisit une des pivoines blanches posées sur un petit
présentoir et la jette dans la fosse. L’avantage de
mourir au printemps est que la plupart des especes
de fleurs sont disponibles et qu’il est donc facile
de trouver celle qui correspond a la mythologie du
défunt. Les pivoines blanches ont toujours été les
fleurs préférées de Roméo. Merci Judith de t'en étre
souvenue.

Tour a tour, les membres de 'assemblée 'imitent.
Aucun mot, aucune emphase, quelle importance ! Les
fleurs coupées s’empilent. Les talons se tournent. En
quelques minutes, la cérémonie est terminée.

Roméo reste caché tandis que l'assistance se dis-
perse. Les filles doivent tenter quelques blagues, des
rires nerveux résonnent au loin. Roméo regrette que
Judith n’ait pas chanté leur chanson en guise d’au
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revoir, celle qu’elle avait composée pour lui a I'époque
ou ils s’aimaient tant.

Les employés des pompes funebres ont curieuse-
ment disparu sans avoir pris le temps de reboucher
le trou, il est midi, sans doute 'heure de leur pause-
déjeuner. Roméo s’approche et jette un ceil a son
tombeau. Il s'imagine mort. Enfermé. Sans vie. Sans
rien. Sans les marronniers. Sans la petite brise. Sans
les rayons rasants du soleil. Alors, plutdt que de s’affo-
ler, il se remémore la chanson de Judith :

Le temps qui passe ici est un joli temps qui passe
1l donne envie de sarréter, de libérer l'espace

Tu me lavais pourtant dit, si souvent répété
Rien ne sert de courir ou bien de s'en aller

La vie n'a aucun sens, encore moins de but

Si les gens abdiquent ou continuent la lutte
L'important, c'est détre au bon endroit

Au bon endroit

Avec toi

Roméo ne se souvient plus bien des autres couplets.
Cela parlait, croit-il, de coeurs amoureux et de voyages
immobiles. Judith la lui avait chantée pour la premiére
fois, le soir de leurs noces de coton. Elle n’avait jamais
réussi 4 la finir tant les larmes coulaient et les sanglots
la secouaient. Lui pleurait aussi. Un moment hors du
temps, I'un de ses plus beaux souvenirs. Cétait il y
a si longtemps. Bien avant qu’il ne parte et qu’il ne
décide d’aller remplir sa vie ailleurs.

Quand tout a commencé, Roméo a cru devenir
fou. Ce qui arrivait, atomisait toutes ses certitudes.
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Plus rien n’avait de sens. Et plus les choses avancaient,
plus il perdait pied. Les questions, toujours plus
nombreuses, ne recevaient jamais aucune réponse.
Tout s’embrouillait. Etait-ce réel ? Erait-il sujet 2 des
hallucinations ? Etait-ce un réve et allait-il bientét se
réveiller ? A force de tourner en rond, il commenga 2
perdre 'appétit, puis le sommeil. Pour éviter d’implo-
ser, son cerveau lui commanda d’accepter. Accepter
la situation. Accepter I'incroyable, I'extraordinaire.
Accepter ce que I'Univers — il ne voyait pas d’autre
mot — lui proposait.

Depuis, Roméo ne s’est plus jamais interrogé. Lais-
sant de coté tourments et impuissance. Il a choisi
de saisir les chances et les promesses qui s offraient
a lui. Et il a pris bien soin de ne jamais revenir en
arriere. Avancer. Toujours avancer. Profiter. Ne pas
se retourner. Puisqu’une intuition certaine lui garan-
tissait que revenir, ou méme regretter, foutrait une
merde monumentale et qu’il en serait évidemment le
grand perdant. Avancer. Oui, toujours avancer. Ne
pas se retourner. Jusqu’a ce jour.

Roméo saisit une pelle posée contre un des arbres
qui jouxtent la tombe. Il se met & combler la fosse. La
terre maronnasse s écrase en un bruit sourd lorsqu’elle
heurte le bois du cercueil. Les pivoines blanches
résistent un temps puis disparaissent. Roméo pour-
suit son effort en fredonnant la chanson de Judith.
Il sent la transpiration envahir ses aisselles, le bas du
dos, bientét le torse. Il s’enterre lui-méme. A grands
coups de pelletées.
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Le temps qui passe ici est un joli temps qui passe
1l donne envie de sarréter, de libérer ['espace

Tu me lavais pourtant dit, si souvent répété
Rien ne sert de courir ou bien de s'en aller

Leffort violent pour éviter de penser. S’empécher
de se demander ce qu’il est venu faire ici. Pourquoi
revenir ? Dans quel but ? Pourquoi replonger dans le
passé ? Pourquoi mettre tout en péril ? Puisqu’inévi-
tablement, les questions vont resurgir. L'inexplicable
et les tourments aussi.

L'important, c’est détre au bon endroit

Roméo s’arréte de chanter. 1l jette la pelle au sol
et tasse du pied la terre meuble. Des résidus argi-
leux se sont déposés sur ses vétements et se sont par
endroits mélangés a la transpiration. Du dos de sa
main, il s’essuie le front puis expire : la satisfaction
du travail accompli. Des mésanges bleues virevoltent
dans le ciel et semblent célébrer la période de repro-
duction qui s’annonce. Roméo oublie encore pendant
quelques secondes que son retour dans sa vie d’avant
le condamne A explorer la réalité. A questionner sa
santé mentale. Ses choix. A remettre en question sa
vie. Toutes ses vies.






Il ne I'a pas reconnue ; comment le pourrait-il,
il ne regarde jamais la télé ? Encore moins les pubs.
Mais Roméo n’est pas surpris d’apprendre que la fille
qu’il ne quitte plus des yeux depuis le début de la
soirée est comédienne, enfin qu’elle tourne dans des
pubs pour des assurances ou des produits ménagers,
tant elle irradie et transforme I’assistance, surtout lui,
en spectateurs médusés et conquis, préts a 'adorer
pour le restant de leurs jours et bien str de leurs nuits.
Roméo n’a jamais rencontré quelqu’'un comme elle.
Un Ange. Une tornade. D’une beauté incroyable. Des
gestes aristocratiques, un rire tonitruant, des attaches
délicates, une descente d’alcoolique, des seins ado-
lescents, des yeux qui pétillent et des avis sur tout.
Ce genre de personne n’existe pas au Mans, la ville
sans Ame qu’il a fuie pour monter a Paris et enfin
commencer sa vie. La-bas, tout est 2 50 %. Moitié de
bonheur. Moitié d’avenir. On économise, on gagne
petit. Une vie en soldes : allez bonnes gens, tout
doit disparaitre ! Roméo n’y avait plus sa place. Il est
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arrivé ici sans appui ni connaissance mais avec 'éner-
gie débordante de celui qui saura mettre le monde
a ses pieds.

Cest elle qui lui ouvre la porte mais ne le calcule
pas, occupée qu’elle est a chercher clopes et briquet
dans le désordre des manteaux empilés sur le guéridon
de l'entrée. Clest un anniversaire, ou peut-étre une
crémaillére. En tous cas, une soirée parisienne dans
un appartement cossu du 10° arrondissement. Les
propriétaires, deux jeunes pédés sympathiques, 'ac-
cueillent comme s’ils le connaissaient depuis toujours.
Les embrassades, un peu trop appuyées, le mettent
mal a 'aise. Mon Dieu, qu’il est coincé quand méme !
Stirement les relents de son éducation. Il faut qu’il
arréte de singer ses parents. A 25 ans passés, il serait
temps. Roméo lutte chaque jour pour ne plus éprou-
ver cette bien-pensance petite-bourgeoise inscrite dans
ses geénes, celle qui a peur de tout, des autres, de la
différence, du changement. Pas si facile.

Quand il la voit, son premier réflexe, c’est le rejet.
Elle est trop belle, trop vive, trop tout. Il ne se sent
pas a la hauteur. Il essaye de détacher son regard mais
ses yeux, aimantés, reviennent inlassablement se fixer
sur elle. Roméo est fasciné. Un animal sauvage. Il la
regarde glisser entre les gens. Elle rit, s'amuse. Ses
mains touchent et caressent les bras, les visages, les
culs. Sa beauté lui permet tout, qui donc aurait 'idée
saugrenue de lui opposer une quelconque résistance ?

Roméo lui cherche des défauts, histoire de jus-
tifier par avance I’échec cuisant qu’il ne manquera
pas d’essuyer si toutefois le courage lui venait. Mais
évidemment, il ne lui en trouve aucun. Peut-étre
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sa taille, un metre soixante, slirement moins, mais
est-ce un défaut ? Dépité, il se sert une troisieme
vodka pomme, histoire de se donner un semblant
de contenance.

Au fond du salon, un jeune rasé et tatoué jongle
avec deux iPods pour éviter tout blanc entre les mor-
ceaux qui ruinerait, sans qu’elle ait méme commencé,
la carri¢re de DJ a laquelle il se destine. Gloria Gay-
nor et Diana Ross décretent qu’il est temps d’arréter
de parler et leur disco syncopée entraine les énergies
sur la piste de danse. Roméo ne connait personne.
Il est arrivé la presque par hasard. Il vient d’emmé-
nager dans I'immeuble, un studio décati au 6° étage,
et a répondu favorablement au mot affiché pres des
boites aux lettres. Ce soir, il y aura sans doute un peu
de bruit. Nous fétons la vie. Plutot que de réler, venez
donc nous rejoindre. Christophe et Fabrice, 3° gauche.

Roméo s’est planqué dans un coin. Contre le mur,
a mi-chemin entre le buffet et la cheminée dont le
manteau fait office de bar. Vue dégagée sur le salon.
Il sait qu’il devrait aller danser. Au moins socialiser.
Aller dire bonjour, se présenter. Mais il n’a jamais
su faire ¢a. Pas plus qu’il ne sait draguer. Encore son
éducation. Ou sa timidité. Roméo la regarde. Elle
danse. Chacun de ses gestes 'émeut. Ils sont désor-
donnés, n’obéissent a aucune regle chorégraphique.
Elle réinvente les entrechats, mélange break dance
et paso doble. Parfois, elle sautille & contretemps,
déploie ses bras tel un albatros qui peine a s’envoler,
tournicote, manque de perdre I’équilibre puis explose
de rire. A d’autres moment, elle semble habitée par
une transe intérieure, le corps immobile, la téte qui

19



dodeline, la musique comme seul compagnon d’un
voyage initiatique. Que faire sinon ne rien faire ?
Cette fille est le Kilimandjaro, I'Everest. Une ascen-
sion impossible, un objectif bien au-dessus de ses
pauvres moyens. Et I'alcool que Roméo absorbe par
petites gorgées régulieres n’a malheureusement aucun
effet désinhibiteur.

Roméo n’a jamais su draguer, ne I'a jamais fait
d’ailleurs. Il ne comprend pas les kamikazes, ceux,
tellement stir d’eux, qui foncent téte baissée. Bien
str, cela marche parfois, la fortune sourit aux auda-
cieux, parait-il. Mais 'idée de subir la plus infame
des humiliations, le riteau magistral, celui qui rameéne
aux blessures de I'enfance, I'a toujours empéché de
tenter sa chance de la sorte. Pour conquérir, Roméo
ne fait qu’attendre 'accumulation de signes évidents
en provenance de sa cible pour se lancer. Stratégie
intelligente puisque toujours gagnante mais relevant
de la bravoure du bigorneau.

Alors que Roméo s’approche de la cheminée et
s’empare de la bouteille de vodka, une voix masculine
lui crie dans oreille quelque chose d’inaudible.

— Quoi?

— Je disais : t’as des yeux de malades.

— Euh... Merci.

— On a du te le dire souvent.

— Ben non, tes le premier.

— Arréte, tu me fais marcher.

— Ben oui.

Roméo a des yeux qui surprennent. Au bleu trans-
parent d’un husky sibérien. Un regard profond qui
transperce, qui glace parfois. Depuis 'enfance, ses
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yeux le définissent. La premiere chose que les gens
voient, la seule dont ils se souviennent. Ses yeux
attirent et sont jalousés. Ils lui ont évidemment servi
dans la vie. Mais plus pour se cacher que pour obte-
nir. L’azur inonde son visage et colore un masque
naturel dont il n’a de cesse d’entretenir I'épaisseur.

Roméo, géné, sourit a son interlocuteur. Il se fait
visiblement entreprendre. C’est la premicre fois que
cela lui arrive aussi ouvertement.

— Tles pédé ?

— Non. Toi, oui ?

— Ah dommage. Oui, moi, oui. Je me disais bien,
vu que tu n’arrétes pas de mater la seule fille de la
soirée.

D’un rapide mouvement de téte, Roméo constate
I'évidence. Que des mecs, une soirée gay. Ne pas
lavoir remarqué le rend peut-étre moins réac qu’il
ne le pensait. Ou était-il trop absorbé par I'objet de
sa convoitise ?

— Elle est magnifique.

— Et surtout dispo.

— Clest vrai ?

— Oui, cest le probleme des filles qui trainent
avec des homos, elle ne se font jamais draguer. Au
fait, moi c’est Mickael.

— Roméo.

— Enchanté. Tu devrais aller danser, Roméo.

Roméo s’exécute, plus pour s’échapper qu’autre
chose. Chic succede a Mary J. Blige. Ses premiers
pas sont hésitants. Puis I"énergie communicative de
ses voisins danseurs lui donne confiance. Il se laisse
porter par les voix de Thelma Houston et de CeCe
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Peniston et s’enhardit. La soirée bat son plein, les
rythmes binaires assurent la communion, les corps
qui s’agitent exhalent des parfums musqués. Sans
vraiment le faire expres, Roméo se retrouve au centre
de la piste de danse. Juste a coté de lui, elle se tortille
en se baissant jusqu’a se trouver accroupie puis fait le
chemin inverse, les bras tendus au-dessus de la téte.
Roméo est dans le contrdle. Il pense a chaque geste
qu’il fait. Pourvu que ses déplacements ne soient pas
ridicules. Il se force a ne pas la regarder. Ou seule-
ment du coin de 'ceil. Elle, lascive, se colle aux corps
voisins, embrasse les bouches aussi, libérée de toute
ambiguité, de tout enjeu de séduction.

Puis elle est la. Face a lui. Un peu trop proche
pour que ce soit fortuit. Elle danse et se rapproche.
De pres, elle est encore plus belle. Un visage rond,
des taches de rousseurs qui parsément un petit nez
droit. Un long cou et des cheveux qui ondulent au
rythme de ses mouvements de téte. Son corps vient
froler celui de Roméo. Il peut sentir le souffle de
sa respiration sur son torse. Ensemble, ils ondoient
jusqu’a ne faire qu'un. Roméo passe ses mains der-
riere son dos, il sent ses hanches imprimer un mou-
vement giratoire qui neutralise et prend le controle
de ses propres gestes. Il penche la téte et la regarde.
Elle le regarde aussi. Que se dit-elle ? N’est-ce qu'un
jeu? Le prend-elle pour un homo ? Roméo, lui, n’a
jamais été aussi sérieux de toute sa vie. Comme si son
avenir en dépendait. Enfin, il expérimente un de ces
moments tant espérés. Quand le destin choisit de tout
imprégner de solennité pour annoncer le grand cham-
bardement. Quand il conspire et remplit les émotions
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de vibrations divines, de cette énergie circulaire qui
n’apparait qu'a la naissance d’un véritable amour.

Earth, Wind&Fire entonne leur Boogie wonder-
land quand Roméo approche ses levres et cherche a
Pembrasser. Elle se laisse faire. Pas vraiment surprise.
Puis, elle lui rend son baiser, langoureusement. Leurs
corps s'arrétent de bouger. Leurs mains s’agrippent.
Leurs langues s’entremélent. Les décharges électriques
a intérieur des ventres se transforment en ridules de
volupté & mesure qu’elles migrent vers les extrémi-
tés. Alors Roméo ferme les yeux et s’abandonne au
transport. La salive les agglomere. Le temps s’inter-
rompt, la musique s’efface. Le moment est d’une
brutalité merveilleuse. Il se dit qu’il n’a jamais été
aussi heureux de toute sa vie. Un coup de foudre
comme au cinéma. Et 'incroyable évidence que cette
femme qu’il tient dans ses bras, dont il ne connait
rien, méme pas le prénom, que cette femme avec qui
il n’a pas encore échangé le moindre mot, que cette
femme est la femme de sa vie.



