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Dans nos ténèbres il n’y a pas une place pour la 
beauté, toute la place est pour la beauté.

René Char

Donnez des mots à la douleur : le malheur qui 
ne parle pas, chuchote au fond du cœur qui 
n’en peut plus, jusqu’à ce qu’il se brise.

William Shakespeare
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À Venezia
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Blanche saute du clocher de San Giorgio 
Maggiore. En face, Venise quadrillée tel un 
cahier d’écolier.

Blanche devient colombe, vole jusqu’à la 
Salute, voltige parmi les statues de pierre, et s’en-
vole avec les aigrettes de la lagune.

L’histoire préférée de Violette.
Celle au linceul en plastique, elle aimerait 

l’ignorer.

Violette vit à Paris et Venise, ville amie et ville 
amour. Dès que la Sérénissime lui manque, elle 
prend un avion blanc en fredonnant Ti amo. 
L’aéroport Marco Polo, aux senteurs imaginaires 
de safran et de soie, annonce déjà l’éblouisse-
ment d’un monde autre, d’une cité de conte, lieu 
miraculeux où le sablier résiste à la noyade, la 
magnificence à la décadence.

À chaque voyage Violette part loin, très loin. 
À une heure quinze de Paris, vers des siècles 
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fameux, quand les arts renaissaient et les doges 
épousaient la mer. Au temps des demeures de 
Dieu créées par Andrea Palladio, le divin bâtis-
seur. Et des docteurs de la peste, au nez de vau-
tour bourré de contrepoison. Aussi terrifiants que 
les bubons de pus et les miasmes de l’épidémie.

Venise aimante Violette par son magnétisme. 
Et ses béatitudes picturales, ses palais aux yeux en 
ogive. Son eau marine douce, vitale tel un sang, 
couleur vert Véronèse, étrangement artistique. 
Venise aspire le vent du large, expire un souffle 
salé, chuchote des clapotis, et quand sa troupe de 
cloches résonne, Violette entend battre un cœur. 
Elle n’est pas dans une ville, mais chez une créa-
ture, à l’intérieur de son être, étonnante intimité 
qui l’attache et l’exalte. Dans ses accès d’amour, 
elle embrasserait la joue d’un palazzo, boirait l’eau 
ensoleillée d’un rio. Croquerait les tétrarques, 
couleur chocolat, à l’angle de la basilique aux 
mosaïques. L’excès lui plaît, dans le tempéré elle 
dépérit, dans la frénésie elle s’épanouit.

Au petit matin, dans Venise vide, elle traverse 
et retraverse d’un pas allègre les canaux somno-
lents, ajoute des jambes aux jambes des ponts, 
se sent minérale dans les escaliers pierreux, et 
poisson-volant au-dessus de l’onde. Elle égare ses 
repères, atterrit dans le tableau de Canaletto, La 
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Veduta del Bacino di San Marco, au ciel bleu ciel et 
eau vert d’eau. Et elle vogue avec le Bucentaure, 
l’extravagant bateau rouge à tête de bœuf. Une 
vie et une ville de sortilèges.

Mais Blanche, maintenant ? Blanche de l’en-
fance et de la malchance, raffolant d’oiseaux et 
d’églises. Elle s’élance du clocher rosissant au 
couchant. Elle ne deviendra pas colombe. Elle 
ne sait pas voler.

Blanche morte sur le coup, loin de Venise. Un 
coup de courette d’immeuble. De carreaux de 
béton beige, son ultime décor sur terre. Si seu-
lement un parterre de primevères ou un gazon 
douillet…

Sa mère n’oubliera plus la scène jamais vue, 
improbable : crâne ouvert et cerveau écoulé sur 
le sol carrelé, horreur à hauteur de sa douleur. 
Cette tête sortie de son sexe, d’une petitesse de 
poupée, salie de placenta mais intacte, terminait 
dans une flaque de sang, chair déchirée, os sacca-
gés. Trente-six ans plus tard. Rue du Moulin-Vert 
fleurie de pétunias aux fenêtres, corolles multi
colores n’ayant pas attendri le destin, repoussé sa 
lame arquée, l’impitoyable.

Blanche née la tête la première, morte la tête 
la première.
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Ce jour-là, le soleil parisien riait fort. Comme 
si l’été, sur le départ, voulait rejouer sa petite vie. 
Le ciel avait un teint de vacances, azur brillant 
d’une mer tiède – mer de naissance, hélas. Si 
seulement des nuages étaient passés… Un banal 
dais rappelant que, là-haut, il n’y a ni sardines ni 
rascasses. Et les vagues n’existent pas, ni bleues 
ni vertes.

J’ai entendu le bruit et j’ai compris, dira un 
voisin. Violette n’a pas compris. Comment était 
ce bruit, mat ou craquant ? Lourd ou discret ? Le 
bruit souple d’un sac de fruits jeté dans le vide, 
ou sonnant d’un sac de graviers décroché d’une 
grue ? Bruit d’un obsédant mystère, laissant ima-
giner des onomatopées de bande dessinée. On 
ne pense jamais à cet élément d’un humain qui 
tombe de haut, la dernière expression à l’instant 
mortel. Le cri du choc du corps.

Dès lors Violette frémira aux chutes ano-
dines, chaise, livre, même biscuit d’une légèreté 
de liège. Avec le temps, elle n’en tremblera plus. 
Elle ne craindra que l’oiseau chassé, dégringolant 
sanguinolent de son paradis. Les mois de balles 
et de fusils, elle fuira les paysages où l’on tue en 
l’air. Elle préférera le cadre calme des musées 
d’art. Là, les morts ont des peaux de peinture 
et les bécasses assassinées des plumes de peintre.
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Violette rencontra Venise encore fraîche d’en-
fance, mine de môme et ligne de nymphette. 
Avec Stef, son deuxième amant, jeune et joyeux 
comme un poulain. C’était en novembre. Un 
brouillard de nuit barbouillait le Grand Canal. 
Son rêve ne devint pas réalité, il resta rêve. La cité 
endormie se voilait de tulle, les ponts fumaient 
et les palais pâles peuplaient les eaux vaporeuses. 
L’onirique était si féerique que Violette sut 
Venise son amour à vie. Passion d’une puissance 
prodigieuse, comme née avant elle et ne mou-
rant qu’avec elle.

Dans le quartier de San Polo, elle s’arrêta à 
l’abri des regards, sous un sotoportego, et Stef 
l’aima debout, avec les doigts. Par les fentes 
du jeans et du sexe. L’habileté masculine et la 
majesté brumeuse la firent jouir si fort qu’elle 
se souvient des spasmes. Son premier orgasme, 
là, dans une belle venelle couverte, près de l’eau 
d’ébène. Depuis, elle chérit ces voluptés, quand 
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la splendeur du décor majore le plaisir du corps. 
Splendeur qui s’épanche à Venise sans s’épuiser, 
comme ses flots fleurant le lac et le large.

Chaque jour, en balade sur la terre ou la 
lagune, Violette envoûtée dévorait la cité, les 
maisons boiteuses de vieilles fées, les canaux 
de soleil fluide, les palais aux chapiteaux corin-
thiens, baies à arcades, rosaces. Même les che-
minées à cloche renversée et les soubassements 
en pierre d’Istrie la fascinaient. Ici et là, les lions 
sculptés la caressaient, l’embrassaient mieux 
que la bouche de Stef à l’arôme d’amaretto. La 
Sérénissime plus excitante que l’amant, pour-
tant étourdissant lorsqu’il l’épinglait à l’hôtel, 
contre l’armoire vénitienne. La couvrait de jouis-
sances plus précieuses que les sautoirs d’or d’une 
dogaresse adorée.

Violette et sa ville formaient un duo amou-
reux, comme Musset et Sand sur la Piazza, « le 
salon du monde », disait Alfred. Violette dévisa-
geait Venise, l’écoutait, l’admirait. Au bout de ses 
regards, la grâce citadine fleurissait. Les façades 
ocres devenaient capucines, les murs roses nénu-
phars, et, à l’église de la Salute, les glorieux du 
Titien s’embellissaient à éclater le cœur. Sur les 
quais, Violette ne marchait plus, elle glissait, 
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l’esprit éclairé par les lumières de Giovanni 
Bellini, ses madones aux contours célestes d’une 
pureté époustouflante. Elle, la sceptique, croyant 
plus au Dieu l’Art qu’à Dieu le Père.

C’était avant la chute de Blanche dans l’air 
de l’été, sec, écrasant. Quand Violette avait une 
sœur, la seule, toute sa fratrie. Sa petite sœur. 
Son bébé avant sa poupée. Le jouet d’enfant et la 
joie d’adulte.

Blanche ? Brune bouclée aux yeux vert aty-
pique, ni menthe ni amande. Vert captivant où 
s’agitaient des ombres, un ton printanier secoué 
d’hiver. Une teinte espérance joliment ourlée de 
khôl, à l’époque où le diable n’y était pas.

Blanche et Violette, leur mère les peignit à 
la naissance pour colorer les ans, s’aimer sur la 
même palette en une harmonie impressionniste. 
Elle s’appelle Rose, et rêve de peindre ses filles 
façon Berthe Morisot, joues de craie et yeux de 
faon. Posant sur un banc ou devant un miroir.

Le téléphone sonne chez Violette, vers midi.
La voix de Rose est blanche. Pourquoi dire 

autrement ?
– Blanche est morte, elle a sauté de sa fenêtre.
– … J’arrive, maman !
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Violette se précipite dans un taxi, s’engouffre 
dans l’ascenseur, ouvre avec son jeu de clés. Elle 
trouve Rose sur le fauteuil-relax, crispée comme 
une damnée. Méconnaissable. Difficile de dis-
cerner l’esquisse de la ravissante jeune femme 
qu’elle fut et qu’elle montrait encore : un visage 
séraphique de missel. La vieillesse l’a visitée. 
Ses traits fins ont forci, ses paupières pris des 
plis. Elle semble Maminou, sa mère, disparue 
à quatre-vingts ans en grignotant des radis. Le 
cœur, tout banalement. Cette fois, une courette 
aux carreaux carrés a emporté la petite fille, sa 
Blanchette qui l’appelait Minou. Une matinée 
chaude de septembre, trop chaude. Et bleue, 
trop bleue.

La palette de Rose perdit le blanc tant chéri, 
acquit le rouge caillé, le noir infini. Et le grisâtre 
des heures sans lueur, quand la vie stagne dans 
un couloir éboulé. Rose qui ne peindrait pas les 
jeunes joues ni les yeux secrets de la cadette. La 
petite, à jamais petite.

Blanche tombée du cinquième étage.
Tombée du ciel, et aucun ange ne la rattrapa, 

pourtant elle plaignait Dieu d’être seul et Jésus 
d’avoir mal aux mains. Blanche envolée vers 
le sol, atteignant les étoiles en visant la terre. 
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Violette se rappelle ses mots : je fais tout à l’en-
vers, toi tu le sais, je ne suis pas d’ici !

Blanche vivait souvent à l’encontre des êtres 
et des choses. À l’anniversaire de sa sœur, fin 
octobre, elle lui offrait des chrysanthèmes. Et 
Violette prisait ce geste original, égayant enfin 
ces fleurs de pleurs.

Suicide ?
Imprononçable, ce mot ! Rimant avec acide et, 

comme lui, corrosif, il brûlerait langue et gorge.
Le mot « impossible » le remplace. Impossible, 

sanglote Rose. Et Violette aussi.
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