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Dans nos ténébres il n’y a pas une place pour la
beauté, toute la place est pour la beauté.

René Char

Donnez des mots & la douleur : le malheur qui
ne parle pas, chuchote au fond du coeur qui
wen peut plus, jusqua ce qu’il se brise.

William Shakespeare






A Venezia






Blanche saute du clocher de San Giorgio
Maggiore. En face, Venise quadrillée tel un
cahier d’écolier.

Blanche devient colombe, vole jusqua la
Salute, voltige parmi les statues de pierre, et s’en-
vole avec les aigrettes de la lagune.

Lhistoire préférée de Violette.

Celle au linceul en plastique, elle aimerait
lignorer.

Violette vit a Paris et Venise, ville amie et ville
amour. Dés que la Sérénissime lui manque, elle
prend un avion blanc en fredonnant 77 amo.
Laéroport Marco Polo, aux senteurs imaginaires
de safran et de soie, annonce déja I'éblouisse-
ment d’'un monde autre, d’une cité de conte, lieu
miraculeux ou le sablier résiste a la noyade, la
magniﬁcence a la décadence.

A chaque voyage Violette part loin, tres loin.
A une heure quinze de Paris, vers des siecles
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fameux, quand les arts renaissaient et les doges
épousaient la mer. Au temps des demeures de
Dieu créées par Andrea Palladio, le divin batis-
seur. Et des docteurs de la peste, au nez de vau-
tour bourré de contrepoison. Aussi terrifiants que
les bubons de pus et les miasmes de I'épidémie.

Venise aimante Violette par son magnétisme.
Et ses béatitudes picturales, ses palais aux yeux en
ogive. Son eau marine douce, vitale tel un sang,
couleur vert Véroneése, étrangement artistique.
Venise aspire le vent du large, expire un souflle
salé, chuchote des clapotis, et quand sa troupe de
cloches résonne, Violette entend battre un ceeur.
Elle n’est pas dans une ville, mais chez une créa-
ture, a l'intérieur de son étre, étonnante intimité
qui I'attache et 'exalte. Dans ses acces d’amour,
elle embrasserait la joue d’un palazzo, boirait'eau
ensoleillée d’un rio. Croquerait les tétrarques,
couleur chocolat, a 'angle de la basilique aux
mosaiques. Lexces lui plait, dans le tempéré elle
dépérit, dans la frénésie elle s'épanouit.

Au petit matin, dans Venise vide, elle traverse
et retraverse d’un pas allegre les canaux somno-
lents, ajoute des jambes aux jambes des ponts,
se sent minérale dans les escaliers pierreux, et
poisson-volant au-dessus de 'onde. Elle égare ses
repéres, atterrit dans le tableau de Canaletto, La
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Veduta del Bacino di San Marco, au ciel bleu ciel et
eau vert d’eau. Et elle vogue avec le Bucentaure,
Iextravagant bateau rouge a téte de beeuf. Une
vie et une ville de sortileges.

Mais Blanche, maintenant? Blanche de I’en-
fance et de la malchance, raffolant d’oiseaux et
d’églises. Elle s'élance du clocher rosissant au
couchant. Elle ne deviendra pas colombe. Elle
ne sait pas voler.

Blanche morte sur le coup, loin de Venise. Un
coup de courette d’immeuble. De carreaux de
béton beige, son ultime décor sur terre. Si seu-
lement un parterre de primevéres ou un gazon
douillet...

Sa mére n'oubliera plus la scéne jamais vue,
improbable : crine ouvert et cerveau écoulé sur
le sol carrelé, horreur a hauteur de sa douleur.
Cette téte sortie de son sexe, d’une petitesse de
poupée, salie de placenta mais intacte, terminait
dans une flaque de sang, chair déchirée, os sacca-
gés. Trente-six ans plus tard. Rue du Moulin-Vert
fleurie de pétunias aux fenétres, corolles multi-
colores m’ayant pas attendri le destin, repoussé sa
lame arquée, I'impitoyable.

Blanche née la téte la premiére, morte la téte
la premiere.
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Ce jour-la, le soleil parisien riait fort. Comme
si 'été, sur le départ, voulait rejouer sa petite vie.
Le ciel avait un teint de vacances, azur brillant
d’une mer tiédde — mer de naissance, hélas. Si
seulement des nuages étaient passés... Un banal
dais rappelant que, la-haut, il n’y a ni sardines ni
rascasses. Et les vagues nexistent pas, ni bleues
ni vertes.

J’ai entendu le bruit et j’ai compris, dira un
voisin. Violette n’a pas compris. Comment était
ce bruit, mat ou craquant? Lourd ou discret? Le
bruit souple d’un sac de fruits jeté dans le vide,
ou sonnant d’un sac de graviers décroché d’une
grue? Bruit d’un obsédant mystére, laissant ima-
giner des onomatopées de bande dessinée. On
ne pense jamais a cet élément d’'un humain qui
tombe de haut, la derni¢re expression a I'instant
mortel. Le cri du choc du corps.

Dés lors Violette frémira aux chutes ano-
dines, chaise, livre, méme biscuit d’une légereté
de liege. Avec le temps, elle n’en tremblera plus.
Elle ne craindra que l'oiseau chassé, dégringolant
sanguinolent de son paradis. Les mois de balles
et de fusils, elle fuira les paysages ou 'on tue en
lair. Elle préférera le cadre calme des musées
d’art. La, les morts ont des peaux de peinture
et les bécasses assassinées des plumes de peintre.



Violette rencontra Venise encore fraiche d’en-
fance, mine de méme et ligne de nymphette.
Avec Stef, son deuxieme amant, jeune et joyeux
comme un poulain. Cétait en novembre. Un
brouillard de nuit barbouillait le Grand Canal.
Son réve ne devint pas réalité, il resta réve. La cité
endormie se voilait de tulle, les ponts fumaient
et les palais pales peuplaient les eaux vaporeuses.
Lonirique était si féerique que Violette sut
Venise son amour a vie. Passion d’une puissance
prodigieuse, comme née avant elle et ne mou-
rant qu'avec elle.

Dans le quartier de San Polo, elle sarréta a
abri des regards, sous un sotoportego, et Stef
laima debout, avec les doigts. Par les fentes
du jeans et du sexe. Lhabileté masculine et la
majesté brumeuse la firent jouir si fort quelle
se souvient des spasmes. Son premier orgasme,
13, dans une belle venelle couverte, pres de I'eau
d’ébéne. Depuis, elle chérit ces voluptés, quand
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la splendeur du décor majore le plaisir du corps.
Splendeur qui s'épanche a Venise sans s’épuiser,
comme ses flots fleurant le lac et le large.

Chaque jour, en balade sur la terre ou la
lagune, Violette envoltée dévorait la cité, les
maisons boiteuses de vieilles fées, les canaux
de soleil fluide, les palais aux chapiteaux corin-
thiens, baies a arcades, rosaces. Méme les che-
minées a cloche renversée et les soubassements
en pierre d'Istrie la fascinaient. Ici et 13, les lions
sculptés la caressaient, I'embrassaient mieux
que la bouche de Stef & 'ardme d’amaretto. La
Sérénissime plus excitante que I'amant, pour-
tant étourdissant lorsqu’il I'épinglait a I'hotel,
contre 'armoire vénitienne. La couvrait de jouis-
sances plus précieuses que les sautoirs d’or d’'une
dogaresse adorée.

Violette et sa ville formaient un duo amou-
reux, comme Musset et Sand sur la Piazza, «le
salon du monde», disait Alfred. Violette dévisa-
geait Venise, I'écoutait, 'admirait. Au bout de ses
regards, la grice citadine fleurissait. Les facades
ocres devenaient capucines, les murs roses nénu-
phars, et, a I'église de la Salute, les glorieux du
Titien s’embellissaient a éclater le coeur. Sur les
quais, Violette ne marchait plus, elle glissait,

16



Pesprit éclairé par les lumieres de Giovanni
Bellini, ses madones aux contours célestes d’une
pureté époustouflante. Elle, la sceptique, croyant
plus au Dieu I'Art qu’a Dieu le Pere.

C’était avant la chute de Blanche dans lair
de I'été, sec, écrasant. Quand Violette avait une
sceur, la seule, toute sa fratrie. Sa petite sceur.
Son bébé avant sa poupée. Le jouet d’enfant et la
joie d’adulte.

Blanche? Brune bouclée aux yeux vert aty-
pique, ni menthe ni amande. Vert captivant ou
sagitaient des ombres, un ton printanier secoué
d’hiver. Une teinte espérance joliment ourlée de
khol, a 'époque ou le diable n'y était pas.

Blanche et Violette, leur mere les peignit a
la naissance pour colorer les ans, saimer sur la
méme palette en une harmonie impressionniste.
Elle sappelle Rose, et réve de peindre ses filles
fagon Berthe Morisot, joues de craie et yeux de
faon. Posant sur un banc ou devant un miroir.

Le téléphone sonne chez Violette, vers midi.

La voix de Rose est blanche. Pourquoi dire
autrement?

— Blanche est morte, elle a sauté de sa fenétre.

— ... J'arrive, maman!
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Violette se précipite dans un taxi, s’engouffre
dans I'ascenseur, ouvre avec son jeu de clés. Elle
trouve Rose sur le fauteuil-relax, crispée comme
une damnée. Méconnaissable. Difficile de dis-
cerner I'esquisse de la ravissante jeune femme
quelle fut et quelle montrait encore : un visage
séraphique de missel. La vieillesse I'a visitée.
Ses traits fins ont forci, ses paupieres pris des
plis. Elle semble Maminou, sa meére, disparue
a quatre-vingts ans en grignotant des radis. Le
cceur, tout banalement. Cette fois, une courette
aux carreaux carrés a emporté la petite fille, sa
Blanchette qui I'appelait Minou. Une matinée
chaude de septembre, trop chaude. Et bleue,
trop bleue.

La palette de Rose perdit le blanc tant chéri,
acquit le rouge caillé, le noir infini. Et le grisitre
des heures sans lueur, quand la vie stagne dans
un couloir éboulé. Rose qui ne peindrait pas les
jeunes joues ni les yeux secrets de la cadette. La
petite, a jamais petite.

Blanche tombée du cinqui¢me étage.

Tombée du ciel, et aucun ange ne la rattrapa,
pourtant elle plaignait Dieu d’étre seul et Jésus
d’avoir mal aux mains. Blanche envolée vers
le sol, atteignant les étoiles en visant la terre.
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Violette se rappelle ses mots : je fais tout a I'en-
vers, toi tu le sais, je ne suis pas d’ici!

Blanche vivait souvent a 'encontre des étres
et des choses. A lanniversaire de sa sceur, fin
octobre, elle lui offrait des chrysanthémes. Et
Violette prisait ce geste original, égayant enfin
ces fleurs de pleurs.

Suicide?

Impronongable, ce mot! Rimant avec acide et,
comme lui, corrosif, il brilerait langue et gorge.

Le mot «impossible » le remplace. Impossible,
sanglote Rose. Et Violette aussi.



