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« Révoltons-nous contre l'ignorance,
l'indifférence, la cruauté, qui d'ailleurs ne
s'exercent si souvent contre l'homme que
parce qu'elles se sont fait la main sur les
bêtes. Rappelons-nous, puisqu'il faut tou-
jours tout ramener à nous-mêmes, qu'il y
aurait moins d'enfants martyrs s'il y avait
moins d'animaux torturés, moins de
wagons plombés amenant à la mort les vic-
times de quelconques dictatures si nous
n'avions pas pris l'habitude de fourgons où
des bêtes agonisent sans nourriture et sans
eau en route vers l'abattoir. »

Marguerite Yourcenar,
Le Temps, ce grand sculpteur

« Sous certaines modalités, l'attachement
aux bêtes n'éloigne certainement pas tou-
jours du pire. »

Laurent Bègue-Shankland, Face aux animaux

« Bon Dieu, si notre civilisation devait
dessoûler deux jours de suite,
le troisième elle crèverait de remords. »

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan
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Eurydice était une fillette pensive. Elle passait son temps
à lancer des cailloux de la falaise, à se satisfaire de les
entendre atterrir vingt mètres plus bas, le plus régulière-
ment possible, pour goûter à la création d'un rythme qui
n'était pas celui de la vie, du temps adulte, mais le sien. Ce
faisant, elle pouvait oublier ses parents, son frère Fabrizio,
qui jouait dans le sable, ou contempler, comme alors, un
arbre empoussiéré.

— Cet arbre ne devrait pas être blanc. Dans mon livre,
les arbres sont verts. Dans la forêt aussi.

Elle réajusta ses chaussettes, ôtant un caillou qui s'y était
glissé – qu'elle jeta dans le vide en savourant le tic-tic-tac
produit par sa chute –, puis elle épousseta ses souliers, les
seuls qu'elle possédait.

— Un arbre albinos, en quelque sorte. Je ne m'étais
jamais rendu compte que ce n'était pas normal.

Le soleil, poursuivant sa course, la sortait imperceptible-
ment du coin d'ombre où elle s'était assise. L'arbre, lui, était
éblouissant, bizarre et éblouissant – un arbre sale et blanc.
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Deux chiennes dormaient de chaque côté du tronc, immo-
biles près du vide, qui ne les dérangeait pas.

Eurydice ramassa le pull qu'elle avait roulé pour s'en faire
une poupée. Elle le serra contre elle, puis se demanda quand
cet arbre avait pu changer de couleur, si elle pourrait le
balayer un jour, l'épousseter, voire le repeindre. Balayer cet
arbre-là, puis celui d'à côté, épousseter la forêt, les océans.
Repeindre le monde. Si c'était sale ici, ça devait l'être
ailleurs. La poussière s'infiltrait partout, elle le savait. Il n'y
avait pas de raison qu'elle reste circonscrite à son coin de
Zitácuaro, Michoacán, Mexique. Elle se dit alors dans son
espagnol simple, teinté déjà de l'accent de ce bord-là du
pays :

— Je suis petite, mais je ne le resterai pas. Je balaierai ce
que je peux.

Une des chiennes assoupies leva la tête et flaira dans sa
direction, où une ombre s'était faufilée entre les herbes rases.
La fillette reconnut un serpent noir, la langue étincelant
devant son crâne calme. Elle tendit la main, la posa à la
verticale devant lui. Cinq doigts dans la terre, pyramide éri-
gée dans l'axe du reptile, qui interrompit son obscure pro-
gression. La langue clignota une fois, deux, chatouilla même
les doigts d'Eurydice, qui la trouva jolie. Fourchue et jolie.
Elle aimait diffusément l'inexpressivité apparente des yeux
de l'animal, qui n'indiquaient certes aucune intention ami-
cale, mais aucune volonté de nuire non plus.

Eurydice laissait parfois de tels serpents, plus longs que ses
jambes, s'enrouler autour de ses bras, glisser sur sa nuque,
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redescendre de l'autre côté. Le corps de l'animal était froid,
malgré la chaleur, probablement appréciait-il les 37 degrés
de la petite Mexicaine, qui porta le visage d'écailles noires à
hauteur du sien, précocement buriné par six ans de soleil.

— ¡Hola, señor Serpiente ! Savez-vous pourquoi cet arbre
est couvert de poussière ? Qui a pollué l'air et les feuilles ?
Les chevaux ? Les enfants ? Les serpents ? Ou les hommes ?

Les chiennes observaient, et l'anxiété gagna lentement
leurs cerveaux canins. Elles gardaient ainsi la tête levée,
guettant l'ombre filiforme évoluer autour des épaules de
leur protégée –, puis elles détournèrent le regard quand un
orage de poussière annonça l'arrivée d'un véhicule.

Celui-ci s'immobilisa soudain, enfariné par le chemin.
Deux autres fillettes descendirent, suivies de deux femmes,
puis d'un homme, sorti par la portière du chauffeur.
Eurydice prêta attention, une seconde, aux nouveaux venus,
présuma qu'il ne pouvait s'agir que de touristes. Elle espéra,
comme d'habitude, qu'ils dépenseraient beaucoup de pesos,
puis revint à son serpent.

— Je pourrais t'appeler Jésus, comme mon papa.
Bien vite, l'odeur des quesadillas, des tlacoyos, et des huit-

lacoches qu'on mettrait dedans, sous une tonne de salsa
Valentina, s'éleva de l'espace occupé par les adultes sous les
auvents. Eurydice saliva, les deux chiennes aussi, sachant
toutes qu'il ne servait à rien de se précipiter, comme de
réclamer : elles ne seraient pas les premières servies.

La famille d'Eurydice, installée à l'orée du sanctuaire des
monarques, considérait la migration des touristes avec le
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même enthousiasme que celle des insectes. Ceux-là, cepen-
dant, étaient en avance, car les papillons n'étaient pas reve-
nus. La petite n'avait pas encore une grande connaissance
des cycles, mais elle reconnut des visiteurs de l'ancienne
saison.


