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«Révoltons-nous contre l'ignorance,
Iindifférence, la cruauté, qui d’ailleurs ne
s’exercent si souvent contre ’homme que
parce qu’elles se sont fait la main sur les
bétes. Rappelons-nous, puisqu’il faut tou-
jours tout ramener a nous-mémes, qu’il y
aurait moins d’enfants martyrs s’il y avait
moins d’animaux torturés, moins de
wagons plombés amenant 2 la mort les vic-
times de quelconques dictatures si nous
n’avions pas pris 'habitude de fourgons ou
des bétes agonisent sans nourriture et sans
eau en route vers l'abattoir. »

Marguerite Yourcenar,
Le Temps, ce grand sculpteur

« Sous certaines modalités, 'attachement
aux bétes n’éloigne certainement pas tou-
jours du pire. »

Laurent Begue-Shankland, Face aux animaux

«Bon Dieu, si notre civilisation devait
dessotler deux jours de suite,
le troisieme elle creverait de remords. »

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan






Eurydice était une fillette pensive. Elle passait son temps
a lancer des cailloux de la falaise, a se satisfaire de les
entendre atterrir vingt metres plus bas, le plus réguliere-
ment possible, pour gofiter a la création d’un rythme qui
n’était pas celui de la vie, du temps adulte, mais le sien. Ce
faisant, elle pouvait oublier ses parents, son frere Fabrizio,
qui jouait dans le sable, ou contempler, comme alors, un
arbre empoussiéré.

— Cet arbre ne devrait pas étre blanc. Dans mon livre,
les arbres sont verts. Dans la forét aussi.

Elle réajusta ses chaussettes, 6tant un caillou qui s’y était
glissé — qu’elle jeta dans le vide en savourant le tic-tic-tac
produit par sa chute —, puis elle épousseta ses souliers, les
seuls qu’elle possédait.

— Un arbre albinos, en quelque sorte. Je ne m’étais
jamais rendu compte que ce n’était pas normal.

Le soleil, poursuivant sa course, la sortait imperceptible-
ment du coin d’'ombre ot elle s’était assise. L'arbre, lui, était
éblouissant, bizarre et éblouissant — un arbre sale et blanc.
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Deux chiennes dormaient de chaque c6té du tronc, immo-
biles pres du vide, qui ne les dérangeait pas.

Eurydice ramassa le pull qu’elle avait roulé pour s’en faire
une poupée. Elle le serra contre elle, puis se demanda quand
cet arbre avait pu changer de couleur, si elle pourrait le
balayer un jour, I'épousseter, voire le repeindre. Balayer cet
arbre-13, puis celui d’a coté, épousseter la forét, les océans.
Repeindre le monde. Si ¢’était sale ici, ¢a devait 'étre
ailleurs. La poussiere s’infiltrait partout, elle le savait. Il n’y
avait pas de raison qu’elle reste circonscrite a son coin de
Zitdcuaro, Michoacdn, Mexique. Elle se dit alors dans son
espagnol simple, teinté déja de I'accent de ce bord-la du
pays:

— Je suis petite, mais je ne le resterai pas. Je balaierai ce
que je peux.

Une des chiennes assoupies leva la téte et flaira dans sa
direction, oll une ombre s’était faufilée entre les herbes rases.
La fillette reconnut un serpent noir, la langue étincelant
devant son crine calme. Elle tendit la main, la posa a la
verticale devant lui. Cing doigts dans la terre, pyramide éri-
gée dans I'axe du reptile, qui interrompit son obscure pro-
gression. La langue clignota une fois, deux, chatouilla méme
les doigts d’Eurydice, qui la trouva jolie. Fourchue et jolie.
Elle aimait diffusément I'inexpressivité apparente des yeux
de I'animal, qui n’indiquaient certes aucune intention ami-
cale, mais aucune volonté de nuire non plus.

Eurydice laissait parfois de tels serpents, plus longs que ses
jambes, s’enrouler autour de ses bras, glisser sur sa nuque,
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redescendre de l'autre coté. Le corps de I'animal était froid,
malgré la chaleur, probablement appréciait-il les 37 degrés
de la petite Mexicaine, qui porta le visage d’écailles noires a
hauteur du sien, précocement buriné par six ans de soleil.

— ;Hola, sefior Serpiente ! Savez-vous pourquoi cet arbre
est couvert de poussiere? Qui a pollué lair et les feuilles?
Les chevaux? Les enfants? Les serpents ? Ou les hommes ?

Les chiennes observaient, et I'anxiété gagna lentement
leurs cerveaux canins. Elles gardaient ainsi la téte levée,
guettant I'ombre filiforme évoluer autour des épaules de
leur protégée —, puis elles détournerent le regard quand un
orage de poussitre annonga l'arrivée d’un véhicule.

Celui-ci s'immobilisa soudain, enfariné par le chemin.
Deux autres fillettes descendirent, suivies de deux femmes,
puis d’'un homme, sorti par la portiere du chauffeur.
Eurydice préta attention, une seconde, aux nouveaux venus,
présuma qu’il ne pouvait s’agir que de touristes. Elle espéra,
comme d’habitude, qu’ils dépenseraient beaucoup de pesos,
puis revint a son serpent.

— Je pourrais tappeler Jésus, comme mon papa.

Bien vite, 'odeur des guesadillas, des tlacoyos, et des huit-
lacoches qu’on mettrait dedans, sous une tonne de salsa
Valentina, s'éleva de I'espace occupé par les adultes sous les
auvents. Eurydice saliva, les deux chiennes aussi, sachant
toutes qu’il ne servait a rien de se précipiter, comme de
réclamer : elles ne seraient pas les premiéres servies.

La famille d’Eurydice, installée a 'orée du sanctuaire des
monarques, considérait la migration des touristes avec le
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méme enthousiasme que celle des insectes. Ceux-1a, cepen-
dant, étaient en avance, car les papillons n’étaient pas reve-
nus. La petite n’avait pas encore une grande connaissance
des cycles, mais elle reconnut des visiteurs de 'ancienne
saison.



