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Paris, 1935

Trois élèves-ingénieurs de l’école des Arts et Métiers
caracolent à travers le haut Montmartre. Pans de manteaux
ouverts à tout vent, allure de chauve-souris, escaliers déva-
lés en riant. Ces gadzarts sont tout le temps en retard. Ah
non, pas pour leurs cours de génie mécanique. Cette pas-
sion pour les engrenages, les poulies et les forces les fait
maintenant courir vers l’Opéra-Comique. Paraîtrait que la
machinerie des décors de Rigoletto est prodigieuse, des gars
de troisième année en ont fait les croquis. Espérons que ça
vaille vraiment le coup, parce que les tickets n’étaient pas
gratuits, c’était ça ou dîner, et pour pouvoir observer ces
merveilles d’ingénierie, il va falloir se farcir deux heures de
« hurlements de gens qu’on ébouillante », selon la formule
prometteuse qui circule à l’école.

Le sénateur Boitard est fin prêt. Sa femme, Benoîte
Boitard, non. Quel besoin a-t-elle de porter pareil soin à
sa toilette, vu qu’il ne la regarde plus ? Dieu, que la vie est
mal faite ! C’est Angela, ce petit cœur d’Angela, qui adore
l’opéra, mais c’est hélas avec Benoîte qu’il faut s’y rendre.
La carrière vaut-elle tous ces sacrifices ? Face au miroir
psyché du vestibule de leur hôtel particulier, hélas propriété
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de sa belle-famille, le sénateur aurait presque la faiblesse
de penser oui. Il faut dire que le reflet perçu est flatteur.
Moustache peignée, nœud papillon amidonné, redingote
Lanvin avec rosette à la boutonnière, et tout autour de lui
qui commence à s’impatienter et l’a fait savoir, bouquets
de glaïeuls, stèles doriques et toiles de maître. Mais tout à
l’heure, entre le deuxième et le troisième acte, quand
Madame bâillera d’ennui derrière son éventail authenti-
quement japonais, le sénateur sait qu’il se reposera la ques-
tion et qu’alors il souffrira. Car à sa manière, oui, il souffre.

La princesse Pouille d’Orset transmet ses dernières
instructions avant de sortir. Nous donnerons le souper
dans la véranda, compter une vingtaine de couverts.
Champagne, crustacés et foie gras, quelque chose de tout
simple, façon pique-nique. Soudain, Son Altesse lève la
main en un geste gracieux afin d’indiquer qu’elle réfléchit.
Le temps est suspendu, le domestique aussi, lui en attente
des ordres qui vont lui tomber dessus. Préparez aussi des
entremets, finit par glousser la princesse. À quoi bon tenter
de résister, les entremets, c’est son péché mignon. Il y aura
aussi des fèves de marais à la crème et de la gelée d’ananas
au marasquin. Et puis nous ouvrirons la malle à costumes.
Il sera tellement amusant de prolonger le spectacle par un
brin de fantaisie, surtout si le vrai en a manqué. Ah, et
couvrez la cage des perroquets, voulez-vous. Je préfère
qu’ils se reposent maintenant et soient en verve tout à
l’heure. Si seulement j’avais la possibilité d’en faire autant,
hi hi hi ! Allons, approchez la voiture, ne faisons pas
attendre cette belle salle Favart !

Bien sûr, parmi les spectateurs de ce soir, il y a aussi
de vrais amoureux de l’opéra. Honneur insigne fait à la
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représentation, une grande dame de l’art lyrique a pris
place dans la salle. Si mademoiselle Henriette Renoult a
l’air d’une petite chose fragile, il ne faudrait pas trop s’y
fier. Cette femme a fait la pluie et le beau temps dans les
théâtres du monde entier. L’Opéra Garnier, Salzbourg, le
Teatro alla Scala de Milan, la Fenice de Venise lui doivent
leurs plus belles distributions. Les néophytes n’auront
jamais entendu parler de son métier, les chanteurs ne
jurent que par lui. Mademoiselle Renoult était professeure
de rôles. Visage impénétrable, allure disons sévère sans que
l’on sache si c’est le fait de la timidité ou d’un mauvais
caractère, et une mise modeste seulement démentie par un
vif éclat dans le regard. Encore faut-il arriver à le croiser.
La dame, mains posées sur les genoux, a l’air d’une momie.
Autour d’elle, des amateurs bedonnants, partition à la
main, des gueules cassées de la Grande Guerre qui
viennent se nourrir de beauté, des familles pour qui cette
sortie est une fête et des premières fois qui vaudront révéla-
tion, enfants fascinés par les dorures, commerçants impres-
sionnés par l’importance du lieu, bourgeois que l’opéra
ennuie mais qui persistent.

Ce n’est jamais que cela, un public, cet ensemble artifi-
ciel d’éléments disparates. Le père de famille, la tête farcie
de soucis, voisine un vieux monsieur perclus d’arthrite,
dont la femme pense au tricot dans son sac. Les musiciens
font encore un foin épouvantable avec leurs instruments.
Pendant qu’ils s’accordent, est-ce que ça gênerait qu’elle
s’avance dans sa manche ? À côté d’eux, un docteur et son
épouse, prise d’une soudaine quinte de toux. J’ai fini ma
journée de travail, dit le mari sans trop sourire. Autant il
apprécie d’écouter les bronchites au stéthoscope, autant les
tousseurs de théâtre l’insupportent. Combien de somp-
tueux si bémol détruits par une toux sèche ? Qu’ils
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prennent donc leur pâte pectorale avant de venir ! Oui, toi
aussi, ma chérie, tu aurais dû. Derrière eux, des ouvriers
occupent une moitié de rangée. Depuis deux semaines, ils
tiennent sans relâche un piquet de grève et ont mérité de
se détendre un peu. Rigoletto ? Le titre leur a plu, on verra
bien. Problème, une élégante dans ses derniers éclats
renâcle à s’asseoir à côté de leurs bleus de travail et s’en
ouvre à l’ouvreuse.

— Mademoiselle, vous voyez ça comme moi, n’est-ce
pas… Il doit bien vous rester une loge disponible pour les
gens de mon rang !

Le regard de l’ouvreuse sourit, mais pas à son interlocu-
trice qui sent l’avantage lui échapper.

— Princesse Loupiac de Montratier.
Le nom à rallonge a claqué comme un coup de fouet.

Était-ce une pointe de menace dans la voix ?
Peu importe.
— Les gens comme vous ne se sont pas tous fait couper

la tête à Versailles ?
Témoins de l’échange, un député radical et son collègue

communiste s’esclaffent. Un troisième député les accom-
pagne, plus difficile à situer sur l’échiquier politique, celui-
là, d’où l’invitation qui lui a été faite. L’homme est mélo-
mane. L’opéra a servi d’appât, quand c’est le dîner d’après
qui compte. Attablés dans un restaurant de la rue Taitbout,
tous trois ont à parler sortie de crise, avenir du pays et
alliances, espérons.

Chacun a sa raison d’être ici ce soir, des bonnes, des
faiblardes, d’autres carrément mauvaises.

— Du moment qu’ils ont payé leur place, je me tam-
ponne de savoir pourquoi ils sont là, marmonne Jean-
Marie Gheusi.
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C’est un directeur nerveux, monsieur Gheusi. Son visage
poupon est moins jovial qu’à l’ordinaire, tirant même sur
l’écarlate. En redingote de soirée, il est venu se poster à
l’œilleton du rideau rouge pour regarder les retardataires
finir de lui remplir sa salle. Plus un strapontin de libre ! Si
seulement ça suffisait à remplir aussi les caisses… Mais
non, ce théâtre est un gouffre. Toutes ses économies per-
sonnelles y sont passées sans avoir le moindre effet sur
l’océan de dettes. Comment le comptable a-t-il appelé ces
pertes ? Structurelles, voilà. La faute à des « pertes structu-
relles ». L’électricité, par exemple. Elle a tellement aug-
menté qu’on rêverait de revenir à l’éclairage à la bougie.
Hélas, leur usage est interdit parce que trop dangereux
pour les charpentes en bois. Dès lors, bien obligé de conti-
nuer à payer ces factures exorbitantes. Le loyer ? Une hor-
reur. Il a quasiment triplé en deux ans. C’est la crise pour
nous aussi, ont argué les propriétaires des murs. Peut-être
est-ce vrai. Plus personne n’a les moyens de résister à
autant d’inflation. Constat amer où niche un seul motif
de consolation, ce n’est pas la gestion de Gheusi qui est en
cause. Sous sa gouvernance, les coûts de production ont
même été drastiquement réduits.

— Le public, on le garde ? Ou on renonce à ça aussi ?
Ce jour-là, l’assistant du directeur avait posé la question

en plaisantant. Mais il était sérieux. À force de tout suppri-
mer, allait-on pouvoir continuer à proposer de beaux spec-
tacles ? Évidemment, évidemment. À condition toutefois
de renoncer pour cette saison au plaisir des créations.

La première de ce soir est le résultat de cette politique
rigoureuse. Ce Rigoletto est la reprise d’une vieille mise en
scène, qu’en plus de recycler on a sévèrement rognée. Finis
les décors en dur, pas de terrasse d’où lancer les sérénades,
pas de palais pour le duc de Mantoue, ni de taverne où
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casser de la vaisselle lors de l’assassinat de cette pauvre
Gilda. Des toiles peintes, vieilles de quarante ans, vont
devoir faire l’affaire. Et alors ? La mise en valeur du patri-
moine ne fait-elle pas partie des prestigieuses missions d’un
directeur d’institution ? C’est en tout cas la formule pom-
peuse avec laquelle Jean-Marie Gheusi entend vendre sa
reprise à la presse. Il ne dira rien de ses longues nuits
d’insomnie passées à ruminer la situation. Soit on se faisait
archéologue en s’en remettant au contenu de vieilles
malles, soit on fermait boutique.

Ça a été vite vu.
Contre toute attente, le pari s’est révélé stimulant. Les

sous-sols poussiéreux de l’Opéra-Comique recèlent de ces
trésors ! Des mètres et des mètres d’étagères où des cahiers
de cuir noir, tous identiques, contiennent, décrites par le
menu, d’anciennes mises en scène du répertoire. En choisir
une et s’y conformer permettait de réduire drastiquement
les heures de répétition. Inutile de perdre son temps à cher-
cher ce que d’autres ont déjà trouvé, n’est-ce pas ? Sauf
qu’aucun metteur en scène de renom n’a goûté le marché.
À la vue des cahiers, tous ont renâclé. Comment osait-on
les prendre pour de simples exécutants ? L’art, c’est au
futur qu’ils le conjuguaient, et blablabla. Aucun n’accep-
tait ? Eh bien tant mieux. Cela dispenserait d’en engager
un. En lieu et place, des emplois d’assistants et d’adjoints
peu coûteux ont fleuri. Ces bonnes volontés se voyaient
offrir une précieuse première chance. D’ici trois heures,
nous saurons si cet esprit intrépide a tourné à l’avantage
du spectacle. Pourquoi pas ? Il regorge d’idées techniques
innovantes, toutes obtenues gratuitement grâce au coup
de main malin d’ingénieurs imberbes. Si leurs machines
fonctionnent correctement, si personne ne se blesse, bref
si tout roule, le public sera peut-être épaté.
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Reste qu’il faut que ça chante bien.
Les voix, voilà le vrai problème. Les belles sont si diffi-

ciles à trouver. Surtout quand on n’a pas de quoi payer des
cachets astronomiques. Pire encore s’il s’agit de Verdi. Tout
génie qu’il était, ce monsieur s’est soucié comme d’une
guigne de faciliter la tâche des chanteurs. Où avait-il la
tête en écrivant ses partitions démoniaques ? Il n’a pas été
plus indulgent vis-à-vis du sommeil des directeurs de
théâtre. Alors pourquoi le programmer si ça complique à
ce point la vie de tout le monde ? Parce que c’est beau,
tout simplement.

Gheusi a cherché son Rigoletto partout. Dans la maison,
personne n’était à même de relever le gant. Il a fallu regar-
der hors de la troupe. Gheusi a lancé des offensives. Il est
allé jusqu’à flatter pour convaincre. Rien, aucune grande
voix n’a accepté de rejoindre sa distribution. Oh, ils l’ont
dit très poliment. Cela aurait été avec un immense plaisir
si je n’étais hélas déjà retenu ailleurs. Faux-jeton ! Refuser
un Verdi salle Favart pour une histoire de sous, quelle
honte ! Pauvre art lyrique. Messieurs les chanteurs, avez-
vous conscience qu’il existe d’autres maîtres que l’argent ?
Oui, la passion par exemple. Ah, c’est parce que le rôle
vous fait peur ? Mais peur de quoi ? De la puissance des
sentiments ? De ne pas être de taille ? De faire un couac ?
Seule la mort a les moyens de faire peur, et même elle
n’empêche pas de vivre. Gheusi a ainsi sermonné à qui
mieux mieux des heures durant. Il s’est emporté, en vain,
avant de prendre la seule décision qu’il avait les moyens de
prendre. Parier sur la jeunesse.

Ce soir, le baryton qui s’essaye au rôle-titre a moins de
trente ans. Parcours académique sans faute, conservatoire
consciencieux, beau timbre. Mais il y a un mais. Le jeune
chanteur a peu de vie au compteur et le destin de Rigoletto
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est d’une telle épaisseur… Infirme de naissance, intelligent
et langue de vipère, c’est aussi un père aimant, prêt à tout
pour protéger l’honneur de sa fille. Il est entré comme
bouffon au service du duc de Mantoue, un libertin sans
scrupules. Au vu de leurs qualités respectives, ces deux-là
voient sans surprise leurs ennemis se multiplier. Rigoletto
s’en moque et se croit de taille à tous les défier. Il contri-
buera au contraire à ourdir la pire malédiction qui soit,
puisque sa propre fille en sera victime. À la fin de l’acte III,
quand Rigoletto recueille le dernier souffle de son enfant,
son cri de désespoir est écrit pour vriller les tripes. Le rôle
se gagne sur ces trois mesures. On se fiche, en cet instant,
que le chanteur réussisse les notes ! C’est l’homme qu’on
doit entendre, et on le veut déchirant. Merci du cadeau,
monsieur Verdi. Cette fois encore, le compositeur de Bus-
seto n’aura pas lésiné sur la noirceur. Il a demandé à Piave,
son meilleur librettiste, de mâtiner Le roi s’amuse de Victor
Hugo d’une fatalité toute shakespearienne. Gheusi le sait,
le résultat est intraitable pour les voix. Finie l’ancienne
façon d’alterner airs et récitatifs, ici tout se fond dans un
même coulé. Il y faut un souffle et une musicalité hors
norme, qui ne doivent pas céder le moindre pouce de ter-
rain à l’intensité des émotions. Une gageure.

En ce moment, en coulisses, il y a un gamin qui
tremble. Personne ne le lui a dit, espérons qu’il l’ignore,
en plus d’un rôle écrasant à tenir, il a le destin de l’Opéra-
Comique entre les mains. Si la voix tient le choc, si le
jeunot se transcende et livre une composition véhémente,
le pari est gagné. Dans le cas contraire, la salle est pleine de
critiques et de vautours qui verront avec extase s’écrouler
l’édifice. Gheusi l’a encore vérifié en les accueillant en per-
sonne dans le hall.
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Tout sonnait faux. La plaie que ces femmes trop bien
mariées qui se croient au Derby de Chantilly et rivalisent
de chapeaux à plumes. Gheusi s’est entendu les féliciter de
leur élégance, alors qu’il était taraudé par l’envie d’envoyer
tout ça au vestiaire. Il a ouvert les bras devant les journa-
listes en feignant la surprise et distribué avec générosité du
cher ami, quel bonheur de vous voir. Un soir de première,
passer de la pommade est une obligation, y compris dans
le dos de glaçons notoires. Quel soulagement quand la son-
nerie battant rappel a mis un terme à tout ce cirque. Les
vautours redevenus moineaux se sont envolés vers la salle.
La horde se faisait nuée, le directeur était sauvé. Momenta-
nément du moins.

C’est à l’entracte que se prendra la vraie température. Si
on lui sourit mais de loin, comme s’il était contagieux, il
saura que c’est fichu. Rares articles de journaux à paraître,
tous confiés à des stagiaires. Éreinter n’exige ni beaucoup
de connaissances ni grand talent. Pour des petits jeunes,
c’est l’occasion rêvée de se faire les griffes. Résultat, Rigo-
letto se jouera cinq fois à peine devant des moitiés de salle.
Trois petits fours et puis s’en vont. Si au contraire on
accourt vers lui, si poitrails et pupilles brillent, si les hautes
compétences opinent du chef au ralenti en croisant son
regard, Gheusi le sait, Gheusi en rêve, son spectacle tiendra
longtemps l’affiche.

Les trois coups.
Il est l’heure.
La salle s’éteint.
Des raclements de gorge la parcourent. Les spectateurs

s’offrent une dernière toux avant de faire silence.
Presque nuit noire.
Temps.
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Pas vide.
Devenue rectangle de lumière, la fosse d’orchestre cap-

tive. Les violonistes ont posé leurs archets. Les musiciens
demeurent stoïques près de leur instrument muet. Tant
d’immobilité attire le regard. Il ne se passe rien et c’est
fascinant. Le suspense monte.

À cet instant, et du pas vif de celui qui sait son prestige,
le chef fait son entrée.

La salle se met à applaudir. Catastrophe ! Ils ont les
mains molles, note Gheusi, qui soudain se sent mal. Lui
rêvait d’une clameur. Il voulait un engouement à même de
faire oublier l’orage dehors, le nazisme au loin et ces tonnes
de factures à payer. On n’y est pas. Il faut rester sur terre.

La baguette du chef tapote à deux reprises le pupitre.
Puis se fige le temps d’un silence si précaire qu’on n’entend
que lui.

Une paume s’élève, l’autre s’écarte.
Bam !
Ouverture !
Le lever de rideau à la française dévoile le décor en un

mouvement conjoint de bas en haut, de gauche à droite,
qui drape et plisse à qui mieux mieux, tandis que la salle
se gonfle de musique. Gheusi frémit dès les premières
notes, le thème de la malédiction, idée fixe de cet opéra,
n’étant pas fait pour arranger son humeur. Chacun est
capable d’entendre la tension extrême de ce prélude.
Gheusi, lui, la comprend. Plus que quelques minutes avant
de savoir si Rigoletto est en voix. Il y a d’abord l’entrée du
duc de Mantoue. Quelques vers de présentation, le salo-
pard dans toutes ses œuvres qui raconte à un courtisan
avoir séduit une vierge à l’église. Euh vierge, c’est-à-dire
qu’elle ne l’est plus depuis qu’il lui a rendu quelques visites
nocturnes. L’air est joyeux. Le duc a désormais des vues
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sur la femme du comte de Ceprano. Rien ne vous arrête,
s’enthousiasme Borsa, un petit courtisan doté de quelques
répliques en accord avec sa fonction. La salle réagit. Une
modification infime mais Gheusi connaît son public,
quelque chose se passe. Est-ce une condamnation du
cynisme de Mantoue ? Une protestation contre sa misogy-
nie ? Peu probable. L’écho d’un énième scandale de mœurs
qui aurait enflammé les gazettes pendant que le directeur
avait le dos tourné, la tête trop à son spectacle ? Stop, rete-
nez votre respiration, c’est maintenant ! Apparition de
Rigoletto. Bon sang, une attaque franche, déjà des nuances
dans le médium, oh, quel soulagement ! Mais Gheusi, à
cet instant, a l’impression étrange d’être le seul à écouter.
Quelque chose cloche. Toutes les têtes restent tournées vers
Mantoue. Même pas, c’est Borsa qui les attire, le petit
courtisan. Mademoiselle Renoult avait tenu à ce qu’on dis-
tribue son élève dans le rôle. Où et comment a-t-elle
découvert ce tout jeune ténor, Gheusi ne s’en souvient pas.
Ce qu’elle lui avait raconté était un peu long, il n’avait pas
écouté dans le détail. De toute façon, il dirait oui. Quand
on connaît l’histoire de l’art lyrique, on ne refuse rien à
Henriette Renoult.

— Confiez-lui Borsa. Vous ne le regretterez pas.
En acceptant, Gheusi savait que c’était à Mademoiselle

qu’il confiait la partition. Ce n’était pas prendre un gros
risque. Mademoiselle Renoult a été la meilleure prépara-
trice de rôles de France. Non, du monde. Seul le Metropo-
litan Opera de New York ne l’a pas employée. Il est vrai
qu’ils ont tout ce qu’il leur faut sur place. Il se raconte
aussi que dès les premiers contacts, Mademoiselle aurait
opposé un refus catégorique à l’idée d’une traversée de
l’Atlantique en paquebot. C’était aux chanteurs de se
déplacer, aurait-elle martelé. Selon l’usage, on venait de
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loin pour bénéficier de ses leçons, de Russie, d’Argentine,
d’Angleterre. Seuls de rares chanceux avaient la chance de
jouer à domicile.

Henriette Renoult m’a tout appris, se plaît à répéter
Georges Thill, l’immense ténor français de ce début de
siècle.

— Allons, Georges ! Attendez que je sois morte pour
me témoigner autant de gentillesse…

Rien n’y fait. Le grand monsieur aime rendre hommage
à la grande dame, y compris dans son dos.

Plusieurs fois annoncé, repoussé autant de fois, le départ
à la retraite de mademoiselle Renoult a été vécu comme un
cataclysme par le métier. Ceux qui avaient tant appris auprès
d’elle n’imaginaient pas devoir arrêter. Ceux qu’elle n’avait
jamais acceptés comme élèves refusaient de renoncer à ses
conseils avant d’en avoir bénéficié. Mais mademoiselle
Renoult a tenu bon et a refusé toutes les sollicitations. Elle
n’a fait qu’une exception, pour Georges d’ailleurs, une nuit
qu’il a été pris d’angoisse. Je dois travailler, je dois travailler,
hurlait-il dans sa chambre. On aurait pu s’enquérir d’un
médecin, c’est elle qu’on est allé prévenir. Arrivée en chemise
de nuit, chaussons aux pieds, ses bigoudis encore sur la tête,
elle a fait vocaliser le célèbre ténor jusqu’à ce qu’il s’endorme
comme un bébé.

Mais dans les théâtres, non, on ne l’y voyait plus.
— Je n’ouvre plus une partition, affirmait-elle.
Force est de constater que la grande habituée des fau-

teuils d’orchestre ne venait plus jamais s’y asseoir. Il y a
trois mois, quand elle a humblement demandé à Gheusi
de lui accorder un rendez-vous, il aurait dû se méfier. La
légende des professeures de rôles n’aurait pas quitté sa
tanière sans une très bonne raison.

20

Pixellence - 16-11-22 10:50:18
FL4550 U000 - Oasys 19.00x - Page 20 - E4

Des lendemains qui chantent - Dynamic layout 145x × 220x



Il l’a croisée tout à l’heure dans les coulisses. Comme à
son habitude, elle ne payait pas de mine. Silhouette
menue, mise simple, du rouge à lèvres mais pas de poudre,
et ses yeux vifs. Tout, chez Mademoiselle, paraît très vieux,
sauf son regard. Quand ils se sont salués, rien de particulier
n’a été dit. Les cordialités de circonstances. J’espère sincère-
ment que ce Rigoletto vous plaira. Je n’en doute pas et me
réjouis d’être là. Gheusi a beau chercher dans ses souvenirs,
non, décidément rien dans les propos de Mademoiselle
n’aurait pu, ou dû, l’alerter. Il lui semble maintenant que
cette conversation a eu lieu il y a une éternité, quand la
soirée s’annonçait encore bien. Du moins quand elle sui-
vait son cours normal. Que s’est-il passé depuis ? Quel sor-
tilège a pu frapper ce spectacle pour que les dix répliques
d’un inconnu suffisent à éclipser tous les efforts d’un bon
Rigoletto ?

Des spectateurs penchés sur le programme tentent d’y
déchiffrer un nom écrit en petits caractères. Ils y cherchent
ce Borsa. Le directeur, de plus en plus médusé, les voit se
murmurer leur nouveau secret à l’oreille. Nom de Dieu,
relevez la tête, tous ! Écoutez-moi la beauté musicale des
phrases de la comtesse ! Que nenni. Les jumelles de théâtre
sont sorties de leurs étuis. Sont-elles dirigées vers le ballet
de vierges suspendues dans les airs ? Pensez-vous, pourquoi
y prêter attention ?! Combien d’heures les Gadzarts ont-ils
trimé pour installer ce système de portage arrimé aux cin-
tres ? Il fallait du leste, du gracieux, et surtout de la sécu-
rité, un vrai casse-tête. Plus personne pour s’étonner du
résultat. Tout cela est affreusement déroutant. Gheusi a
beau rouler des yeux fous sur ses spectateurs indociles, il
sait. Inutile de continuer à se fouetter les sangs, on ne peut
rien contre la décision d’une salle. Adrien Vincourt pourra
se démener tout ce qu’il voudra, l’attraction désormais est
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ailleurs. Gheusi voudrait bondir sur scène afin de féliciter
son chanteur dont l’interprétation déchirante a peut-être à
voir avec l’indifférence croissante de la salle à son égard.
L’hypothèse a de quoi inquiéter. Si Vincourt se décourage
et baisse de régime, le rôle sombre. Comment croire que
le personnage accomplira son destin jusqu’au bout si celui
qui l’incarne démissionne ? Pourvu qu’il ne lâche rien,
pense Gheusi. S’il parvient à retourner le public en sa
faveur, la soirée peut encore être sauvée. Ouf, sa scène finie,
Borsa vient de nous débarrasser le plancher. Ça devrait
aider.

À l’entracte, le directeur fonce trouver le chef de chant
pour exiger des explications. Pourquoi ne l’a-t-on pas averti
du problème Borsa ? On se serait organisé en conséquence.
Un charisme pareil exige d’être mis en valeur, sinon il se
retourne contre le spectacle, on voit le résultat. Au lieu de
subir, on aurait pu canaliser. Bref, Gheusi est furieux de ne
pas avoir été prévenu. Aurait-il su ce qui se tramait qu’il
aurait modifié la distribution. Que fait une voix pareille
enfermée dans un si petit rôle ? Eh bien… Ma foi… Per-
sonne n’a de réponse convaincante à lui fournir. L’énergu-
mène fait ses débuts, c’est tout ce qu’on sait. Ah, aussi
qu’il est italien. Mademoiselle Renoult a fait savoir qu’elle
tenait à préparer elle-même son chanteur et tout le monde
a pensé que cela avait été vu avec la direction. Ce Borsa…
Tiens, son vrai nom leur échappe. Borsa n’est venu que
deux fois aux répétitions, seulement pour la mise en scène.
Il a trouvé ses déplacements, fixé ses places et non, rien
d’autre à signaler.

C’est donc mademoiselle Renoult qui a tout manigancé.
Elle a caché son prodige jusqu’au soir de la première, et

vlan !
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Maintenant, tout Paris sait.
Gheusi hésite à aller la trouver pour la sommer de

s’expliquer, se ravise, songe alors à filer dans les loges félici-
ter le grand gagnant de la soirée. D’autres s’en chargent
sûrement déjà… À moins qu’ils ne soient en train de l’étri-
per. Quoique, à bien y réfléchir, qu’a-t-on de si grave à lui
reprocher ? Ce garçon fait son métier mieux que les autres,
est-ce un crime ?

Le dernier acte se passe sans incident notable, ni franche
amélioration. L’ensemble continue d’être déséquilibré. La
salle s’enthousiasme à chacune des apparitions de Borsa,
qui sont malheureusement rares et fugaces. Maintenant,
Gheusi a hâte qu’on en termine. Il a trouvé quoi exiger de
mademoiselle Renoult, toute mademoiselle Renoult qu’elle
soit. Elle lui doit réparation.

Peu avant la fin de la représentation, le directeur rejoint
les coulisses côté cour, où se tiennent les chefs de pupitre.
C’est la tradition de venir y accueillir les chanteurs à leur
dernière sortie de scène. Tiens donc, regardez-moi qui est
là. Mademoiselle… Un long regard s’échange, sans besoin
d’autre commentaire. Tous deux connaissent suffisamment
le métier pour savoir ce à quoi ils viennent d’assister.
Debout l’un à côté de l’autre, très silencieux, ils observent
la troupe s’incliner devant le public. Le salut est un élé-
ment de jeu travaillé en répétition, à l’instar du reste de la
mise en scène. D’abord en rang d’oignon, main dans la
main, les visages encore marqués par l’effort. Puis les chan-
teurs disparaissent en courant par le fond du décor, avant
de revenir à tour de rôle, par importance croissante.

— Je veux la priorité sur tous les autres théâtres pour
trois soirées avec lui. Vous me les devez.
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— Je ne vous dois rien du tout. Mais vous aurez vos
trois représentations.

Le nom de l’intéressé n’a pas été précisé. Inutile, n’est-
ce pas. Le directeur et mademoiselle Renoult se sont parlé
sans se regarder, en continuant d’applaudir. Le calme de la
vieille dame est impressionnant. Elle ne manifeste pas plus
d’émotion quand son poulain se présente seul à l’avant-
scène. Si les artistes précédents ont bien été applaudis, lui
est ovationné. Des bravos fusent, quelques hourras, la salle
vibre à l’unisson. Les spectateurs étaient des particules écla-
tées, les voilà bloc. Heureux surtout, constate Gheusi, qui
maintenant l’est aussi. Il en est certain, le succès est assuré.
Son théâtre est sauvé ! Non, comme espéré, grâce aux
prouesses du rôle-titre, mais parce qu’une météorite vient
de crever le plafond.

Un événement rare, totalement imprévisible et pourtant
écrit, la naissance d’une vedette.

C’est alors que Gheusi le voit, ce Borsa, se tourner dans
leur direction en cherchant à discerner quelque chose dans
l’obscurité des coulisses, plus vraisemblablement
quelqu’un. Dans son regard, l’incrédulité d’être à ce point
célébré et, sous le bonheur, une chose étrange. De la
panique ? Ce jeune homme en train de recevoir son pre-
mier hommage, à quoi pense-t-il ? Au lieu de se tenir face
au public, de le gratifier d’une révérence, il s’en détourne.
Il le fuit. Oh, l’espace de trois secondes, ce n’est pas un
affront. Mais dans cette volte, une urgence se lit. Made-
moiselle continue d’applaudir au même rythme, une
esquisse de sourire apparue sur les lèvres. Gheusi alors
comprend. L’émotion éperdue dans le regard du jeune
homme n’est autre que de la reconnaissance. En un instant
pareil, beaucoup oublieraient qui ils sont, d’où ils
viennent, grâce à qui. Lui vient de s’en souvenir. D’où le
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besoin impérieux de partager avec son professeur de rôle
les vivats qu’elle a rendus possibles.

Cette dame, on la connaît. On sait ce dont elle est
capable.

Mais lui, bon sang, d’où sort-il ?

Pixellence - 16-11-22 10:50:18
FL4550 U000 - Oasys 19.00x - Page 25 - E4

Des lendemains qui chantent - Dynamic layout 145x × 220x


