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Préambule

Quand elle voulut passer par la fenétre, elle enten-
dit la petite appeler. Pourtant elle croyait savoir se
faire aussi discrete qu'un chat. Elle fut effrayée puis
agacée puis (Sil te plait s’il te plait s’il te plait,
emmene-moi, chuchota la petite) résignée. Elle posa
un doigt autoritaire sur ses levres méme si ce n’était
pas nécessaire. Il ne fallait pas réveiller les autres, la
petite le savait aussi bien qu'elle. Les autres ameute-
raient les parents. C'étaient de vraies poules caque-
tantes et froussardes. Et si elle nemmenait pas la
petite, il y avait le risque, qu'elle n’était pas préte a
courir, que celle-ci se mit a hurler — ou plus vraisem-
blablement qu’elle se postat a la fenétre & I'attendre
toute la nuit en chantonnant de plus en plus fort et
en finissant par alerter la maisonnée. Merci bien.

Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dii renoncer.

Elle se le répéta bien un million de fois toutes les
années qui sulvirent.

Elle eut d’ailleurs une hésitation, peut-étre valait-il
mieux rester, se rallonger dans la chambrée, a écouter
ses deux autres sceurs qui gesticulaient dans leur
sommeil, pétaient et miaulaient sous leurs draps a



cause de leurs réves lascifs tout juste puberes. Peut-
étre valait-il mieux abdiquer, enrager, et se délecter
de sa rage, puisqu’il y a un plaisir dans I'abdication,
cela va sans dire, le plaisir tragique de la passivité et
du dépit, le plaisir du drapage dans la dignité, on ne
nous laisse jamais rien faire, on a juste le droit de se
taire, on nous enferme, alors que les autres la-bas au
loin s'amusent et se goinfrent, qu'est-ce que j’ai fait
dans mes vies antérieures pour mériter ¢a, oh comme
je suis malheureuse.

Peut-étre aussi que le jeu n'en valait pas la chan-
delle. Mais le jeu, n'est-ce pas, en vaut rarement la
chandelle. Le jeu n'est désirable que parce quiil est
le jeu.

Alors elle fit un geste a la petite pour lui signifier
de la suivre. Le visage de celle-ci s’éclaira. Ses yeux
sagrandirent. Elle n’était plus que gratitude et excita-
tion. C’était assez joli a voir.

Elle 'aida a grimper sur le rebord de la fenétre en
la tirant par ses poignets si fins, elle serra sans doute
un peu trop fort pour bien lui faire comprendre
quelle acceptait de trés mauvaise grice quon
'accompagnit et que ce serait elle qui commanderait
ce soir, il n'y aurait pas a tortiller. Elle sauta la pre-
miere dans la cour et se retourna pour accueillir la
petite dans ses bras. Celle-ci était perchée sur le
rebord et elle portait ses savates a la main. Il n'aurait
plus manqué qu’elle se cassit une cheville. Elle fronca
les sourcils pour encourager la petite. Qui sauta. Elle
la réceptionna. Elle perdit I'équilibre. Mais elle la
réceptionna. Sans dommage. Et elles demeurerent
une seconde immobiles, debout, a respirer 'odeur du



magquis, des eucalyptus et du romarin de leur mere,
Podeur de la pinede, et plus loin, si cest possible,
portée par le sirocco, celle de la poussiere de la route,
de la mer et du sable encore humide, celle du carna-
val de Vavamostro, du caramel et des churros, du
massepain et du chocolat, de la sueur et du gasoil.
Elles se regarderent, elles s’aimaient vraiment tres
fort, ces deux-13, la grande caressa les cheveux de la
petite qui souriait avec ses affreuses dents du bon-
heur. Ce soir, avoir la petite aux basques c’était pas
lidéal, mais bon. Préte? demanda la grande. La
petite acquiesga. Alors elles se mirent & courir en se
tenant par la main.






Clest au moment ol elle mettait les pates dans
'eau que sa logeuse lui a crié depuis le rez-de-chaus-
sée qu'on la demandait au téléphone. On conviendra
avec Aida qu’il n’y a pas pire moment pour étre
dérangée. Elle a donc consulté le paquet de pates et
elle a dit tout haut, J’accorde sept minutes a ce coup
de fil. Elle a baissé le feu sous la casserole ot mijotait
la sauce tomate et elle a répondu, Jarrive. Mais il
faut croire que sa voix portait mal parce que la
logeuse a continué de brailler dans I'escalier.

Cette nuit-la Aida avait révé qu'elle recevait un
coup de téléphone et que, lorsqu’elle approchait son
oreille du combiné, de la fumée s'en échappait. Elle
fait souvent des réves prémonitoires. Mais 'heure de
lappel ne lui était pas apparue, sinon elle n’aurait
pas mis les pates dans [eau.

Il est intéressant de noter qu'Aida a fait installer il
y a quelques années le téléphone chez elle, elle n’a
pas de portable, ce n’est pas son genre, mais un télé-
phone fixe, cest moins désagréable quentendre sa
logeuse hurler dans l'escalier et souffler comme un
buffle, vu que tout ce tintouin I'épuise et la dérange
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au milieu d’activités de la plus haute importance. Le
fait qu'on l'appelle sur le numéro collectif peut signi-
fier plusieurs choses, je vous laisse y réfléchir, mais
ce qui m’étonne ici cCest quelle pense a la cuisson
possiblement ratée de ses pites avant de se demander
pourquoi on ne l'appelle pas directement chez elle.
Cela nous donne une petite idée des priorités d’Aida
— ou de son fonctionnement cognitif (mais je suis
injuste : considérer que ses abus de jeunesse ont assez
affecté ses facultés de raisonnement pour qulelle
pense temps de cuisson des pates plutdt que, Qui
m’appelle sur ce numéro, bordel? est un peu
exagéré).

Elle enfile ses espadrilles et se dirige vers la porte
quelle a laissée grande ouverte pour créer des cou-
rants d’air. Il fait vraiment chaud pour un mois
d’avril. Elle ne court pas dans I'escalier. Aida n'a pas
envie de courir. Au besoin elle écourtera le coup de
fil. La logeuse l'attend en bas sur le pas de sa porte
et lui sourit. Clest un sourire professionnel, Je n’ai
pas voulu donner ton numéro, on ne sait jamais. Tu
as surtout envie d’écouter la conversation, pense Aida
qui la remercie de sa prévenance. Le téléphone est dans
Pentrée de 'immeuble juste & coté de la porte de la
logeuse, c’est un appareil a pieces qui, malgré sa
vétusté, émet encore une tonalité et peut recevoir des
appels. Plus personne ne s’en sert, dit la femme, son-
geuse. Elle reste 13, sur le seuil de chez elle, et s’allume
une cigarette. Elle doit peser cent quarante kilos. Et
elle a des seins si impressionnants qu’ils pourraient
tenir lieu de plateau. On réussirait sans difficulté a y
caser une assiette & dessert et une tasse a café — et
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peut-étre un sucrier. Elle doit avoir du mal a passer
de face comme de profil dans 'encadrement de sa
porte. Il faudra qu’Aida songe a vérifier. Il lui arrive
de sintéresser aux accommodements des humains
avec leur environnement, leur corps ou leurs contem-
porains.

Aida prend le combiné de bakélite, se détourne
de sa logeuse qui, n'ayant manifestement pas envie
d’enfumer son propre appartement, préfere rester
adossée au chambranle.

— All6 ? dit-elle.

— Coucou, répond sa sceur.

Et cest grotesque, ce coucou. On ne dit pas
coucou a quelqu'un qu'on n'a pas vu (et pas voulu
voir) pendant quinze ans.



