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Préambule

Quand elle voulut passer par la fenêtre, elle enten-
dit la petite l’appeler. Pourtant elle croyait savoir se
faire aussi discrète qu’un chat. Elle fut effrayée puis
agacée puis (S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît,
emmène-moi, chuchota la petite) résignée. Elle posa
un doigt autoritaire sur ses lèvres même si ce n’était
pas nécessaire. Il ne fallait pas réveiller les autres, la
petite le savait aussi bien qu’elle. Les autres ameute-
raient les parents. C’étaient de vraies poules caque-
tantes et froussardes. Et si elle n’emmenait pas la
petite, il y avait le risque, qu’elle n’était pas prête à
courir, que celle-ci se mît à hurler – ou plus vraisem-
blablement qu’elle se postât à la fenêtre à l’attendre
toute la nuit en chantonnant de plus en plus fort et
en finissant par alerter la maisonnée. Merci bien.

Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dû renoncer.
Elle se le répéta bien un million de fois toutes les

années qui suivirent.
Elle eut d’ailleurs une hésitation, peut-être valait-il

mieux rester, se rallonger dans la chambrée, à écouter
ses deux autres sœurs qui gesticulaient dans leur
sommeil, pétaient et miaulaient sous leurs draps à
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cause de leurs rêves lascifs tout juste pubères. Peut-
être valait-il mieux abdiquer, enrager, et se délecter
de sa rage, puisqu’il y a un plaisir dans l’abdication,
cela va sans dire, le plaisir tragique de la passivité et
du dépit, le plaisir du drapage dans la dignité, on ne
nous laisse jamais rien faire, on a juste le droit de se
taire, on nous enferme, alors que les autres là-bas au
loin s’amusent et se goinfrent, qu’est-ce que j’ai fait
dans mes vies antérieures pour mériter ça, oh comme
je suis malheureuse.

Peut-être aussi que le jeu n’en valait pas la chan-
delle. Mais le jeu, n’est-ce pas, en vaut rarement la
chandelle. Le jeu n’est désirable que parce qu’il est
le jeu.

Alors elle fit un geste à la petite pour lui signifier
de la suivre. Le visage de celle-ci s’éclaira. Ses yeux
s’agrandirent. Elle n’était plus que gratitude et excita-
tion. C’était assez joli à voir.

Elle l’aida à grimper sur le rebord de la fenêtre en
la tirant par ses poignets si fins, elle serra sans doute
un peu trop fort pour bien lui faire comprendre
qu’elle acceptait de très mauvaise grâce qu’on
l’accompagnât et que ce serait elle qui commanderait
ce soir, il n’y aurait pas à tortiller. Elle sauta la pre-
mière dans la cour et se retourna pour accueillir la
petite dans ses bras. Celle-ci était perchée sur le
rebord et elle portait ses savates à la main. Il n’aurait
plus manqué qu’elle se cassât une cheville. Elle fronça
les sourcils pour encourager la petite. Qui sauta. Elle
la réceptionna. Elle perdit l’équilibre. Mais elle la
réceptionna. Sans dommage. Et elles demeurèrent
une seconde immobiles, debout, à respirer l’odeur du
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maquis, des eucalyptus et du romarin de leur mère,
l’odeur de la pinède, et plus loin, si c’est possible,
portée par le sirocco, celle de la poussière de la route,
de la mer et du sable encore humide, celle du carna-
val de Vavamostro, du caramel et des churros, du
massepain et du chocolat, de la sueur et du gasoil.
Elles se regardèrent, elles s’aimaient vraiment très
fort, ces deux-là, la grande caressa les cheveux de la
petite qui souriait avec ses affreuses dents du bon-
heur. Ce soir, avoir la petite aux basques c’était pas
l’idéal, mais bon. Prête ? demanda la grande. La
petite acquiesça. Alors elles se mirent à courir en se
tenant par la main.
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C’est au moment où elle mettait les pâtes dans
l’eau que sa logeuse lui a crié depuis le rez-de-chaus-
sée qu’on la demandait au téléphone. On conviendra
avec Aïda qu’il n’y a pas pire moment pour être
dérangée. Elle a donc consulté le paquet de pâtes et
elle a dit tout haut, J’accorde sept minutes à ce coup
de fil. Elle a baissé le feu sous la casserole où mijotait
la sauce tomate et elle a répondu, J’arrive. Mais il
faut croire que sa voix portait mal parce que la
logeuse a continué de brailler dans l’escalier.

Cette nuit-là Aïda avait rêvé qu’elle recevait un
coup de téléphone et que, lorsqu’elle approchait son
oreille du combiné, de la fumée s’en échappait. Elle
fait souvent des rêves prémonitoires. Mais l’heure de
l’appel ne lui était pas apparue, sinon elle n’aurait
pas mis les pâtes dans l’eau.

Il est intéressant de noter qu’Aïda a fait installer il
y a quelques années le téléphone chez elle, elle n’a
pas de portable, ce n’est pas son genre, mais un télé-
phone fixe, c’est moins désagréable qu’entendre sa
logeuse hurler dans l’escalier et souffler comme un
buffle, vu que tout ce tintouin l’épuise et la dérange
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au milieu d’activités de la plus haute importance. Le
fait qu’on l’appelle sur le numéro collectif peut signi-
fier plusieurs choses, je vous laisse y réfléchir, mais
ce qui m’étonne ici c’est qu’elle pense à la cuisson
possiblement ratée de ses pâtes avant de se demander
pourquoi on ne l’appelle pas directement chez elle.
Cela nous donne une petite idée des priorités d’Aïda
– ou de son fonctionnement cognitif (mais je suis
injuste : considérer que ses abus de jeunesse ont assez
affecté ses facultés de raisonnement pour qu’elle
pense temps de cuisson des pâtes plutôt que, Qui
m’appelle sur ce numéro, bordel ? est un peu
exagéré).

Elle enfile ses espadrilles et se dirige vers la porte
qu’elle a laissée grande ouverte pour créer des cou-
rants d’air. Il fait vraiment chaud pour un mois
d’avril. Elle ne court pas dans l’escalier. Aïda n’a pas
envie de courir. Au besoin elle écourtera le coup de
fil. La logeuse l’attend en bas sur le pas de sa porte
et lui sourit. C’est un sourire professionnel, Je n’ai
pas voulu donner ton numéro, on ne sait jamais. Tu
as surtout envie d’écouter la conversation, pense Aïda
qui la remercie de sa prévenance. Le téléphone est dans
l’entrée de l’immeuble juste à côté de la porte de la
logeuse, c’est un appareil à pièces qui, malgré sa
vétusté, émet encore une tonalité et peut recevoir des
appels. Plus personne ne s’en sert, dit la femme, son-
geuse. Elle reste là, sur le seuil de chez elle, et s’allume
une cigarette. Elle doit peser cent quarante kilos. Et
elle a des seins si impressionnants qu’ils pourraient
tenir lieu de plateau. On réussirait sans difficulté à y
caser une assiette à dessert et une tasse à café – et

12

Pixellence - 11-10-22 15:26:30
FL4543 U000 - Oasys 19.00x - Page 12 - BAT

Fille en colere sur un banc de pierre - Dynamic layout 135x × 210x



peut-être un sucrier. Elle doit avoir du mal à passer
de face comme de profil dans l’encadrement de sa
porte. Il faudra qu’Aïda songe à vérifier. Il lui arrive
de s’intéresser aux accommodements des humains
avec leur environnement, leur corps ou leurs contem-
porains.

Aïda prend le combiné de bakélite, se détourne
de sa logeuse qui, n’ayant manifestement pas envie
d’enfumer son propre appartement, préfère rester
adossée au chambranle.

– Allô ? dit-elle.
– Coucou, répond sa sœur.
Et c’est grotesque, ce coucou. On ne dit pas

coucou à quelqu’un qu’on n’a pas vu (et pas voulu
voir) pendant quinze ans.
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