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« J’écris pour ces femmes qui ne parlent pas,
pour celles qui n’ont pas de voix

parce qu’elles sont terrorisées,
parce qu’on nous a plus appris à respecter

la peur qu’à nous respecter  nous-même.
On nous a dit que le silence nous sauverait,

mais c’est faux. »
 

Audre Lorde
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« En fait, malheureusement,  
le constat triste et général,

c’est que la norme quand on accumule  
toutes les oppressions,

quand on n’a aucun moyen de se révolter,  
sauf le faire pour le faire,

c’est tout de même de se résigner, un peu. »
 

Gisèle Halimi
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3 septembre 2021
Cité Champagne, Argenteuil

Dans les quartiers Nord de Marseille, à 
la Bricarde comme à la Castellane, centres 
névralgiques du trafic de stups où un minot 
meurt tué par balles de kalachnikov tous les 
quinze jours, les fenêtres offrent une vue de 
rêve et dégagée sur la mer Méditerranée. Une 
provocation, un horizon enviable faussement 
accessible car seule la plage de l’Estaque, la 
plus petite, l’est vraiment. Ici, cité Champagne, 
bien plus calme, à une vingtaine de kilomètres 
au  nord-ouest de Paris, les balcons des loge-
ments sociaux offrent un panorama sur la 
capitale et ses monuments, au premier rang 
desquels la tour Eiffel, éclairée la nuit. Karim 
avait montré la vue à sa femme Yamina en 
dernier, comme une surprise, le jour de leur 
installation. Ils étaient étonnés, tous les deux, 
qu’un tel luxe s’invite, jusque dans ces lieux 
retirés. C’était à se demander si les urbanistes 
et les architectes de ces grands ensembles 
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cherchaient à amplifier le contraste entre ici 
et  là-bas, ou au contraire à adoucir la tristesse 
abandonnée de cette cité d’Argenteuil. Ils ima-
ginaient  peut-être qu’en regardant au loin les 
habitants oublieraient la réalité à leurs pieds : 
les ascenseurs en panne, les halls imprégnés 
d’urine.

 
Au neuvième étage de sa tour, Anissa ne se 

souciait guère de l’horizon. Enfermée dans sa 
chambre, elle essayait de se prendre en photo 
avec son téléphone. Mais même en se hissant 
sur la pointe des pieds, ce qui allongeait ses 
jambes, et en courbant son dos pour accentuer 
ses fesses, aucun cliché n’était publiable sur 
Instagram. Pourtant, elle connaissait par cœur 
les astuces qui mettent en valeur une silhouette : 
se placer légèrement de profil, rentrer le ventre 
avec une main sur la taille. Quant au visage, 
elle évitait de sourire et gardait la bouche légè-
rement entrouverte pour figer ses traits fins. 
À force de parcourir les réseaux sociaux pen-
dant des heures, tous les jours, elle appliquait 
leurs codes sans même s’en rendre compte. 
Mais, rien à faire : le reflet dans le miroir rec-
tangulaire de sa chambre résistait à ses ten-
tatives de domestication, et ce qu’elle tentait 
désespérément de photographier refusait de 
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coïncider avec les autres profils qui défilaient 
sur l’écran. Sans filtre, sans artifice, son corps 
et son visage révélaient un physique ordinaire, 
ses imperfections, ses asymétries. Tout ça sem-
blait loin de l’idéal calibré conçu de toutes 
pièces par les réseaux, de ses créatures, de ses 
fantasmes. Elle ne pouvait pas concourir, elle 
ne pouvait pas lutter. Et ce décalage entre sa 
réalité, modeste et émouvante, et ce à quoi elle 
voulait ressembler la torturait. Elle appréciait 
seulement son ventre plat d’adolescente. Le 
reste, elle le trouvait trop petit, trop filiforme, 
pas assez femme.

 
Dans sa classe de quatrième, quelques 

camarades arboraient de la poitrine, plus ou 
moins subtilement. Anissa s’observa quelques 
instants et ne trouva rien à mettre en avant. 
Enfin, rien de ce qu’Instagram valorise. Elle 
mesurait pourtant presque 1,70 mètre mais 
sans forme. Pas de seins, pas de fesses, pas de 
hanches ; ni lèvres pulpeuses, ni sourcils par-
faitement dessinés ni faux ongles joliment 
colorés. Et même si elle prenait soin de ses 
longs cheveux noirs ondulés – leur appliquant 
tous les dimanches un mélange millimétré 
d’huiles végétales de ricin, de moutarde, de 
jojoba –, ils ne tombaient pas aussi joliment 

Belle Page 
Fayard

16/11/2022 - 12:00 
Seule

135*215 - Epreuve 3 
Folio 17/144



18

que sur les tutos des influenceuses. Anissa ne 
mesurait même pas la beauté de son teint olive 
– malgré ses petits boutons d’acné. Ses parents 
ne l’autorisaient pas encore à les cacher sous de 
l’ anticerne, alors que beaucoup dans son col-
lège se prêtaient déjà quotidiennement à l’art 
du maquillage. Elle aurait aimé s’entraîner, 
elle aussi, s’exercer à l’ eye-liner – il fallait le 
pratiquer pendant des mois, voire des années, 
pour prétendre le maîtriser. Après une ving-
taine d’essais qu’elle jugea infructueux, Anissa 
s’assit sur son lit et renonça à son selfie. Un jour 
j’aurai assez d’argent pour faire de la chirurgie 
esthétique. Cette perspective la réjouissait.

 
Son corps, elle le vivait comme un fardeau, il 

l’empêchait de plaire aux garçons qui, eux aussi, 
le comparaient à ceux des réseaux sociaux. Elle 
en était convaincue. À l’école, ils regardaient 
avec insistance celles dont les seins arrondis-
saient les pulls. Dans leur classement annuel 
des plus jolies filles, son nom n’apparaissait 
jamais. L’adolescente devait en outre compo-
ser avec les trouvailles shopping saugrenues de 
sa mère, qui privilégiait le confort et les prix 
bas, les matières bas de gamme, au bon goût 
ou à la mode. Elle grimaçait souvent sans oser 
rien dire devant les sacs remplis de pantalons 
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de velours violets ou jaunes, trop grands, de 
pulls criblés de motifs enfantins – ribambelles 
de fleurs à paillettes, etc. Plus elle vieillissait, 
plus elle en avait honte, bien sûr. Pour se 
rendre en classe, elle portait presque exclu-
sivement ce pantalon noir moulant aux fines 
rayures blanches verticales et les rares hauts un 
peu sobres qui lui plaisaient. Dans l’intimité de 
sa chambre, la jeune fille pouvait enfin extraire 
de leurs cachettes les tops courts achetés dans 
le dos de ses parents. Elle s’amusait alors à 
enfiler les minidébardeurs échancrés et colorés 
entassés dans une boîte à chaussures sous son 
lit. Ils ressemblaient à ceux qu’elle admirait 
sur les sites internet des grandes marques en 
ligne de fastfashion.

 
Ne pas exister sur Insta ravageait chaque 

jour davantage l’estime déjà faible qu’Anissa 
avait d’ elle-même. Elle se trouvait de plus en 
plus laide. D’autant qu’elle subissait à n’en 
plus finir des moqueries au quotidien, sur sa 
grande taille, sur sa minceur. Parfois, avant 
de dormir, elle recevait d’un camarade de 
classe un message où il était juste écrit « t’es 
moche ». Parfois, une dizaine de missives de 
ce genre arrivaient d’un seul coup dans une 
conversation de groupe sur Snapchat, avant 
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de disparaître. Quand elle s’en plaignait à des 
copines, qui n’en étaient pas, on lui reprochait 
sa susceptibilité. Anissa ne se sentait pas auto-
risée à se plaindre. Le harcèlement qu’elle 
endurait était d’autant plus douloureux qu’il 
ne laissait aucune trace apparente – nulle part.

 
Ce  matin-là, alors qu’Anissa encaissait en 

silence ces humiliations depuis des mois, son 
corps prit la parole. Accumulées en elle, les 
unes après les autres, les insultes formaient, à 
force, une boule au fond de son estomac. J’ai 
mal au ventre, maman. Yamina n’y croyait pas. 
Elle soupçonnait un stratagème pour éviter 
l’école. Roh non tu vas pas commencer, tu vas 
y aller ! Elle ne pouvait pas savoir, Yamina, 
à quel point chaque jour passé  là-bas met-
tait en danger la vie de sa fille. La femme de 
ménage l’enviait presque d’avoir la chance de 
pouvoir rester assise, sur une chaise, au chaud, 
à apprendre cette langue dont les intermi-
nables règles de conjugaison et de grammaire 
lui échappaient encore. Au Maroc, elle s’était 
mariée à peine majeure et avait rejoint ici son 
époux, installé depuis deux ans, en automne 
1990. Malgré le stress, la perspective du long 
voyage en bateau, le sentiment d’arrache-
ment, elle traîna ses valises, enceinte de leur 
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premier enfant, de Casablanca à Tanger, pour 
embarquer. Elle avait dans un premier temps 
refusé de demander de l’aide avant de se lais-
ser guider par un voyageur. Elle n’avait plus 
aucun repère, elle était perdue, ballottée dans 
la foule. Après deux nuits de solitude et de mal 
de mer, elle avait retrouvé Karim, son mari, 
qui l’attendait à Marseille, tout fier, devant sa 
Peugeot 205. Ils filèrent en direction du nord, 
en silence.  Ils ne le brisèrent que pour parler 
du Maroc, Yamina déjà nostalgique de ce pays 
qu’elle venait de quitter.

 
Voilà, c’est ici chez nous ! Le chez nous, 

dans cette phrase prononcée en darija, sonna 
presque ironiquement, quand il se gara, en 
début de soirée, dans cette banlieue parisienne 
de l’Ouest. Yamina n’avait pas imaginé Paris 
comme ça : un gruyère de tours de béton bla-
fardes, immenses et décevantes. Tu verras la 
tour Eiffel depuis l’appartement, elle est encore 
plus belle de loin. Karim lui apprenait déjà à 
rester à l’écart, comme lui. L’immigré évitait 
d’approcher la France de trop près, même si 
elle semblait les accueillir, il redoutait encore 
l’hostilité des regards, les réflexes trop souvent 
cruels des anciens colons. 
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Les années qui suivirent leur installa-
tion à Argenteuil – si loin du doux soleil, 
de l’air marin et de l’agitation familière de 
Casablanca –, la mère de famille s’occupa du 
foyer. Elle n’entreprit de travailler qu’après 
l’entrée en maternelle d’Anissa, la petite der-
nière, qui fêtait cette année ses quatorze ans. Le 
père, lui, fut d’abord manutentionnaire cariste 
chez Dassault Aviation avant de rejoindre 
l’entreprise de maçonnerie d’un ami. Les pro-
duits chimiques l’avaient bousillé, les gestes 
répétitifs, à force, aussi. Leur quotidien dans 
cette cité du Val-d’Oise ressemblait à celui de 
millions d’autres immigrés.

 
Dans les années 1970, au pied du bâtiment 

incurvé – qui constitue à lui seul tout le quar-
tier –, des champs d’asperges s’étendaient 
encore sur la terre des Coteaux, progressive-
ment rasés et remplacés par des pavillons. La 
cité ouvrière au nom festif, construite à la hâte 
au pied de la butte des Châtaigniers dans une 
frénésie d’urbanisation, se targuait à l’époque 
d’une vraie convivialité bercée par les valeurs 
du communisme. Tout se trouvait à proximité, 
au pas de la porte : un boulanger, un charcutier, 
un marchand de journaux, un cordonnier, une 
mercerie et deux coiffeurs. Il y a vingt ans, la 
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solidarité régnait encore. Le quartier vivait au 
rythme des fêtes et des activités organisées par 
l’association locale. Tout s’est arrêté et les com-
merces ont fermé. Il ne reste qu’un salon de 
coiffure, une pharmacie et une pizzeria tenue 
par les jeunes habitants du coin : l’amicale 
des locataires leur en avait confié la direction 
pour les aider, les occuper, et tenter de calmer 
les tensions avec les baqueux. Peu de temps 
auparavant, sur le segment de route séparant 
la cité Champagne de la cité Roussillon juste 
 au-dessus, un jeune homme avait percuté en 
motocross un poteau électrique alors qu’il cir-
culait sans casque sur le trottoir, selon le par-
quet. Une voiture de la brigade  anticriminalité 
circulait au même moment cette nuit de mai 
vers 2 heures du matin. Sabri est mort le len-
demain. L’affaire a été classée sans suite, mais 
ses proches estiment que cette présence poli-
cière a un lien avec la mort du motard. Ils s’ap-
puyent sur des témoins qui affirment avoir vu 
le véhicule arriver gyrophare allumé. Ils récla-
ment l’écoute des communications radio pour 
déterminer s’ils avaient eu la volonté de l’in-
terpeller. En vain. Ici, comme partout ailleurs, 
les habitants des quartiers populaires fuient 
devant la police, par crainte d’y laisser leur vie.
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L’ambiance se dégradait depuis longtemps 
dans la cité. La façade grisâtre de la banane 
– surnom donné par les habitants – ne reflète 
plus aucune lumière ; même sous un ciel bleu 
sans nuages, l’édifice couvert de saleté paraît 
ombragé. Malgré les promesses annuelles du 
bailleur, rien n’a été rénové depuis 1995. Trois 
cent  soixante-dix-neuf logements sur treize 
étages, et autant de vies laissées pour compte. 
Parmi eux, celui des Bentaleb : un trois-pièces 
de soixante et onze mètres carrés loué pour 550 
euros. Impossible, à ce  prix-là, d’imaginer vivre 
ailleurs. Tant pis si la lumière de la chambre 
d’Anissa n’est pas idéale pour ses séances photo 
improvisées.

 
De toute façon, Yamina, Karim et Anissa sor-

taient peu. Les parents, à peine le nez dehors, 
baissaient la tête. Seuls les voisins d’immeuble les 
saluaient avec entrain parce qu’ils partageaient 
la même condition. Ils partaient, presque en 
même temps, tôt le matin, vers le  centre-ville, 
les usines en périphérie ou une autre banlieue 
de l’Ouest, et revenaient le soir dans la four-
milière, parfois après avoir enchaîné plusieurs 
petits boulots dont certains payés au noir pour 
arrondir les fins de mois. Le reste du temps, ils 
ne la quittaient pas, cette fourmilière, comme si 
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l’ordre social s’était matérialisé avec un check-
point à l’entrée de la cité et empêchait ses habi-
tants de rester trop longtemps à l’extérieur.

 
Yamina s’accommodait de ce quotidien et 

conjurait le manque de reconnaissance par la 
réussite scolaire de ses enfants ; une rétribution, 
par procuration, de ses propres sacrifices. Dans 
les bulletins d’Anissa, les professeurs la félici-
taient souvent pour son calme et ses capacités 
de concentration. Ils ne savaient pas, eux non 
plus, à quel point ce calme était un symptôme : 
la collégienne s’effaçait pour ne pas risquer 
d’attirer la violence. Elle se blottissait dans le 
silence en espérant qu’il la protège. Ce  jour-là, 
celui où la boule dans son ventre apparut, où 
elle demanda un peu de répit, elle espérait être 
entendue. Juste une journée enfermée, seule, 
devant YouTube ou à apprendre des chorégra-
phies sur TikTok sans avoir à redouter quoi 
que ce soit. S’extraire, rien qu’une fois, du cli-
mat hostile qui la cernait. Mais sa mère ne l’a 
pas entendue. Elle a cru à un caprice ordinaire, 
elle n’avait aucun moyen d’évaluer ni de com-
prendre ce que sa fille vivait. Ce  jour-là, elle l’a 
forcée à enfiler son manteau et, à contrecœur, 
Anissa a dévalé les escaliers sans même tenter 
d’appeler l’ascenseur.
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