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« J’écris pour ces femmes qui ne parlent pas,
pour celles qui n’ont pas de voix

parce qu’elles sont terrorisées,

parce qu’on nous a plus appris a respecter

la peur qu’a nous respecter nous-méme.

On nous a dit que le silence nous sauverait,
mais c’est faux. »

Audre Lorde



PREMIERE PARTIE



« En fait, malheureusement,

le constat triste et général,

c’est que la norme quand on accumule
toutes les oppressions,

quand on n’a aucun moyen de se révolter,
sauf le faire pour le faire,

c’est tout de méme de se résigner, un peu. »

Gisele Halimi



3 septembre 2021
Cité Champagne, Argenteuil

Dans les quartiers Nord de Marseille, a
la Bricarde comme a la Castellane, centres
névralgiques du trafic de stups ot un minot
meurt tué par balles de kalachnikov tous les
quinze jours, les fenétres offrent une vue de
réve et dégagée sur la mer Méditerranée. Une
provocation, un horizon enviable faussement
accessible car seule la plage de I'Estaque, la
plus petite, 'est vraiment. Ici, cité Champagne,
bien plus calme, 4 une vingtaine de kilometres
au nord-ouest de Paris, les balcons des loge-
ments sociaux offrent un panorama sur la
capitale et ses monuments, au premier rang
desquels la tour Eiffel, éclairée la nuit. Karim
avait montré la vue a sa femme Yamina en
dernier, comme une surprise, le jour de leur
installation. Ils étaient étonnés, tous les deux,
qu'un tel luxe s’invite, jusque dans ces lieux
retirés. C’était 2 se demander si les urbanistes
et les architectes de ces grands ensembles
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cherchaient a amplifier le contraste entre ici
et la-bas, ou au contraire a adoucir la tristesse
abandonnée de cette cité d’Argenteuil. Ils ima-
ginaient peut-étre qu’en regardant au loin les
habitants oublieraient la réalité a leurs pieds :
les ascenseurs en panne, les halls imprégnés
d’urine.

Au neuvieme étage de sa tour, Anissa ne se
souciait guere de ’horizon. Enfermée dans sa
chambre, elle essayait de se prendre en photo
avec son téléphone. Mais méme en se hissant
sur la pointe des pieds, ce qui allongeait ses
jambes, et en courbant son dos pour accentuer
ses fesses, aucun cliché n’était publiable sur
Instagram. Pourtant, elle connaissait par cceur
les astuces qui mettent en valeur une silhouette::
se placer légeérement de profil, rentrer le ventre
avec une main sur la taille. Quant au visage,
elle évitait de sourire et gardait la bouche lége-
rement entrouverte pour figer ses traits fins.
A force de parcourir les réseaux sociaux pen-
dant des heures, tous les jours, elle appliquait
leurs codes sans méme s’en rendre compte.
Mais, rien a faire : le reflet dans le miroir rec-
tangulaire de sa chambre résistait a ses ten-
tatives de domestication, et ce qu’elle tentait
désespérément de photographier refusait de
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coincider avec les autres profils qui défilaient
sur ’écran. Sans filtre, sans artifice, son corps
et son visage révélaient un physique ordinaire,
ses imperfections, ses asymétries. Tout ¢a sem-
blait loin de I'idéal calibré concu de toutes
pieces par les réseaux, de ses créatures, de ses
tantasmes. Elle ne pouvait pas concourir, elle
ne pouvait pas lutter. Et ce décalage entre sa
réalité, modeste et émouvante, et ce a quoi elle
voulait ressembler la torturait. Elle appréciait
seulement son ventre plat d’adolescente. Le
reste, elle le trouvait trop petit, trop filiforme,
pas assez femme.

Dans sa classe de quatrieme, quelques
camarades arboraient de la poitrine, plus ou
moins subtilement. Anissa s’observa quelques
instants et ne trouva rien a mettre en avant.
Enfin, rien de ce qu’lnstagram valorise. Elle
mesurait pourtant presque 1,70 metre mais
sans forme. Pas de seins, pas de fesses, pas de
hanches ; ni levres pulpeuses, ni sourcils par-
faitement dessinés ni faux ongles joliment
colorés. Et méme si elle prenait soin de ses
longs cheveux noirs ondulés — leur appliquant
tous les dimanches un mélange millimétré
d’huiles végétales de ricin, de moutarde, de
jojoba —, ils ne tombaient pas aussi joliment
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que sur les tutos des influenceuses. Anissa ne
mesurait méme pas la beauté de son teint olive
— malgré ses petits boutons d’acné. Ses parents
ne 'autorisaient pas encore a les cacher sous de
I'anticerne, alors que beaucoup dans son col-
lege se prétaient déja quotidiennement a 'art
du maquillage. Elle aurait aimé s’entrainer,
elle aussi, s’exercer a leye-liner — il fallait le
pratiquer pendant des mois, voire des années,
pour prétendre le maitriser. Aprés une ving-
taine d’essais qu’elle jugea infructueux, Anissa
s’assit sur son lit et renonga a son selfie. Un jour
Jaurai assez d'argent pour faire de la chirurgie
esthétique. Cette perspective la réjouissait.

Son corps, elle le vivait comme un fardeau, il
I'empéchaitde plaire aux garcons qui, eux aussi,
le comparaient a ceux des réseaux sociaux. Elle
en était convaincue. A I’école, ils regardaient
avec insistance celles dont les seins arrondis-
saient les pulls. Dans leur classement annuel
des plus jolies filles, son nom n’apparaissait
jamais. L’adolescente devait en outre compo-
ser avec les trouvailles shopping saugrenues de
sa mere, qui privilégiait le confort et les prix
bas, les matieres bas de gamme, au bon gott
ou a la mode. Elle grimacait souvent sans oser
rien dire devant les sacs remplis de pantalons
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de velours violets ou jaunes, trop grands, de
pulls criblés de motifs enfantins — ribambelles
de fleurs a paillettes, etc. Plus elle vieillissait,
plus elle en avait honte, bien siir. Pour se
rendre en classe, elle portait presque exclu-
sivement ce pantalon noir moulant aux fines
rayures blanches verticales et les rares hauts un
peu sobres qui lui plaisaient. Dans 'intimité de
sa chambre, la jeune fille pouvait enfin extraire
de leurs cachettes les tops courts achetés dans
le dos de ses parents. Elle s’amusait alors a
enfiler les minidébardeurs échancrés et colorés
entassés dans une boite & chaussures sous son
lit. Ils ressemblaient a ceux qu’elle admirait
sur les sites internet des grandes marques en
ligne de fastfashion.

Ne pas exister sur Insta ravageait chaque
jour davantage 'estime déja faible qu’Anissa
avait d’elle-méme. Elle se trouvait de plus en
plus laide. D’autant qu’elle subissait & n’en
plus finir des moqueries au quotidien, sur sa
grande taille, sur sa minceur. Parfois, avant
de dormir, elle recevait d’'un camarade de
classe un message ou il était juste écrit « t'es
moche ». Parfois, une dizaine de missives de
ce genre arrivaient d’un seul coup dans une
conversation de groupe sur Snapchat, avant
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de disparaitre. Quand elle s’en plaignait a des
copines, qui n’en étaient pas, on lui reprochait
sa susceptibilité. Anissa ne se sentait pas auto-
risée a se plaindre. Le harceélement qu’elle
endurait était d’autant plus douloureux qu’il
ne laissait aucune trace apparente — nulle part.

Ce matin-la, alors qu’Anissa encaissait en
silence ces humiliations depuis des mois, son
corps prit la parole. Accumulées en elle, les
unes apres les autres, les insultes formaient, a
force, une boule au fond de son estomac. Jaz
mal au ventre, maman. Yamina n’y croyait pas.
Elle soup¢onnait un stratagéme pour éviter
I'école. Roh non tu vas pas commencer, tu vas
y aller | Elle ne pouvait pas savoir, Yamina,
a quel point chaque jour passé la-bas met-
tait en danger la vie de sa fille. La femme de
ménage I’enviait presque d’avoir la chance de
pouvoir rester assise, sur une chaise, au chaud,
a apprendre cette langue dont les intermi-
nables regles de conjugaison et de grammaire
lui échappaient encore. Au Maroc, elle s’était
mariée 2 peine majeure et avait rejoint ici son
époux, installé depuis deux ans, en automne
1990. Malgré le stress, la perspective du long
voyage en bateau, le sentiment d’arrache-
ment, elle traina ses valises, enceinte de leur
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premier enfant, de Casablanca a Tanger, pour
embarquer. Elle avait dans un premier temps
refusé de demander de I'aide avant de se lais-
ser guider par un voyageur. Elle n’avait plus
aucun repere, elle était perdue, ballottée dans
la foule. Apres deux nuits de solitude et de mal
de mer, elle avait retrouvé Karim, son mari,
qui l'attendait & Marseille, tout fier, devant sa
Peugeot 205. IIs filerent en direction du nord,
en silence. Ils ne le briserent que pour parler
du Maroc, Yamina déja nostalgique de ce pays
qu’elle venait de quitter.

Voila, c’est ici chez nous | Le chez nous,
dans cette phrase prononcée en darija, sonna
presque ironiquement, quand il se gara, en
début de soirée, dans cette banlieue parisienne
de ’'Ouest. Yamina n’avait pas imaginé Paris
comme c¢a : un gruyere de tours de béton bla-
fardes, immenses et décevantes. Tu verras la
tour Eiffel depuis lappartement, elle est encore
plus belle de loin. Karim lui apprenait déja a
rester a ’écart, comme lui. L'immigré évitait
d’approcher la France de trop pres, méme si
elle semblait les accueillir, il redoutait encore
I'hostilité des regards, les réflexes trop souvent
cruels des anciens colons.
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Les années qui suivirent leur installa-
tion a Argenteuil — si loin du doux soleil,
de lair marin et de l'agitation familiere de
Casablanca —, la mere de famille s’occupa du
foyer. Elle n’entreprit de travailler qu’apres
I'entrée en maternelle d’Anissa, la petite der-
niere, qui fétait cette année ses quatorze ans. Le
pere, lui, fut d’abord manutentionnaire cariste
chez Dassault Aviation avant de rejoindre
I'entreprise de magonnerie d’'un ami. Les pro-
duits chimiques I'avaient bousillé, les gestes
répétitifs, a force, aussi. Leur quotidien dans
cette cité du Val-d’Oise ressemblait a celui de
millions d’autres immigrés.

Dans les années 1970, au pied du batiment
incurvé — qui constitue a lui seul tout le quar-
tier —, des champs d’asperges s’étendaient
encore sur la terre des Coteaux, progressive-
ment rasés et remplacés par des pavillons. La
cité ouvriére au nom festif, construite a la hate
au pied de la butte des Chataigniers dans une
frénésie d’urbanisation, se targuait a I'époque
d’une vraie convivialité bercée par les valeurs
du communisme. Tout se trouvait a proximité,
au pas de la porte : un boulanger, un charcutier,
un marchand de journaux, un cordonnier, une
mercerie et deux coiffeurs. Il y a vingt ans, la
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solidarité régnait encore. Le quartier vivait au
rythme des fétes et des activités organisées par
'association locale. Tout s’est arrété et les com-
merces ont fermé. Il ne reste qu’un salon de
coiffure, une pharmacie et une pizzeria tenue
par les jeunes habitants du coin : 'amicale
des locataires leur en avait confié la direction
pour les aider, les occuper, et tenter de calmer
les tensions avec les baqueux. Peu de temps
auparavant, sur le segment de route séparant
la cité Champagne de la cité Roussillon juste
au-dessus, un jeune homme avait percuté en
motocross un poteau électrique alors qu’il cir-
culait sans casque sur le trottoir, selon le par-
quet. Une voiture de la brigade anticriminalité
circulait au méme moment cette nuit de mai
vers 2 heures du matin. Sabri est mort le len-
demain. L’affaire a été classée sans suite, mais
ses proches estiment que cette présence poli-
ciere a un lien avec la mort du motard. Ils s’ap-
puyent sur des témoins qui affirment avoir vu
le véhicule arriver gyrophare allumé. Ils récla-
ment I’écoute des communications radio pour
déterminer s’ils avaient eu la volonté de I'in-
terpeller. En vain. Ici, comme partout ailleurs,
les habitants des quartiers populaires fuient
devant la police, par crainte d’y laisser leur vie.
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L’ambiance se dégradait depuis longtemps
dans la cité. La facade grisitre de la banane
— surnom donné par les habitants — ne reflete
plus aucune lumiére ; méme sous un ciel bleu
sans nuages, 1’édifice couvert de saleté parait
ombragé. Malgré les promesses annuelles du
bailleur, rien n’a été rénové depuis 1995. Trois
cent soixante-dix-neuf logements sur treize
étages, et autant de vies laissées pour compte.
Parmi eux, celui des Bentaleb : un trois-pieces
de soixante et onze metres carrés loué pour 550
euros. Impossible, a ce prix-1a, d'imaginer vivre
ailleurs. Tant pis si la lumiere de la chambre
d’Anissa n’est pas idéale pour ses séances photo
improvisées.

De toute facon, Yamina, Karim et Anissa sor-
taient peu. Les parents, & peine le nez dehors,
baissaientla téte. Seuls les voisins d'immeuble les
saluaient avec entrain parce qu’ils partageaient
la méme condition. Ils partaient, presque en
méme temps, tot le matin, vers le centre-ville,
les usines en périphérie ou une autre banlieue
de I'Ouest, et revenaient le soir dans la four-
miliere, parfois apres avoir enchainé plusieurs
petits boulots dont certains payés au noir pour
arrondir les fins de mois. Le reste du temps, ils
ne la quittaient pas, cette fourmiliére, comme si
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l'ordre social s’était matérialisé avec un check-
point a 'entrée de la cité et empéchait ses habi-
tants de rester trop longtemps a I'extérieur.

Yamina s’accommodait de ce quotidien et
conjurait le manque de reconnaissance par la
réussite scolaire de ses enfants ; une rétribution,
par procuration, de ses propres sacrifices. Dans
les bulletins d’Anissa, les professeurs la félici-
taient souvent pour son calme et ses capacités
de concentration. IIs ne savaient pas, eux non
plus, & quel point ce calme était un symptome :
la collégienne s’effacait pour ne pas risquer
d’attirer la violence. Elle se blottissait dans le
silence en espérant qu’il la protege. Ce jour-la,
celui ou la boule dans son ventre apparut, ot
elle demanda un peu de répit, elle espérait étre
entendue. Juste une journée enfermée, seule,
devant YouTube ou a apprendre des chorégra-
phies sur TikTok sans avoir a redouter quoi
que ce soit. S’extraire, rien qu’une fois, du cli-
mat hostile qui la cernait. Mais sa mere ne I'a
pas entendue. Elle a cru a un caprice ordinaire,
elle n’avait aucun moyen d’évaluer ni de com-
prendre ce que sa fille vivait. Ce jour-1a, elle I'a
forcée a enfiler son manteau et, a contrecceur,
Anissa a dévalé les escaliers sans méme tenter
d’appeler I'ascenseur.
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