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À ma drôle de famille
faite de dates et de noms inexacts
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« Romano, j’aimerais ouvrir une librairie là où 
je vis.
– Bien, combien d’habitants y a-t-il ?
– 180.
– Bon, 180 000 divisé par…
– Pas 180 000, 180.
– Tu es folle. »

Conversation téléphonique avec Romano Montroni, 
ancien directeur des librairies Feltrinelli.

 
 

Il était une fois une maison de poupée qui 
 appartenait à une reine… une maison de poupée 
si joliment fabriquée qu’on venait parfois de loin 
pour l’admirer.

Vita Sackville-West, 
Les Secrets et enchantements de la maison de poupée 

de la reine d’Angleterre*

* Traduction de Christian Demilly, Grasset & Fasquelle, 2018. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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JANVIER
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20 JANVIER

Toutes les petites filles sont malheureuses, chacune à sa façon, 
et moi, je l’ai été énormément. Sans doute la faute au mariage 
de mon frère qui m’a surprise à l’âge de six ans, à une mère 
plutôt archaïque ou encore aux brimades champêtres de mes 
camarades, aujourd’hui je joue avec toi, demain je jouerai avec 
une autre. 

Depuis que j’ai ouvert la librairie, il n’y a pas de conversation 
qui ne comporte cette question : « Comment l’idée d’ouvrir 
une librairie dans un village perdu de cent quatre-vingts habi-
tants vous est-elle venue à l’esprit ? »

Aujourd’hui j’ai fait de nombreux paquets. Une dame de 
Salerne fête la Saint-Valentin de la façon suivante : elle achète 
pour l’une de ses filles un recueil de poèmes d’Emily Dickinson, 
le calendrier d’Emily Dickinson et « Emily », un parfum à 
base d’essence d’osmanthe ; pour l’autre, un livre d’Emily, le 
calendrier d’Emily, ainsi qu’un bracelet composé de pétales de 
rose et de gypsophile. Comme si cela ne suffisait pas, elle s’offre 
l’Herbarium de la toujours bien-aimée Emily et le calendrier.

Comment cette idée m’est-elle venue à l’esprit ? Les 
choses ne viennent pas à l’esprit, les choses couvent, lèvent, 
encombrent notre imagination pendant que nous dormons. 
Les choses possèdent leurs propres jambes, elles parcourent 
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un chemin parallèle dans un lieu intérieur dont nous ignorons 
l’emplacement, puis toquent brusquement : Nous voici, nous 
sommes tes idées, prêtes à être écoutées. L’idée de la librairie 
était certainement tapie dans les replis de ce lieu sombre et 
joyeux qu’on nomme l’enfance.

Elle s’est nourrie de l’affaire Lavorini*, le premier enfant 
assassiné dont je me souvienne, retrouvé près de Viareggio, une 
histoire que j’entendais tous les après-midi chez mon grand-
père, possesseur d’un magnétophone. Non que grand-père 
Tullio fût très en avance sur son temps, contrairement à mes 
tantes, modernes et libertines (au dire du village). Elles me 
mettaient un peu mal à l’aise, mais je les adorais.

Sur le second plateau de la balance se tenait ma tante Polda, 
sœur de ma mère, agricultrice, une formidable bonne pâte 
qui, entre autres, ne s’est jamais mariée, ce dont elle était fière. 
Je passais mes journées à déboutonner et reboutonner son 
cardigan, une excuse pour écouter ses histoires, blottie entre 
ses bras. Il y avait aussi tante Feny, pour l’état civil Fenysia, 
gouvernante, une femme menue et forte, timide et savante, 
celle qui, en m’offrant les livres que lui donnaient ses patrons, 
m’initia à la lecture des romans.

C’est en pensant à elle que j’ai baptisé Fenysia l’École des 
langages de la culture que j’ai fondée avec Pierpaolo, mon com-
pagnon, il y a quelques années. Veiller au savoir me semblait 
aussi nécessaire que préparer un bon minestrone, art dans lequel 
cette tante excellait. 

Les histoires que me racontait ma mère, en revanche, auraient 
pu tuer un dinosaure du pléistocène. Sa préférée mettait en scène 
une fillette qui s’endormait au pied d’un arbre pendant que sa 

* Ce premier rapt et meurtre d’enfant (Ermanno Lavorini avait douze ans) en 
Italie, en janvier 1969, suscita un grand battage médiatique.
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maman travaillait aux champs. Soudain survenait une couleuvre 
qui se glissait dans sa gorge. Par chance, il s’est produit dans cette 
zone de ma mémoire un black-out des plus sains qui figea ce 
qu’il était possible de sauver et que, de fait, Lucia, psychanalyste, 
sauverait bien plus tard en douze années de thérapie.

Le village était petit et je l’aimais : je dessinais la montagne 
qui se dressait devant la maison au printemps, à l’été, en 
automne et en hiver, comme s’il s’agissait du Kilimandjaro. 
L’ailleurs, dirait un philosophe, se situe là où vous n’êtes jamais 
allé. Et moi, je ne suis jamais allée dans la montagne d’en face. 
J’adorais le givre qui recouvrait les champs, on aurait dit du 
cristal, comme celui du château de la Belle au bois dormant. Et 
puis j’adorais les fourmis, les efforts qu’elles déployaient pour 
vivre. Oui, car quand vous habitez une maison sans chauffage, 
sans salle de bains, et que vos yeux, vos mains et même vos 
oreilles s’affolent, il est normal d’envisager la mort.

Mon père ne figure pas dans ce petit tableau d’introduction. 
De fait, il me manquait énormément et lorsqu’il s’asseyait près 
de mon petit lit, que je considérais parfois comme mon lit de 
mort, mes yeux, mes mains et mes oreilles cessaient de s’affoler, 
le monde redevenait un spectacle supportable.

 
Je commence par hasard ce journal intime le 20 janvier, jour 

où débute Lenz, le récit de Georg Büchner. C’est aussi celui que 
le poète Paul Celan place au centre de son discours, à la remise 
du prix portant le nom de l’écrivain allemand, le 22 octobre 
1960, soit neuf ans, cinq mois et vingt-neuf jours avant de se 
jeter dans la Seine, du pont Mirabeau. Parce que les dates sont 
importantes et que chacun de nous possède son 20 janvier, jour 
où Lenz abandonne tout et part. 

C’est aussi un 20 janvier, en 1943, que partit le premier 
mari de ma mère. Comme tous les chasseurs alpins, il avait 
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reçu l’ordre de quitter le Don et de se retirer. Au cours des 
quelques jours qui s’ensuivraient, l’épilogue de la guerre de 
Russie, cinquante et un mille soldats perdirent la vie. Il faisait 
moins quarante degrés et quantité d’hommes n’avaient même 
pas de chaussures. 

Iole, ma mère, avait vingt-quatre ans ; Marino, son mari, 
vingt-huit ; mon frère, Giuliano, six mois. La famille qui n’a 
pas existé s’est brisée du côté de Voronej, lieu où le poète Ossip 
Mandelstam s’était installé avant d’être déporté dans un camp 
en Sibérie et d’y mourir.

 
O, laisse-moi, lâche-moi, Voronej
Vais-je encore choir ou bien m’envolerai-je,
Es-tu mirage ou neige qui dévore ?
Voronej : piège, Voronej : jet de mort* !

 
Ma mère attendit encore et encore, mais aucune nouvelle de 

Marino ne vint, comme s’il avait été englouti par la steppe. Les 
nouvelles officielles dans les registres militaires s’achevèrent le 
23 janvier 1943, puis plus rien n’arriva. Sinon une pension de 
guerre versée aux épouses de tous les disparus.

Mandelstam m’a conduite par la main au cœur de la steppe 
qui avait fait pleurer ma mère, comme je l’apprendrais plus tard.

En attendant, je quitte tout, moi aussi : la plus belle ville 
du monde, un emploi enviable et un bel appartement près de 
la Bibliothèque nationale. Je retourne au village voir si la cou-
leuvre s’est envolée et si, par hasard, la fillette au pied de l’arbre 
n’était pas Alice au pays des merveilles tout juste endormie.

* Ossip Mandelstam, Les Cahiers de Voronej (1935-1937), traduction d’Henri 
Abril, Circé, 1999.
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