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A ma drdle de famille

faite de dates et de noms inexacts






« Romano, j'aimerais ouvrir une librairie la onl
Je vis.

— Bien, combien d’habitants y a-t-il ?

— 180.

— Bon, 180 000 divisé par. ..

— Pas 180 000, 180.

— Tu es folle. »

Conversation téléphonique avec Romano Montroni,

ancien directeur des librairies Feltrinelli.

Il était une fois une maison de poupée qui
appartenait a une reine... une maison de poupée
si joliment fabriquée qu’on venait parfois de loin
pour admirer.

Vita Sackville-West,
Les Secrets et enchantements de la maison de poupée

de la reine d’Angleterre*

* Traduction de Christian Demilly, Grasset & Fasquelle, 2018. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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20 JANVIER

Toutes les petites filles sont malheureuses, chacune a sa facon,
et moi, je I'ai été énormément. Sans doute la faute au mariage
de mon frére qui m’a surprise a ’age de six ans, a une mere
plutot archaique ou encore aux brimades champétres de mes
camarades, aujourd’hui je joue avec toi, demain je jouerai avec
une autre.

Depuis que jai ouvert la librairie, il n’y a pas de conversation
qui ne comporte cette question : « Comment ’idée d’ouvrir
une librairie dans un village perdu de cent quatre-vingts habi-
tants vous est-elle venue a ’esprit ? »

Aujourd’hui j’ai fait de nombreux paquets. Une dame de
Salerne féte la Saint-Valentin de la facon suivante : elle achéte
pour 'une de ses filles un recueil de poemes d’Emily Dickinson,
le calendrier d’Emily Dickinson et « Emily », un parfum a
base d’essence d’osmanthe ; pour l'autre, un livre d’Emily, le
calendrier d’Emily, ainsi qu’un bracelet composé de pétales de
rose et de gypsophile. Comme si cela ne suftisait pas, elle soffre
I’Herbarium de la toujours bien-aimée Emily et le calendrier.

Comment cette idée m’est-elle venue a lesprit? Les
choses ne viennent pas a lesprit, les choses couvent, lévent,
encombrent notre imagination pendant que nous dormons.

Les choses possedent leurs propres jambes, elles parcourent
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un chemin paralléle dans un lieu intérieur dont nous ignorons
I’emplacement, puis toquent brusquement : Nous voici, nous
sommes tes idées, prétes a étre écoutées. L'idée de la librairie
était certainement tapie dans les replis de ce lieu sombre et
joyeux qu'on nomme l'enfance.

Elle s’est nourrie de l’affaire Lavorini*, le premier enfant
assassiné dont je me souvienne, retrouvé pres de Viareggio, une
histoire que jentendais tous les apres-midi chez mon grand-
pere, possesseur d’'un magnétophone. Non que grand-pere
Tullio fat trés en avance sur son temps, contrairement a mes
tantes, modernes et libertines (au dire du village). Elles me
mettaient un peu mal a I'aise, mais je les adorais.

Sur le second plateau de la balance se tenait ma tante Polda,
sceur de ma mere, agricultrice, une formidable bonne pate
qui, entre autres, ne s’est jamais mariée, ce dont elle était fiere.
Je passais mes journées a déboutonner et reboutonner son
cardigan, une excuse pour écouter ses histoires, blottie entre
ses bras. Il y avait aussi tante Feny, pour ’état civil Fenysia,
gouvernante, une femme menue et forte, timide et savante,
celle qui, en m’offrant les livres que lui donnaient ses patrons,
m’initia a la lecture des romans.

C’est en pensant a elle que jai baptisé Fenysia I'Ecole des
langages de la culture que j’ai fondée avec Pierpaolo, mon com-
pagnon, il y a quelques années. Veiller au savoir me semblait
aussi nécessaire que préparer un bon minestrone, art dans lequel
cette tante excellait.

Les histoires que me racontait ma mere, en revanche, auraient
pu tuer un dinosaure du pléistocene. Sa préférée mettait en scene

une fillette qui sendormait au pied d’un arbre pendant que sa

* Ce premier rapt et meurtre d’enfant (Ermanno Lavorini avait douze ans) en
Italie, en janvier 1969, suscita un grand battage médiatique.
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maman travaillait aux champs. Soudain survenait une couleuvre
qui se glissait dans sa gorge. Par chance, il s’est produit dans cette
zone de ma mémoire un black-out des plus sains qui figea ce
qu’il était possible de sauver et que, de fait, Lucia, psychanalyste,
sauverait bien plus tard en douze années de thérapie.

Le village était petit et je I’aimais : je dessinais la montagne
qui se dressait devant la maison au printemps, a I’été, en
automne et en hiver, comme s’il s’agissait du Kilimandjaro.
Lailleurs, dirait un philosophe, se situe la ou vous n’étes jamais
allé. Et moi, je ne suis jamais allée dans la montagne d’en face.
Jadorais le givre qui recouvrait les champs, on aurait dit du
cristal, comme celui du chateau de la Belle au bois dormant. Et
puis jadorais les fourmis, les efforts qu’elles déployaient pour
vivre. Oui, car quand vous habitez une maison sans chauffage,
sans salle de bains, et que vos yeux, vos mains et méme vos
oreilles saffolent, il est normal d’envisager la mort.

Mon pere ne figure pas dans ce petit tableau d’introduction.
De fait, il me manquait énormément et lorsqu’il s’asseyait pres
de mon petit lit, que je considérais parfois comme mon lit de
mort, mes yeux, mes mains et mes oreilles cessaient de s’affoler,

le monde redevenait un spectacle supportable.

Je commence par hasard ce journal intime le 20 janvier, jour
ou débute Lenz, le récit de Georg Biichner. C’est aussi celui que
le poete Paul Celan place au centre de son discours, a la remise
du prix portant le nom de I’écrivain allemand, le 22 octobre
1960, soit neuf ans, cinq mois et vingt-neuf jours avant de se
jeter dans la Seine, du pont Mirabeau. Parce que les dates sont
importantes et que chacun de nous possede son 20 janvier, jour
ou Lenz abandonne tout et part.

C’est aussi un 20 janvier, en 1943, que partit le premier

mari de ma mere. Comme tous les chasseurs alpins, il avait
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recu 'ordre de quitter le Don et de se retirer. Au cours des
quelques jours qui sensuivraient, I’épilogue de la guerre de
Russie, cinquante et un mille soldats perdirent la vie. Il faisait
moins quarante degrés et quantité d’hommes n’avaient méme
pas de chaussures.

lole, ma mere, avait vingt-quatre ans ; Marino, son mari,
vingt-huit ; mon frére, Giuliano, six mois. La famille qui n’a
pas existé s’est brisée du coté de Voronej, lieu ou le poete Ossip
Mandelstam s’était installé avant d’étre déporté dans un camp

en Sibérie et d’y mourir.

O, laisse-moi, lache-moi, Voronej
Vais-je encore choir ou bien m’envolerai-je,
Es-tu mirage ou neige qui dévore ?

Voronej : piege, Voronej : jet de mort* !

Ma meére attendit encore et encore, mais aucune nouvelle de
Marino ne vint, comme s’il avait été englouti par la steppe. Les
nouvelles officielles dans les registres militaires sacheverent le
23 janvier 1943, puis plus rien n’arriva. Sinon une pension de
guerre versée aux épouses de tous les disparus.

Mandelstam m’a conduite par la main au coeur de la steppe
qui avait fait pleurer ma mere, comme je I'apprendrais plus tard.

En attendant, je quitte tout, moi aussi : la plus belle ville
du monde, un emploi enviable et un bel appartement pres de
la Bibliotheéque nationale. Je retourne au village voir si la cou-
leuvre s’est envolée et si, par hasard, la fillette au pied de 'arbre

n’était pas Alice au pays des merveilles tout juste endormie.

* Ossip Mandelstam, Les Cahiers de Voronej (1935-1937), traduction d’Henri
Abril, Circé, 1999.

16



