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PROLOGUE

Sous de gros titres en gras et en capitales, les édi-
tions matinales des journaux du 13 août 191… annon-
çaient une terrible nouvelle à la une :

« Dans la nuit d’avant-hier à hier, un crime 
ignoble a été commis dans le faubourg de Psy-
chiko. D’après nos informations, ce meurtre 
met en émoi la société athénienne, celle-ci 
n’étant guère habituée à ce type de violence. 
Des ouvriers se trouvant par hasard sur le 
lieu du crime ont découvert hier midi le 
cadavre d’une jeune femme gisant au fond d’un 
petit ravin. La dépouille de la victime était 
couverte de pierres, manifestement utilisées 
par les malfaiteurs pour dissimuler leur 
forfait. Apeurés, les ouvriers ont aussitôt 
averti le commissariat le plus proche. Les 
responsables de la police et de la justice 
ainsi que le médecin légiste du parquet n’ont 
pas tardé à se rendre sur les lieux. Après 
un premier examen du corps, les autorités 
policières et judiciaires ont certifié les 
éléments suivants.
Tout indique que le meurtre a été commis 

hier matin, peu après minuit. La victime, une 
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magnifique jeune femme de bonne famille, dont 
le visage portait de légères traces de petite 
vérole, a été grièvement blessée au cœur au 
moyen d’un instrument tranchant. D’après le 
médecin légiste, la mort a été provoquée par 
arme blanche. Le corps de la victime com-
portait aussi des blessures superficielles à 
divers endroits ainsi que des égratignures au 
visage et aux mains, suggérant qu’une lutte 
a eu lieu entre la victime et ses bourreaux, 
vraisemblablement plusieurs individus. Après 
avoir passé les lieux au peigne fin, les poli-
ciers ont repéré près du corps le sac à main 
de la jeune femme, contenant en billets et 
en petite monnaie la somme de trente-sept 
drachmes et quatre-vingt-cinq centimes. Ils 
ont aussi trouvé une petite montre en or, 
un foulard sans marque, des accessoires de 
maquillage ainsi qu’une carte postale vierge, 
mais aucun élément attestant l’identité de la 
victime.
La découverte de l’argent et de la montre 

de la défunte suggère que le mobile du vol 
doit être écarté. La police et la justice 
sont en revanche portées à croire qu’il 
s’agirait d’un crime passionnel. Après avoir 
passé la soirée dans des salons de la bonne 
société athénienne, la malheureuse se serait 
laissé conduire par son amant sur le théâtre 
du crime au motif spécieux de faire une pro-
menade. Cette hypothèse est corroborée par 
le fait que la nuit du meurtre – une belle et 
chaude nuit d’été –, l’endroit était baigné 
par la pleine lune. Résistant visiblement aux 
appétits dépravés de son amant, sans doute un 
jeune débauché issu lui aussi d’une famille 
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aristocratique, la pauvre fille aurait sus-
cité la colère de ce dernier, qui n’aurait 
pas hésité à passer à l’acte. Il n’est pas non 
plus exclu que, pour une af faire de jalousie, 
l’amant éconduit ait attiré la jeune femme 
dans cet endroit reculé au motif de faire 
une ultime promenade. Il aurait alors com-
mis son geste criminel, prémédité de longue 
date, avec la certitude qu’un voile de mys-
tère envelopperait son acte monstrueux.
Un de nos journalistes s’est aussitôt rendu 

sur les lieux et a mené son enquête. Publiée 
dans notre édition de demain, cette inves-
tigation constitue un succès éclatant pour 
notre journal, qui ne ménage aucun ef fort 
pour satisfaire ses lecteurs. L’article de 
notre correspondant s’accompagnera d’une 
série de photos qu’il a réussi à prendre sur 
place. Montrant la dépouille à l’endroit où 
celle-ci a été retrouvée, ainsi que d’autres 
détails liés au meurtre, ces photos seront 
publiées dans notre édition de demain.
L’af faire a été prise en charge par un juge 

d’instruction », etc., etc.

Le lendemain matin, aucune lumière n’étant venue 
entre-temps éclairer cette affaire, le journal qui avait 
promis à ses lecteurs une description détaillée du 
crime avait effectivement publié à la une un article en 
trois colonnes de son reporter. Le journaliste avait fort 
bien décrit le théâtre du crime, la nuit de pleine lune, 
les salons athéniens où les deux jeunes gens s’étaient 
« visiblement » amusés et bien d’autres choses encore. 
Outre ces informations capitales, le reporter avait cité 
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deux témoignages essentiels : le premier lui avait été 
fourni par un laitier qu’il avait rencontré par hasard, 
alors que celui-ci rentrait de sa tournée matinale ; le 
second par un cordonnier qui s’était approché des 
lieux pour observer ce qui se passait quand les forces 
de l’ordre se trouvaient là. Et les deux « témoins », 
quoique ne sachant rien de l’affaire, avaient donné 
des informations de premier ordre. Le bel et captivant 
article s’ornait des photos que le reporter avait réussi 
à prendre. L’une d’elles représentait la dépouille de la 
victime à l’endroit où elle avait été retrouvée. On ne 
pouvait distinguer son visage car la pellicule photo-
graphique n’avait pas été développée dans l’obscurité 
totale ; en revanche, on voyait bien ses chaussures 
aux talons usés. Une autre montrait le sac à main de 
la jeune femme ; une autre encore, un arbuste dont 
les feuilles étaient couvertes du sang de la victime : 
on ne voyait pas le sang sur la photo mais on pouvait 
aisément le deviner. La dernière représentait un tas 
de cailloux et était accompagnée de la légende : « Les 
pierres retrouvées sur le cadavre de la malheureuse ».

Même si cet article était édifiant, il comportait à 
l’évidence des zones d’ombre : les auteurs du crime 
étaient-ils vraiment plusieurs, puisqu’il était question 
d’« un couple d’amoureux qui avait effectué une pro-
menade romantique » ? La victime était-elle réelle-
ment « très belle » puisque son visage était grêlé par 
la petite vérole ? Appartenait-elle assurément à « une 
famille fortunée et aristocratique » puisqu’elle por-
tait de vieilles chaussures aux talons usés (et autres 



questions du même acabit) ? Malgré tout, les lecteurs 
du journal avaient réussi à se faire une idée très claire 
des moindres détails du crime, comme s’ils étaient 
eux-mêmes sur les lieux au moment du meurtre.

Les autorités eurent beau certifier qu’elles met-
traient la main sur les coupables dans la journée, vingt-
quatre heures s’écoulèrent sans apporter de résultat 
tangible. Arrêtés dans un premier temps, certains 
suspects furent relâchés faute de preuves : c’étaient 
tous des individus au-dessus de tout soupçon n’ayant 
eu aucun mal à produire un alibi. Les journaux avaient 
pourtant publié leur photo à la une en précisant qu’il 
s’agissait d’individus dépravés. Heureusement pour 
ces derniers, les photos parues dans la presse leur 
ressemblaient si peu que même leurs proches crurent 
à une homonymie. Mais le plus extraordinaire était 
que nul ne s’était présenté pour reconnaître le corps 
de « la jeune aristocrate », alors que celui-ci avait été 
exposé à la morgue durant deux journées entières. Les 
familles de la bonne société athénienne avaient fait le 
décompte de leurs filles et aucune n’avait manqué à 
l’appel. En somme, le mystère restait entier.

Pourtant, les journaux, qui, en raison de la saison 
estivale, manquaient cruellement d’informations à 
donner aux lecteurs, consacraient encore des pages 
entières au crime de Psychiko, qui était alors sur toutes 
les lèvres. Mais il était clair que ce meurtre n’allait pas 
tarder à connaître le sort des autres crimes jamais réso-
lus en Grèce, au même titre que l’affaire du cadavre sans 
tête ou celle des trois boulangers du Pirée.
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COMMENT NIKOS 
MOLOCHANTHIS SUIT L’AFFAIRE 

DE PSYCHIKO
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Par un beau matin de la mi-septembre, dans une 
petite chambre située au quatrième étage de l’hôtel Le 
Paradis, un jeune homme venait d’ouvrir ses grands 
yeux d’un bleu délavé. Il était âgé de vingt-trois ans, 
pas plus. Blond, fluet, il avait le teint blême et les yeux 
caves, comme s’il se remettait d’une grave maladie. Il 
sonna à toute volée la clochette de service et un groom 
ne tarda pas à se présenter à sa porte, une bouteille de 
lait à la main et une pile de journaux sous le bras.

– Michalis, m’as-tu acheté tous les journaux, ainsi que 
je te l’avais demandé ? demanda Nikos Molochanthis.

– Oui, monsieur Nikos, répondit le groom.
– Parlent-ils du crime ? As-tu lu quelque chose sur 

l’affaire ?
– Je n’en ai guère eu le temps, monsieur Nikos, 

mais ça fait déjà plusieurs jours qu’ils n’écrivent plus 
rien sur la question. Vous dépensez votre argent en 
vain. Même L’Écho libre qui faisait ses gros titres sur le 
meurtre n’en parle plus du tout. Le crime de Psychiko 
est tombé aux oubliettes.

Le jeune homme, qui venait de se redresser d’un 
bond dans son lit, ne put réprimer un mouvement de 
satisfaction provoqué, à l’évidence, par les dernières 
paroles du groom.
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– Michalis, d’après toi, le crime de Psychiko est 
donc définitivement oublié ? demanda-t-il.

– Une affaire chasse l’autre, monsieur Nikos : celle 
de Psychiko, c’est déjà du passé !

– Tu penses que la police ne mettra pas la main sur 
les coupables ?

– Bien sûr que non !
– Et pourquoi, d’après toi ?
– Monsieur Nikos, vous n’avez donc pas lu ce que 

les journaux ont écrit le premier jour ? « La police s’est 
lancée sur la trace des assassins. » Attendez, je ne sais 
pas si je dis ça comme il faut. Ah ! oui, ils ont aussi 
écrit : « L’arrestation des coupables est attendue d’un 
moment à l’autre… » Vous n’avez vraiment pas lu la 
presse ?

– Sois plus clair et dis-moi ce que tu entends par là.
– J’entends par là que si on lit une chose pareille 

dans les journaux, c’est mauvais signe : ça veut dire 
que les coupables ont pris la poudre d’escampette et 
que la police n’est pas près de leur mettre la main au 
collet. Dommage pour la victime !

Nikos Molochanthis se mit à rire. Pourtant, il était 
difficile de savoir si son accès de bonne humeur était 
provoqué par la naïveté de Michalis ou par la satisfac-
tion d’entendre que les criminels avaient échappé aux 
enquêteurs.

– Monsieur désire autre chose ? demanda le groom 
en lui lançant un regard torve.

– Non, Michalis, je te remercie. Je vais m’habiller 
pour sortir.
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Après avoir jeté un coup d’œil à la presse du jour 
sans prêter attention à la moindre information, Nikos 
prit un vieux journal qui traînait dans un tiroir de sa 
commode : c’était un exemplaire de L’Écho libre publié 
le lendemain du crime. Après avoir épluché de nou-
veau tous les articles écrits sur l’affaire de Psychiko, 
il rangea le périodique et commença à s’habiller. « Il 
me semble que Michalis a raison, dit-il à voix haute, 
comme s’il s’adressait à un interlocuteur imaginaire. 
La police a vraiment perdu la trace des criminels. »

Une fois vêtu, il ne tarda pas à dialoguer de nou-
veau avec lui-même, comme cela lui arrivait souvent. 
« Le moment est-il venu ou faut-il attendre encore un 
peu ? Voyons ce qu’en pense Stéphanos. »

Molochanthis attrapa son chapeau et sortit préci-
pitamment de sa chambre.

Au même moment, près du buffet de la salle à 
manger, Michalis et un autre groom tenaient le dia-
logue suivant :

– Il ne me plaît pas trop, le jeune homme de la 14.
– Que veux-tu dire ?
– Donne-moi plutôt ton avis : tu te souviens s’il 

était dans sa chambre le soir du crime ?
– Ne me dis quand même pas que ce blanc-bec 

serait le meurtrier de Psychiko ?
– Je ne sais pas s’il est ou non l’assassin. Personnel-

lement, je n’en mettrais pas ma tête à couper mais je le 
soupçonne d’être mêlé d’une manière ou d’une autre à 
cette sale affaire. Écoute un peu…

Et Michalis rapporta à son collègue la conversation 



qu’il venait d’avoir avec le jeune homme de la chambre 
n° 14.

– Tu ne penses quand même pas que ce gringalet 
serait capable de… ? lui demanda l’autre.

– Tout est possible, mon cher, en ce bas monde. Si 
tu avais vu sa joie quand je lui ai annoncé que l’affaire 
était tombée aux oubliettes. Pourquoi avoir manifesté 
un tel enthousiasme ? Hein, tu peux me le dire ? Bref, 
il faut avoir ce lascar à l’œil. On ne perd rien à…

L’autre secoua la tête en signe de dénégation.
– Eh là, doucement ! Tu cherches vraiment à avoir 

maille à partir avec la justice ? Qu’est-ce que ça peut 
bien nous faire ? La défunte était-elle notre sœur ou 
notre cousine ? Pourquoi causer du tort à quelqu’un 
même s’il est comme tu dis qu’il est ? Si c’était un scé-
lérat dont la tête était mise à prix et qu’il s’agissait de 
toucher une prime, je ne dis pas. Mais là, tu cherches 
des problèmes gratis, tu ne crois pas ?

Michalis n’avait bien sûr pas pour objectif de s’atti-
rer des ennuis – il n’avait, en fin de compte, aucune 
preuve de ce qu’il avançait – mais personne ne pouvait 
lui ôter de la tête que le jeune homme de la 14 était lié 
à cette histoire.

– Comme tu veux… dit-il à son compère, mais tu 
te souviendras de ce que je t’ai dit.

Et sans révéler ses soupçons à personne, il prit la 
décision de surveiller tout seul l’occupant de la 14.

– On ne me la fait pas, à moi… Tiens-le-toi pour 
dit ! déclara-t-il à son collègue avant d’aller faire le 
ménage dans les chambres.


