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PROLOGUE

Sous de gros titres en gras et en capitales, les édi-
tions matinales des journaux du 13 aott 191... annon-
caient une terrible nouvelle a la une :

« Dans la nuit d’avant-hier a hier, un crime
ignoble a été commis dans le faubourg de Psy-
chiko. D’aprés nos informations, ce meurtre
met en émoi la société athénienne, celle-ci
n’étant guére habituée a ce type de violence.
Des ouvriers se trouvant par hasard sur le
lieu du crime ont découvert hier midi le
cadavre d'une jeune femme gisant au fond d’un
petit ravin. La dépouille de la victime était
couverte de pierres, manifestement utilisées
par les malfaiteurs pour dissimuler leur
forfait. Apeurés, les ouvriers ont aussitdt
averti le commissariat le plus proche. Les
responsables de la police et de la justice
ainsi que le médecin légiste du parquet n’ont
pas tardé a se rendre sur les lieux. Apres
un premier examen du corps, les autorités
policiéres et judiciaires ont certifié les
éléments suivants.

Tout indique que le meurtre a été commis
hier matin, peu aprés minuit. La victime, une



magnifique jeune femme de bonne famille, dont
le visage portait de légéres traces de petite
vérole, a été griévement blessée au ceur au
moyen d’un instrument tranchant. D’apres le
médecin légiste, la mort a été provoquée par
arme blanche. Le corps de la victime com-
portait aussi des blessures superficielles a
divers endroits ainsi que des égratignures au
visage et aux mains, suggérant qu’une lutte
a eu lieu entre la victime et ses bourreaux,
vraisemblablement plusieurs individus. Apreés
avoir passé les lieux au peigne fin, les poli-
ciers ont repéré prés du corps le sac a main
de la jeune femme, contenant en billets et
en petite monnaie la somme de trente-sept
drachmes et quatre-vingt-cing centimes. Ils
ont aussi trouvé une petite montre en or,
un foulard sans marque, des accessoires de
maquillage ainsi qu‘une carte postale vierge,
mais aucun élément attestant l’identité de la
victime.

La découverte de l’argent et de la montre
de la défunte suggére que le mobile du vol
doit étre écarté. La police et la justice
sont en revanche portées a croire qu’il
s’agirait d’'un crime passionnel. Aprés avoir
passé la soirée dans des salons de la bonne
société athénienne, la malheureuse se serait
laissé conduire par son amant sur le théatre
du crime au motif spécieux de faire une pro-
menade. Cette hypothése est corroborée par
le fait que la nuit du meurtre — une belle et
chaude nuit d’été —, l’endroit était baigné
par la pleine lune. Résistant visiblement aux
appétits dépravés de son amant, sans doute un
jeune débauché issu lui aussi d’une famille
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aristocratique, la pauvre fille aurait sus-
cité la colére de ce dernier, qui n’aurait
pas hésité a passer a l'acte. Il n’est pas non
plus exclu que, pour une affaire de jalousie,
l'amant éconduit ait attiré la jeune femme
dans cet endroit reculé au motif de faire
une ultime promenade. Il aurait alors com-
mis son geste criminel, prémédité de longue
date, avec la certitude qu’un voile de mys-
tére envelopperait son acte monstrueux.

Un de nos journalistes s’est aussitot rendu
sur les lieux et a mené son enquéte. Publiée
dans notre édition de demain, cette inves-
tigation constitue un succés éclatant pour
notre journal, qui ne ménage aucun effort
pour satisfaire ses lecteurs. L’article de
notre correspondant s’accompagnera d’une
série de photos qu’il a réussi a prendre sur
place. Montrant la dépouille a l’endroit ou
celle-ci a été retrouvée, ainsi que d’autres
détails liés au meurtre, ces photos seront
publiées dans notre édition de demain.

L'affaire a été prise en charge par un juge
d’instruction », etc., etc.

Le lendemain matin, aucune lumiére n’étant venue
entre-temps éclairer cette affaire, le journal qui avait
promis a ses lecteurs une description détaillée du
crime avait effectivement publié & la une un article en
trois colonnes de son reporter. Le journaliste avait fort
bien décrit le théatre du crime, la nuit de pleine lune,
les salons athéniens ot les deux jeunes gens s'étaient

« visiblement » amusés et bien d’autres choses encore.

Outre ces informations capitales, le reporter avait cité
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deux témoignages essentiels : le premier lui avait été
fourni par un laitier qu’il avait rencontré par hasard,
alors que celui-ci rentrait de sa tournée matinale ; le
second par un cordonnier qui s’était approché des
lieux pour observer ce qui se passait quand les forces
de l'ordre se trouvaient la. Et les deux « témoins »,
quoique ne sachant rien de l'affaire, avaient donné
des informations de premier ordre. Le bel et captivant
article s'ornait des photos que le reporter avait réussi
a prendre. L'une d’elles représentait la dépouille de la
victime a 'endroit ou elle avait été retrouvée. On ne
pouvait distinguer son visage car la pellicule photo-
graphique n’avait pas été développée dans l'obscurité
totale ; en revanche, on voyait bien ses chaussures
aux talons usés. Une autre montrait le sac a main de
la jeune femme ; une autre encore, un arbuste dont
les feuilles étaient couvertes du sang de la victime :
on ne voyait pas le sang sur la photo mais on pouvait
aisément le deviner. La derniére représentait un tas
de cailloux et était accompagnée de la légende : « Les
pierres retrouvées sur le cadavre de la malheureuse ».
Meéme si cet article était édifiant, il comportait a
I’évidence des zones d’ombre : les auteurs du crime
étaient-ils vraiment plusieurs, puisqu’il était question
d’«un couple d'amoureux qui avait effectué une pro-
menade romantique » ? La victime était-elle réelle-
ment « trés belle » puisque son visage était grélé par
la petite vérole ? Appartenait-elle assurément a « une
famille fortunée et aristocratique » puisqu’elle por-
tait de vieilles chaussures aux talons usés (et autres
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questions du méme acabit) ? Malgré tout, les lecteurs
du journal avaient réussi a se faire une idée trés claire
des moindres détails du crime, comme s’ils étaient
eux-mémes sur les lieux au moment du meurtre.

Les autorités eurent beau certifier qu'elles met-
traient la main sur les coupables dans la journée, vingt-
quatre heures s’écoulérent sans apporter de résultat
tangible. Arrétés dans un premier temps, certains
suspects furent relachés faute de preuves : ¢’étaient
tous des individus au-dessus de tout soupgon nayant
eu aucun mal & produire un alibi. Les journaux avaient
pourtant publié leur photo a la une en précisant qu’il
sagissait d’individus dépravés. Heureusement pour
ces derniers, les photos parues dans la presse leur
ressemblaient si peu que méme leurs proches crurent
a une homonymie. Mais le plus extraordinaire était
que nul ne s’était présenté pour reconnaitre le corps
de «la jeune aristocrate », alors que celui-ci avait été
exposé a la morgue durant deux journées entieres. Les
familles de la bonne société athénienne avaient fait le
décompte de leurs filles et aucune navait manqué a
l'appel. En somme, le mystére restait entier.

Pourtant, les journaux, qui, en raison de la saison
estivale, manquaient cruellement d’informations a
donner aux lecteurs, consacraient encore des pages
entiéres au crime de Psychiko, qui était alors sur toutes
les 1évres. Mais il était clair que ce meurtre n’allait pas
tarder a connaitre le sort des autres crimes jamais réso-
lus en Grece, au méme titre que l'affaire du cadavre sans
téte ou celle des trois boulangers du Pirée.
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COMMENT NIKOS
MOLOCHANTHIS SUIT UAFFAIRE
DE PSYCHIKO






Par un beau matin de la mi-septembre, dans une
petite chambre située au quatriéme étage de I’hotel Le
Paradis, un jeune homme venait d’ouvrir ses grands
yeux d’'un bleu délavé. Il était 4gé de vingt-trois ans,
pas plus. Blond, fluet, il avait le teint bléme et les yeux
caves, comme s'il se remettait d'une grave maladie. 11
sonna 4 toute volée la clochette de service et un groom
ne tarda pas a se présenter a sa porte, une bouteille de
lait a la main et une pile de journaux sous le bras.

— Michalis, m'as-tu acheté tous les journaux, ainsi que
je te avais demandé ? demanda Nikos Molochanthis.

— Oui, monsieur Nikos, répondit le groom.

— Parlent-ils du crime ? As-tu lu quelque chose sur
laffaire ?

—Je nen ai guére eu le temps, monsieur Nikos,
mais ¢a fait déja plusieurs jours qu’ils n’écrivent plus
rien sur la question. Vous dépensez votre argent en
vain. Méme L'Echo libre qui faisait ses gros titres sur le
meurtre n'en parle plus du tout. Le crime de Psychiko
est tombé aux oubliettes.

Le jeune homme, qui venait de se redresser d'un
bond dans son lit, ne put réprimer un mouvement de
satisfaction provoqué, a ’évidence, par les derniéres
paroles du groom.



— Michalis, d’aprés toi, le crime de Psychiko est
donc définitivement oublié ? demanda-t-il.

— Une affaire chasse 'autre, monsieur Nikos : celle
de Psychiko, cest déja du passé !

—Tu penses que la police ne mettra pas la main sur
les coupables ?

— Bien stir que non !

— Et pourquoi, d’apres toi ?

— Monsieur Nikos, vous n'avez donc pas lu ce que
les journaux ont écrit le premier jour ? « La police s'est
lancée sur la trace des assassins. » Attendez, je ne sais
pas si je dis ¢a comme il faut. Ah ! oui, ils ont aussi
écrit : « Larrestation des coupables est attendue d'un
moment a l'autre... » Vous n'avez vraiment pas lu la
presse ?

— Sois plus clair et dis-moi ce que tu entends par la.

— J'entends par 1a que si on lit une chose pareille
dans les journaux, c’est mauvais signe : ¢a veut dire
que les coupables ont pris la poudre d’escampette et
que la police n'est pas prés de leur mettre la main au
collet. Dommage pour la victime !

Nikos Molochanthis se mit a rire. Pourtant, il était
difficile de savoir si son acces de bonne humeur était
provoqué par la naiveté de Michalis ou par la satisfac-
tion d’entendre que les criminels avaient échappé aux
enquéteurs.

— Monsieur désire autre chose ? demanda le groom
en lui langant un regard torve.

— Non, Michalis, je te remercie. Je vais m’habiller
pour sortir.



Apres avoir jeté un coup d’eeil a la presse du jour
sans préter attention a la moindre information, Nikos
prit un vieux journal qui trainait dans un tiroir de sa
commode : ¢’était un exemplaire de I Echo libre publié
le lendemain du crime. Aprés avoir épluché de nou-
veau tous les articles écrits sur I'affaire de Psychiko,
il rangea le périodique et commenga a s’habiller. « I1
me semble que Michalis a raison, dit-il a voix haute,
comme §’il s'adressait 4 un interlocuteur imaginaire.
La police a vraiment perdu la trace des criminels. »

Une fois vétu, il ne tarda pas a dialoguer de nou-
veau avec lui-méme, comme cela lui arrivait souvent.
« Le moment est-il venu ou faut-il attendre encore un
peu ? Voyons ce quen pense Stéphanos. »

Molochanthis attrapa son chapeau et sortit préci-
pitamment de sa chambre.

Au méme moment, preés du buffet de la salle a
manger, Michalis et un autre groom tenaient le dia-
logue suivant :

—I1 ne me plait pas trop, le jeune homme de la 14.

— Que veux-tu dire ?

— Donne-moi plutét ton avis : tu te souviens s’il
était dans sa chambre le soir du crime ?

— Ne me dis quand méme pas que ce blanc-bec
serait le meurtrier de Psychiko ?

—Je ne sais pas s’il est ou non I'assassin. Personnel-
lement, je n'en mettrais pas ma téte a couper mais je le
soupconne d’étre mélé d’'une maniére ou d’une autre a
cette sale affaire. Ecoute un peu...

Et Michalis rapporta a son collegue la conversation
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qu’il venait d’avoir avec le jeune homme de la chambre
n’ 14.

— Tu ne penses quand méme pas que ce gringalet
serait capable de... ? lui demanda lautre.

— Tout est possible, mon cher, en ce bas monde. Si
tu avais vu sa joie quand je lui ai annoncé que l'affaire
était tombée aux oubliettes. Pourquoi avoir manifesté
un tel enthousiasme ? Hein, tu peux me le dire ? Bref,
il faut avoir ce lascar a I'ceil. On ne perd rien a...

Lautre secoua la téte en signe de dénégation.

— Eh 13, doucement ! Tu cherches vraiment a avoir
maille & partir avec la justice » Qulest-ce que ¢a peut
bien nous faire ? La défunte était-elle notre sceur ou
notre cousine ? Pourquoi causer du tort a quelquun
méme s'il est comme tu dis qu’il est ? Si ¢’était un scé-
lérat dont la téte était mise a prix et qu’il s'agissait de
toucher une prime, je ne dis pas. Mais 14, tu cherches
des problémes gratis, tu ne crois pas ?

Michalis n’avait bien stir pas pour objectif de s’atti-
rer des ennuis — il n’avait, en fin de compte, aucune
preuve de ce qu’il avangait — mais personne ne pouvait
lui 6ter de la téte que le jeune homme de la 14 était 1ié
a cette histoire.

— Comme tu veux... dit-il 4 son compére, mais tu
te souviendras de ce que je t’ai dit.

Et sans révéler ses soupcons a personne, il prit la
décision de surveiller tout seul 'occupant de la 14.

— On ne me la fait pas, 4 moi... Tiens-le-toi pour
dit ! déclara-t-il a son collegue avant d’aller faire le
ménage dans les chambres.



