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Terre, ensevelis-mot ! Rochers, broyez mon corps !

Paul Cezanne,
lettre a Emile Zola du 29 décembre 1859.



AQUARELLE N° 1 :
IL Y A ENVIRON QUATRE-VINGTS MILLIONS D’ANNEES

De lents progres dans I’écoulement du corail, I’enrou-
lement des ammonites et 'ossature de la Terre. Alors
la montagne n’était pas la montagne. La pierre du
chateau s’enrochait aux limules et des vents bleus
parcouraient les prairies d’algues. Des blancheurs
ajouraient la matiere. Alvéoles suspendues, moucha-
rabiehs des radiolaires. Oursins, poissons, nautiles et
tortues anciennes déposaient leurs armes aux festons
des récifs. Dents miniatures, armures et casques
d’écailles, coquillages empreints de corps pleins de
vagues. Le cimetiere du temps sédimentait la terre.
La lumiere montait. Et des nuages fossiles naquit
enfin le marbre, hors d’haleine.



Un dimanche avec Paul Cezanne

Automne 1900, Aix-en-Provence

« Le chateau n’est pas a vendre ! » Durant tout le
trajet, la petite phrase de Cezanne avait ponctué les
soubresauts de la carriole qui les menait au motif,
lui et sa troupe de fidéles. Le chateau n’est pas a
vendre, mais qu’a cela ne tienne, allons-y peindre !
C’était un dimanche de novembre, trés lumineux,
avec un reste de douceur dans I’air. Il y avait dans la
bande un couple d’artistes entre deux ages, Louise
Germain et Joseph Ravaisou, des amateurs de plein
air que n’effrayaient pas les longues marches a travers
champs et ’humeur du vieux peintre, toujours prompt
a fausser compagnie. Aujourd’hui, deux nouvelles
recrues s’en allaient avec eux. Deux écrivains. Le
plus jeune, Léo Larguier, faisait encore son service
au régiment d’Aix en étrillant la muse sur ses carnets,
tandis que Iautre, Joachim Gasquet, trouvait déja
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son style, dirigeait des revues et défendait avec fougue
les lettres provencales. « Le chateau n’est pas a
vendre ! » martelait Cezanne d’un ton bravache,
comme pour égayer la compagnie d’un refus qui
aurait da 'assombrir. Non, le chateau n’était pas
a vendre : le propriétaire se montrait catégorique.
Cezanne n’en ferait pas l'atelier de ses réves. Pourtant,
il continuait d’y louer quelques murs pour ses toiles,
mieux, d’y mener, comme ce dimanche, toute une
cohorte de peintres et de poctes. Sur le plateau, les
uns dressaient leurs chevalets, les autres tiraient des
livres de leurs poches. Le temps s’arrétait, suspendu
aux pinceaux. Léo remuait des pages, du bout de
Pceil. Joachim, lui, songeait au roman qu’il écrirait.
Un roman sur Cezanne, bien siar, la montagne
Sainte-Victoire, et son chateau.

Chateau Noir levait un menton fier, carré,
par-dessus I’épaule rougeatre et les longues clavi-
cules des rochers, enlacés de racines a la terre.

Cela commencerait ainsi. Joachim imagi-
nait les premieres phrases de son roman, tout en
sutvant Cezanne a travers bois. Le peintre écartait
les branches devant lui, grimpait, sinuait parmi
les rochers rouges. Ils avaient laissé les autres en
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contrebas. L’escapade galvanisait le jeune homme, a
la fois heureux et tremblant d’entrer dans les secrets
du maitre. Enfin, Chateau Noir s’offrait a lui. Avec
ses arches gothiques, sa pierre jaune soufre et son
voile de pins parasols, la demeure avait de quoi
fasciner. D’ailleurs, impossible de la voir d’aplomb.
Ses contours se livraient avec pudeur a travers le feuil-
lage. Joachim poursuivait son roman pour lui-méme.
Non sans maladresse, il tentait d’attraper le chateau
comme on rattrape une passante dans la rue. La
chaleur tombe du ciel en fleche, songeait-il, mais je
sens, mélée au parfum du sous-bois, la fraicheur de
ce corps de pierre, a demi-relevé sur les hanches,
généreux en ombres. Dans un dédale de branches
et d’éboulis, Cezanne le guidait, courbant I’échine a
la saccade des genoux, les coudes en saillie, prolon-
geant d’un craquement de rotule le froissement du
bois foulé. Joachim pressait le pas. Le souffle court,
Pesprit fertile. Dans son imagination, I’enchevétre-
ment des pins annoncait I’arche d’une paupiere. Le
chateau nous épie, pensa-t-il.

Au tournant d’un angle rose, le peintre et le
pocte arriverent tout éblouis dans la cour. Cezanne
indiquait a Joachim une porte sur la droite. C’est
ic1, dans cette picce louée quelques mois par inter-
valles, qu’il faisait porter son matériel. Joachim ne
put cacher sa déception. Cela tenait plus de I’abri
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que de l'atelier. Il leva a nouveau la téte, une main
en visiere. Quelle étrange facade, incongrue dans
ce paysage, avec ses airs d’Otrante. ..

— On le dit hanté, n’est-ce pas ?

— Allons, mon cher Joachim, ne me dites pas
que vous gobez ca !

Un fin sourire plissa les yeux du maitre. Avec
sa moustache retombante et sa barbiche, Cezanne
ressemblait aux sages de la Chine. Toute la brusquerie
de la marche I’avait quitté. Son regard caressait
avec tendresse la silhouette inachevée du batiment.
Perplexe, Joachim la détaillait a son tour. En fait
de chateau, la batisse exhibait une chair jaune,
percée d’ogives improbables, ca et 1a bleuie par
I’ondoiement des pins. Une peinture rouge sang
s’écorchait au portail. A la jointure de I'aile ouest,
des colonnes abandonnées formaient, comme au
bassin d’une siréne, un feu d’écaille et de paresse
— I’édifice se terminait en queue de poisson. La
stupeur de Joachim oscillait entre I’admiration muette
et le rire nerveux. C’était a se demander qui, du
peintre ou de 'architecte, était le plus fou. En lieu et
place de chateau, Joachim contemplait ce désastre :
une masse d’ocre ou s’échancrait le ciel. Au milieu
de la cour, un pistachier tordait ses feuilles dans une
nappe d’ombre.



UN DIMANCHE AVEC PAUL CEZANNE

— Des enfantillages, ces histoires d’alchimiste !
« I’oustau di diable » : et pourquoi pas « la taniere
du lycanthrope » ou « le chateau des Carpathes » !

Cezanne donnait de la voix, ponctuait du baton,
en reprenant sa marche.

— Ou bien cette chose informe, la, qu’ils viennent
d’inventer, a Paris... 'ectoplasme ! Oui, pourquoi
pas « les loges de ’ectoplasme » ? Des enfantillages,
tout juste bons a faire couiner Hortense ou la mere
Brémond...

Sa gibeciere coulée dans le dos, Cezanne entrai-
nait Joachim sur les hauteurs. Les deux hommes
s’aventuraient a présent dans un taillis semé de
vastes roches, et I’écrivain, toujours a son roman,
ne pouvait s’empécher d’y voir trognes et moignons
de géants, quelque immense hécatombe.

— Le chateau n’est pas a vendre, répétait Cezanne.

D’un ton nasillard, il singeait la voix du propriétaire.

— Le chateau n’est pas a vendre... Pourtant, il
me faudra bien un atelier !

Joachim peinait a le suivre a travers les rochers. Il
enjambait, glissait, heurtait — ou diable m’emmene-
t-1l, a présent ? — puis replongeait dans sa réverie. Un
peuple de colosses dormait la, dans cet écroulement
de cranes qu’une branche hirsute accrochait soudain
a la voute élancée des pins. La voix de Cezanne le
ramena aux simples pierres.
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— Ce chateau... quel atelier superbe ¢’aurait
fait ! Voyez les roches tout autour... le batiment
lui-méme, ses murs épais, ses picces fraiches, a I’abri
des curieux... Ce grand mas, voyez comme 1l s’agrege
ala montagne ! Pourtant, il s’en détache assez pour
qu'on l'oublie...

Sa voix s’étranglait d’amertume. La téte rentrée
dans les épaules, 1l évoquait ces grandes toiles, tout le
travail qu’il aurait pu réaliser ici, dans son chateau.

Les deux hommes frayaient toujours leur voie
dans I’encorbellement des rocs. Certaines anfractuo-
sités, plus profondes que d’autres, prenaient I’allure
farouche des cavernes des premiers ages. Cezanne
s’immobilisa enfin au seuil d’une grotte. .’ombre
avalait ses dernicres paroles : la vente de la maison
paternelle, cet héritage qui le délivrait, il fallait bien
I’admettre, des soucis d’argent, et, déja, la nostalgie
des vieux lions de pierre au pelage de mousse. La
contemplation semblait le durcir a I’égal des roches
autour de lui. Observait-il quelque forme obscure
dans la grotte ou bien s’égarait-il dans un réve a lui
seul familier ? Joachim tentait de ralentir son souflle
malgré les battements fous que la marche avait jetés
dans sa poitrine. La sueur perlait a sa chemise. L’ceil
absorbé¢, Cezanne poursuivait son monologue a voix
basse. De quoi parlait-il ? De peinture, encore et
toujours. Joachim I’écoutait, médusé.
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— Clourbet ! Avec sa largesse d’écume au bord
de la nuit... L’encoutellement des bruns, des bleus
a pleine pate... Oui, Courbet, il a réussi quelque
chose, le bougre ! Le vif de la sensation a méme la
toile ! Vous connaissez les Sources et les Vagues qu’il a
peintes, n’est-ce pas > Voyez celle de Berlin, prodigieuse !
Avec sa marée qui vient du_fond des dges... On la regoit en
pleine poitrine. On recule dans la gifle, les embruns !

Cezanne inspirait ’air jaune comme un nectar.

— Maintenant, ordonna-t-il, comparez avec
La Source de 'autre boutiquier... Ingres ! Ingres,
tudieu ! Avec ses délicatesses de porcelaine léchées au
petit-gris, ses coloriages de mussel. .. Ingres, comme c’est
beau ! Comme c’est mort ! Comme ¢’est platonique !

Il esquissait un galbe du bout des doigts.

— Ses rochers ? Du carton ! Rien qui vibre, rien
qui bouge ! Et ¢a te colle une nymphe sur un décor
de laque !

D’une main 1l assénait, de I"autre 1l farfouillait
dans sa besace, tirait sa boite a couleurs, attrapait
ses plnceaux.

— A force d’idéal, la vierge est macchabée !

Joachim assistait, bras ballants, a cette déclama-
tion imprévue, tandis que le peintre installait son
¢tabli nomade. Papiers, godets, pinceaux d’aqua-
relliste. Déja, 1l s’accoudait au roc, étonnamment
a I’aise dans son fauteuil d’aiguilles et de cailloux.
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Il s’1immobilisait dans la coulée du regard qui le
reliait aux roches. Une attention aigué insinuait son
front avec lenteur.

Joachim voyait les touches d’aquarelle tomber
sur la feuille. C’¢était a n’y rien comprendre. Une
pluie éparse. De lourdes gouttes. Plusieurs cones de
lumiere. Ailleurs, des buées roses s’exhalaient sous
des luisances d’émeraude. Tout a coup, la main
de Dartiste piquait la feuille en rafales. Et le papier
respirait, biseauté d’angles mauves. L’ceil de Joachim
se perdait dans ce vitrail. Etait-ce 'ombre des arbres
ou les taches des rochers qu’il s’évertuait a traduire
ainsi ? La peinture de Cezanne lui parut soudain tres
abstraite, comme st la grotte, les pins et les rochers,
tout avait disparu. Dans le roman qu’il écrirait, le
peintre rivaliserait avec Mallarmé. Il suffirait d’'une
aquarelle. Joachim cherchait des mots pour dire
ce qui les surpassait. Il s’exaltait en bricolant sa
phrase : sur le papier, la touche de Cezanne leve
des étincelles comme au nid des frondaisons une
couvée de diamants.

Soudain lui revinrent a I’esprit ces paroles, échap-
pées quelques mois auparavant, lors d’une apres-midi
de juin. Joachim les avait notées dans ses carnets. Lues
et relues. Apprises par coeur. Ce jour-1a, 1l faisait une
chaleur insoutenable. Cezanne I'avait conduit a 'aube
dans les carricres de Bibémus. Dans la matinée, dé¢ja,
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la canicule battait son plein. Comme un fleuve de
feu, le soleil s’engouffrait dans les cascades d’ocre et
les gisements fossiles. Il lui avait montré les strates du
temps dans ’épaisseur des pierres. Pour bien peindre un
paysage, avait-il dit, je dois découvrir d’abord les assises géo-
logiques. Songez que [’hustorre du monde date du jour ou deux
atomes se sont rencontrés, on deux tourbillons, deux danses
chumaques se sont combinées. .. Joachim n’apercevait qu’a
présent le sens de ces mots. L’air de novembre fraichis-
sait. A la cime des pins, pres des falaises, on entendait
le cr1 des choucas. Cezanne aquarellait sa feuille en
silence. Joachim n’osait s’asseoir a ses cotés. Il restait
debout a regarder le peintre devant sa grotte. Il scrutait
son geste, réfléchissait. En toute saison, Cezanne joue
du prisme a son motif. Jouer du prisme, 'image sonne
juste, pensa-t-il, car il y a quelque chose de musical
dans sa facon de peindre. Modeler, moduler. Le rocher
devient nuage. Le nuage, dos de baigneuse. Et le dos
de baigneuse. .. Nous sommes un chaos irisé, avait encore
dit Cezanne. Joachim psalmodiait en lui-méme ces
paroles. Nous sommes un chaos irisé. Nous germinons.
Cezanne avait fini son aquarelle. Ses mains
ne bougeaient plus. Une rosace, s’émut Joachim,
devant la feuille qu’il lui tendait. Oui, une rosace,
un flamboiement de gemmes comme il en pleut
au ventre des Danaé. Il contemplait I’ceuvre. Dans
quel sens la tenir ? Cela tournait. Déja Cezanne



