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Terre, ensevelis-moi ! Rochers, broyez mon corps !

Paul Cezanne,  
lettre à Émile Zola du 29 décembre 1859.
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aquarelle n° 1 : 
il y a environ quatre-vingts millions d’années

De lents progrès dans l’écoulement du corail, l’enrou-
lement des ammonites et l’ossature de la Terre. Alors 
la montagne n’était pas la montagne. La pierre du 
château s’enrochait aux limules et des vents bleus 
parcouraient les prairies d’algues. Des blancheurs 
ajouraient la matière. Alvéoles suspendues, moucha-
rabiehs des radiolaires. Oursins, poissons, nautiles et 
tortues anciennes déposaient leurs armes aux festons 
des récifs. Dents miniatures, armures et casques 
d’écailles, coquillages empreints de corps pleins de 
vagues. Le cimetière du temps sédimentait la terre. 
La lumière montait. Et des nuages fossiles naquit 
enfin le marbre, hors d’haleine. 
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I

Un dimanche avec Paul Cezanne

Automne 1900, Aix-en-Provence

« Le château n’est pas à vendre ! » Durant tout le 
trajet, la petite phrase de Cezanne avait ponctué les 
soubresauts de la carriole qui les menait au motif, 
lui et sa troupe de fidèles. Le château n’est pas à 
vendre, mais qu’à cela ne tienne, allons-y peindre ! 
C’était un dimanche de novembre, très lumineux, 
avec un reste de douceur dans l’air. Il y avait dans la 
bande un couple d’artistes entre deux âges, Louise 
Germain et Joseph Ravaisou, des amateurs de plein 
air que n’effrayaient pas les longues marches à travers 
champs et l’humeur du vieux peintre, toujours prompt 
à fausser compagnie. Aujourd’hui, deux nouvelles 
recrues s’en allaient avec eux. Deux écrivains. Le 
plus jeune, Léo Larguier, faisait encore son service 
au régiment d’Aix en étrillant la muse sur ses carnets, 
tandis que l’autre, Joachim Gasquet, trouvait déjà 
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son style, dirigeait des revues et défendait avec fougue 
les lettres provençales. « Le château n’est pas à 
vendre ! » martelait Cezanne d’un ton bravache, 
comme pour égayer la compagnie d’un refus qui 
aurait dû l’assombrir. Non, le château n’était pas 
à vendre : le propriétaire se montrait catégorique. 
Cezanne n’en ferait pas l’atelier de ses rêves. Pourtant, 
il continuait d’y louer quelques murs pour ses toiles, 
mieux, d’y mener, comme ce dimanche, toute une 
cohorte de peintres et de poètes. Sur le plateau, les 
uns dressaient leurs chevalets, les autres tiraient des 
livres de leurs poches. Le temps s’arrêtait, suspendu 
aux pinceaux. Léo remuait des pages, du bout de 
l’œil. Joachim, lui, songeait au roman qu’il écrirait. 
Un roman sur Cezanne, bien sûr, la montagne 
Sainte-Victoire, et son château.

*

Château Noir levait un menton fier, carré, 
par-dessus l’épaule rougeâtre et les longues clavi-
cules des rochers, enlacés de racines à la terre.

Cela commencerait ainsi. Joachim imagi-
nait les premières phrases de son roman, tout en 
suivant Cezanne à travers bois. Le peintre écartait 
les branches devant lui, grimpait, sinuait parmi 
les rochers rouges. Ils avaient laissé les autres en 
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contrebas. L’escapade galvanisait le jeune homme, à 
la fois heureux et tremblant d’entrer dans les secrets 
du maître. Enfin, Château Noir s’offrait à lui. Avec 
ses arches gothiques, sa pierre jaune soufre et son 
voile de pins parasols, la demeure avait de quoi 
fasciner. D’ailleurs, impossible de la voir d’aplomb. 
Ses contours se livraient avec pudeur à travers le feuil-
lage. Joachim poursuivait son roman pour lui-même. 
Non sans maladresse, il tentait d’attraper le château 
comme on rattrape une passante dans la rue. La 
chaleur tombe du ciel en flèche, songeait-il, mais je 
sens, mêlée au parfum du sous-bois, la fraîcheur de 
ce corps de pierre, à demi-relevé sur les hanches, 
généreux en ombres. Dans un dédale de branches 
et d’éboulis, Cezanne le guidait, courbant l’échine à 
la saccade des genoux, les coudes en saillie, prolon-
geant d’un craquement de rotule le froissement du 
bois foulé. Joachim pressait le pas. Le souffle court, 
l’esprit fertile. Dans son imagination, l’enchevêtre-
ment des pins annonçait l’arche d’une paupière. Le 
château nous épie, pensa-t-il. 

Au tournant d’un angle rose, le peintre et le 
poète arrivèrent tout éblouis dans la cour. Cezanne 
indiquait à Joachim une porte sur la droite. C’est 
ici, dans cette pièce louée quelques mois par inter-
valles, qu’il faisait porter son matériel. Joachim ne 
put cacher sa déception. Cela tenait plus de l’abri 
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que de l’atelier. Il leva à nouveau la tête, une main 
en visière. Quelle étrange façade, incongrue dans 
ce paysage, avec ses airs d’Otrante…

— On le dit hanté, n’est-ce pas ?
— Allons, mon cher Joachim, ne me dites pas 

que vous gobez ça !
Un fin sourire plissa les yeux du maître. Avec 

sa moustache retombante et sa barbiche, Cezanne 
ressemblait aux sages de la Chine. Toute la brusquerie 
de la marche l’avait quitté. Son regard caressait 
avec tendresse la silhouette inachevée du bâtiment. 
Perplexe, Joachim la détaillait à son tour. En fait 
de château, la bâtisse exhibait une chair jaune, 
percée d’ogives improbables, çà et là bleuie par 
l’ondoiement des pins. Une peinture rouge sang 
s’écorchait au portail. À la jointure de l’aile ouest, 
des colonnes abandonnées formaient, comme au 
bassin d’une sirène, un feu d’écaille et de paresse  
– l’édifice se terminait en queue de poisson. La 
stupeur de Joachim oscillait entre l’admiration muette 
et le rire nerveux. C’était à se demander qui, du 
peintre ou de l’architecte, était le plus fou. En lieu et 
place de château, Joachim contemplait ce désastre : 
une masse d’ocre où s’échancrait le ciel. Au milieu 
de la cour, un pistachier tordait ses feuilles dans une 
nappe d’ombre. 
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— Des enfantillages, ces histoires d’alchimiste ! 
« L’oustau di diable » : et pourquoi pas « la tanière 
du lycanthrope » ou « le château des Carpathes » ! 

Cezanne donnait de la voix, ponctuait du bâton, 
en reprenant sa marche. 

— Ou bien cette chose informe, là, qu’ils viennent 
d’inventer, à Paris… l’ectoplasme ! Oui, pourquoi 
pas « les loges de l’ectoplasme » ? Des enfantillages, 
tout juste bons à faire couiner Hortense ou la mère 
Brémond…

Sa gibecière coulée dans le dos, Cezanne entraî-
nait Joachim sur les hauteurs. Les deux hommes 
s’aventuraient à présent dans un taillis semé de 
vastes roches, et l’écrivain, toujours à son roman, 
ne pouvait s’empêcher d’y voir trognes et moignons 
de géants, quelque immense hécatombe.

— Le château n’est pas à vendre, répétait Cezanne. 
D’un ton nasillard, il singeait la voix du propriétaire. 
— Le château n’est pas à vendre… Pourtant, il 

me faudra bien un atelier !
Joachim peinait à le suivre à travers les rochers. Il 

enjambait, glissait, heurtait – où diable m’emmène-
t-il, à présent ? – puis replongeait dans sa rêverie. Un 
peuple de colosses dormait là, dans cet écroulement 
de crânes qu’une branche hirsute accrochait soudain 
à la voûte élancée des pins. La voix de Cezanne le 
ramena aux simples pierres.
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— Ce château… quel atelier superbe ç’aurait 
fait ! Voyez les roches tout autour… le bâtiment 
lui-même, ses murs épais, ses pièces fraîches, à l’abri 
des curieux… Ce grand mas, voyez comme il s’agrège 
à la montagne ! Pourtant, il s’en détache assez pour 
qu’on l’oublie…

Sa voix s’étranglait d’amertume. La tête rentrée 
dans les épaules, il évoquait ces grandes toiles, tout le 
travail qu’il aurait pu réaliser ici, dans son château.

Les deux hommes frayaient toujours leur voie 
dans l’encorbellement des rocs. Certaines anfractuo-
sités, plus profondes que d’autres, prenaient l’allure 
farouche des cavernes des premiers âges. Cezanne 
s’immobilisa enfin au seuil d’une grotte. L’ombre 
avalait ses dernières paroles : la vente de la maison 
paternelle, cet héritage qui le délivrait, il fallait bien 
l’admettre, des soucis d’argent, et, déjà, la nostalgie 
des vieux lions de pierre au pelage de mousse. La 
contemplation semblait le durcir à l’égal des roches 
autour de lui. Observait-il quelque forme obscure 
dans la grotte ou bien s’égarait-il dans un rêve à lui 
seul familier ? Joachim tentait de ralentir son souffle 
malgré les battements fous que la marche avait jetés 
dans sa poitrine. La sueur perlait à sa chemise. L’œil 
absorbé, Cezanne poursuivait son monologue à voix 
basse. De quoi parlait-il ? De peinture, encore et 
toujours. Joachim l’écoutait, médusé.
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— Courbet ! Avec sa largesse d’écume au bord 
de la nuit… L’encoutellement des bruns, des bleus 
à pleine pâte… Oui, Courbet, il a réussi quelque 
chose, le bougre ! Le vif de la sensation à même la 
toile ! Vous connaissez les Sources et les Vagues qu’il a 
peintes, n’est-ce pas ? Voyez celle de Berlin, prodigieuse ! 
Avec sa marée qui vient du fond des âges… On la reçoit en 
pleine poitrine. On recule dans la gifle, les embruns !

Cezanne inspirait l’air jaune comme un nectar. 
— Maintenant, ordonna-t-il, comparez avec 

La Source de l’autre boutiquier… Ingres ! Ingres, 
tudieu ! Avec ses délicatesses de porcelaine léchées au 
petit-gris, ses coloriages de missel… Ingres, comme c’est 
beau ! Comme c’est mort ! Comme c’est platonique ! 

Il esquissait un galbe du bout des doigts. 
— Ses rochers ? Du carton ! Rien qui vibre, rien 

qui bouge ! Et ça te colle une nymphe sur un décor 
de laque !

D’une main il assénait, de l’autre il farfouillait 
dans sa besace, tirait sa boîte à couleurs, attrapait 
ses pinceaux.

— À force d’idéal, la vierge est macchabée !
Joachim assistait, bras ballants, à cette déclama-

tion imprévue, tandis que le peintre installait son 
établi nomade. Papiers, godets, pinceaux d’aqua-
relliste. Déjà, il s’accoudait au roc, étonnamment 
à l’aise dans son fauteuil d’aiguilles et de cailloux.  
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Il s’immobilisait dans la coulée du regard qui le 
reliait aux roches. Une attention aiguë insinuait son 
front avec lenteur. 

Joachim voyait les touches d’aquarelle tomber 
sur la feuille. C’était à n’y rien comprendre. Une 
pluie éparse. De lourdes gouttes. Plusieurs cônes de 
lumière. Ailleurs, des buées roses s’exhalaient sous 
des luisances d’émeraude. Tout à coup, la main 
de l’artiste piquait la feuille en rafales. Et le papier 
respirait, biseauté d’angles mauves. L’œil de Joachim 
se perdait dans ce vitrail. Était-ce l’ombre des arbres 
ou les taches des rochers qu’il s’évertuait à traduire 
ainsi ? La peinture de Cezanne lui parut soudain très 
abstraite, comme si la grotte, les pins et les rochers, 
tout avait disparu. Dans le roman qu’il écrirait, le 
peintre rivaliserait avec Mallarmé. Il suffirait d’une 
aquarelle. Joachim cherchait des mots pour dire 
ce qui les surpassait. Il s’exaltait en bricolant sa 
phrase : sur le papier, la touche de Cezanne lève 
des étincelles comme au nid des frondaisons une 
couvée de diamants.

Soudain lui revinrent à l’esprit ces paroles, échap-
pées quelques mois auparavant, lors d’une après-midi 
de juin. Joachim les avait notées dans ses carnets. Lues 
et relues. Apprises par cœur. Ce jour-là, il faisait une 
chaleur insoutenable. Cezanne l’avait conduit à l’aube 
dans les carrières de Bibémus. Dans la matinée, déjà, 
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la canicule battait son plein. Comme un fleuve de 
feu, le soleil s’engouffrait dans les cascades d’ocre et 
les gisements fossiles. Il lui avait montré les strates du 
temps dans l’épaisseur des pierres. Pour bien peindre un 
paysage, avait-il dit, je dois découvrir d’abord les assises géo- 
logiques. Songez que l’histoire du monde date du jour où deux 
atomes se sont rencontrés, où deux tourbillons, deux danses 
chimiques se sont combinées… Joachim n’apercevait qu’à 
présent le sens de ces mots. L’air de novembre fraîchis-
sait. À la cime des pins, près des falaises, on entendait 
le cri des choucas. Cezanne aquarellait sa feuille en 
silence. Joachim n’osait s’asseoir à ses côtés. Il restait 
debout à regarder le peintre devant sa grotte. Il scrutait 
son geste, réfléchissait. En toute saison, Cezanne joue 
du prisme à son motif. Jouer du prisme, l’image sonne 
juste, pensa-t-il, car il y a quelque chose de musical 
dans sa façon de peindre. Modeler, moduler. Le rocher 
devient nuage. Le nuage, dos de baigneuse. Et le dos 
de baigneuse… Nous sommes un chaos irisé, avait encore 
dit Cezanne. Joachim psalmodiait en lui-même ces 
paroles. Nous sommes un chaos irisé. Nous germinons. 

Cezanne avait fini son aquarelle. Ses mains 
ne bougeaient plus. Une rosace, s’émut Joachim, 
devant la feuille qu’il lui tendait. Oui, une rosace, 
un flamboiement de gemmes comme il en pleut 
au ventre des Danaé. Il contemplait l’œuvre. Dans 
quel sens la tenir ? Cela tournait. Déjà Cezanne 


