
0.

Imaginez, vous avez du temps à tuer. Une vacance.
Échine courbée, doigt sur l’écran du portable, yeux légè‑

rement plissés, vous vérifiez vos mails, la météo, passez 
en revue les messages qui s’empilent dans vos conversa‑
tions actives, jetez un œil au cours de la Bourse alors que 
vous n’avez placé d’argent nulle part, ouvrez Le Monde, 
Leboncoin, un jeu de poker en ligne et Instagram. Les 
minutes passent, l’ennui pas : vous cédez à l’appel d’une 
news qui promet un rebondissement insensé dans l’affaire 
Dupont de Ligonnès, et puis finalement rien. Déçu·e, vous 
sautez par la première fenêtre surgissante pour découvrir 
que Britney Spears a dorénavant les cheveux bleus.

Vous scrollez la vie des autres, sans émotion, anesthésié·e. 
Vous balayez les chiens écrasés avec distance, clic après clic.

Tant de chair et pas un os à ronger. Rien qui croustille.
Vous devriez vous arrêter, ranger la machine, prendre 

un bon roman, parler à votre voisin, lever le nez. Vous n’y 
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arrivez pas. La déception vous affame. Le vagabondage 
vous rend vorace.

Tout à coup, alors que vous alliez déposer les armes, 
à la fois gavé·e et vide, quelque chose se met à vibrer à 
l’intérieur. L’excitation monte, et, avec elle, la vie. Vous ne 
l’auriez pas parié en entamant cet article de seconde zone, 
au titre peu engageant, « Les reclus d’Yerville », dans un 
journal régional. L’histoire d’une famille de Franciliens bon 
chic bon genre, originaires de Paris et proche banlieue (sans 
autre précision), qui, depuis plusieurs mois, ne sort plus 
de sa résidence secondaire normande. Le journaliste pro‑
fite de l’affaire pour promouvoir la région, vante le bocage 
dans toute sa splendeur, la situation du village à quelques 
encablures de la gare d’Yvetot, en surplomb de la cam‑
pagne, la mer en trente minutes – une aubaine pour relan‑
cer le marché immobilier du pays de Caux. Dessert son 
enthousiasme la photographie qui accompagne l’article : 
une maison de maître, imposante et lugubre, aux volets fer‑
més, et sa légende tragi-comique – Le Clos (ça ne s’invente 
pas), devenu la prison volontaire des Simart-Duteil. Vous 
apprenez qu’ils sont dix, de tous âges, de la grand-mère 
aux petits-enfants, leurs courses sont livrées devant la grille 
d’entrée sous vidéosurveillance, les séquestrés les récu‑
pèrent à la tombée de la nuit. On rapporte les propos stu‑
péfaits de l’épicière, les Simart-Duteil étaient tout ce qu’il 
y a de plus normal, ouvert même, ils recevaient beaucoup 
surtout depuis la mort du patriarche, un grand monsieur. 

PATTE BLANCHE
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Elle se souvient de voitures garées en file devant chez eux, 
de baptêmes, de mariages, d’anniversaires, et vous, chaque 
fois que vous lisez « Simart-Duteil », vous vous troublez. 
Ça vous parle.

De quoi ? D’où ?
Un des fils a eu son heure de gloire, est-il mentionné, 

mais son nom de vedette, Pol Sim, ne vous évoque rien. 
Vous le googlez. Sa tête non plus. Froid, froid, froid. Vous 
revenez à l’article, aux Simart-Duteil, un picotement de nou‑
veau, un frémissement nostalgique, vous pourriez le jurer. 
La génération médiane, trois enfants nés dans les années 
soixante-dix, est la vôtre. L’un d’entre eux a peut-être fré‑
quenté la même classe que vous. Vous tapez « Simart-
Duteil » dans le moteur de recherche, vous trouvez un ou 
deux avis de décès, un arbre généalogique qui ne correspond 
pas, et des liens comme autant d’impasses, dont plusieurs 
vers le site d’une clinique de chirurgie esthétique. Vous pro‑
posez « famille enfermée dans sa maison + Normandie » à 
la sagacité de Google, qui choisit d’ignorer le dernier mot 
et de vous servir des femmes et des enfants séquestrés à la 
pelle, surtout en Hollande ou en Autriche. Vous apprenez 
que Natascha Kampusch est devenue l’heureuse propriétaire 
de son ancienne geôle. Vous suivez la sortie de l’enfer du 
petit peuple de la cave, jouet de l’ogre Josef Fritzl. Vous 
vous égarez sur les traces des reclus de Monflanquin, cloî‑
trés pendant huit ans dans leur château près de Bergerac. 
Des gens bien qui avaient mis leur intelligence en jachère. 

PATTE BLANCHE
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Vous achoppez là-dessus. Sur la jachère, sur les gens bien. 
Vous n’écoutez plus. L’expression du journaliste tourne en 
boucle. Vous chauffez. Vous y êtes presque.

Et soudain, ça vous revient : des murs surmontés de tes‑
sons de bouteilles qui ceignent une bâtisse imposante, son 
toit pointu, aux tuiles orange, une girouette, de la végétation 
luxuriante et surtout, comme dans les contes, une tourelle. 
En somme, une fantaisie architecturale un peu floue, tels 
les lieux rêvés ou souvenus, qu’une promenade sur Street 
View ne rendra pas plus nette. Elle confirme néanmoins que 
la maison en pierre tranche avec le reste du cadre urbain, 
enduit de crépi : elle est exceptionnelle.

Vous êtes à Créteil, le Vieux Créteil, dans la zone rési‑
dentielle : des pavillons Bouygues au jardin carré, quelques 
résidences fleuries et leur court de tennis, des immeubles 
HLM à taille humaine, dont le vôtre à l’époque, beige, avec 
parking à l’entrée, rue de Bonne. Une rue que vous descen‑
diez jusqu’à celle de l’Espérance pour vous rendre à l’école, 
quinze minutes à pied, un peu moins en passant par la rue 
du Cap. Et, sur votre chemin, la maison à la tourelle, dont 
s’ouvrait tous les matins, à huit heures quinze précises, le 
portail électrifié, pour laisser sortir dans une berline chic 
une fillette de huit ans qui ne vous ressemblait pas. Par‑
fois, vous aperceviez ses frères, habillés comme elle en 
bleu marine. Un ado, un peu gros, et l’autre, tout juste col‑
légien, pensiez-vous, l’air grave et les traits parfaits. Ils 
allaient à l’école privée, en voiture donc. Avec leur père, 
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tiré à quatre épingles, qui devait sentir l’eau de Cologne et 
la lessive propre. Parfois, c’était leur mère, une beauté à 
l’allure d’actrice de cinéma. Et ils se sont gravés à jamais 
dans votre imaginaire d’enfant né·e ailleurs pour y former 
une catégorie à part, qui nourrissait tous vos fantasmes : 
celle des « gens bien ». Vous les appeliez comme ça : « les 
gens bien de la rue du Cap ». Alors que vous connaissiez 
leur nom, inscrit sur une boîte aux lettres au style anglais. 
Un patronyme si français à votre oreille, enfoui au fond de 
votre mémoire qui émerge à cet instant, intact et toujours 
aussi chic : Simart-Duteil (car, oui, c’était eux).

Et vous vous rappelez le prénom de la fillette, Clothilde, 
et que l’un de ses frères (le beau) avait joué dans une pub 
Benco (comment l’aviez-vous su ?) que vous retrouvez en 
ligne.

Les Simart-Duteil, un horizon inatteignable, une énigme 
depuis toujours, désormais à portée de main. Tout ce que 
vous avez voulu connaître, toucher, enfermé dans une rési‑
dence secondaire à Yerville. Et leurs vies d’avant, traçables. 
Ici et là. Il suffit de glaner.

Imaginez, il y a de quoi frissonner.

PATTE BLANCHE
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