Imaginez, vous avez du temps a tuer. Une vacance.

Echine courbée, doigt sur I’écran du portable, yeux lége-
rement plissés, vous vérifiez vos mails, la météo, passez
en revue les messages qui s’empilent dans vos conversa-
tions actives, jetez un ceil au cours de la Bourse alors que
vous n’avez placé d’argent nulle part, ouvrez Le Monde,
Leboncoin, un jeu de poker en ligne et Instagram. Les
minutes passent, I’ennui pas : vous cédez a 1’appel d’une
news qui promet un rebondissement insens€ dans 1’affaire
Dupont de Ligonnes, et puis finalement rien. Décu-e, vous
sautez par la premicre fenétre surgissante pour découvrir
que Britney Spears a dorénavant les cheveux bleus.

Vous scrollez la vie des autres, sans émotion, anesthésié-e.
Vous balayez les chiens écrasés avec distance, clic apres clic.

Tant de chair et pas un os a ronger. Rien qui croustille.

Vous devriez vous arréter, ranger la machine, prendre
un bon roman, parler a votre voisin, lever le nez. Vous n’y
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arrivez pas. La déception vous affame. Le vagabondage
vous rend vorace.

Tout a coup, alors que vous alliez déposer les armes,
a la fois gavé-e et vide, quelque chose se met a vibrer a
I’intérieur. L’ excitation monte, et, avec elle, la vie. Vous ne
I’auriez pas parié en entamant cet article de seconde zone,
au titre peu engageant, « Les reclus d’Yerville », dans un
journal régional. L’ histoire d’une famille de Franciliens bon
chic bon genre, originaires de Paris et proche banlieue (sans
autre précision), qui, depuis plusieurs mois, ne sort plus
de sa résidence secondaire normande. Le journaliste pro-
fite de I’affaire pour promouvoir la région, vante le bocage
dans toute sa splendeur, la situation du village a quelques
encablures de la gare d’Yvetot, en surplomb de la cam-
pagne, la mer en trente minutes — une aubaine pour relan-
cer le marché immobilier du pays de Caux. Dessert son
enthousiasme la photographie qui accompagne 1’article :
une maison de maitre, imposante et lugubre, aux volets fer-
més, et sa légende tragi-comique — Le Clos (¢a ne s’invente
pas), devenu la prison volontaire des Simart-Duteil. Vous
apprenez qu’ils sont dix, de tous ages, de la grand-mere
aux petits-enfants, leurs courses sont livrées devant la grille
d’entrée sous vidéosurveillance, les séquestrés les récu-
perent a la tombée de la nuit. On rapporte les propos stu-
péfaits de 1’épiciere, les Simart-Duteil étaient tout ce qu’il
y a de plus normal, ouvert méme, ils recevaient beaucoup
surtout depuis la mort du patriarche, un grand monsieur.
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Elle se souvient de voitures garées en file devant chez eux,
de baptémes, de mariages, d’anniversaires, et vous, chaque
fois que vous lisez « Simart-Duteil », vous vous troublez.
Ca vous parle.

De quoi ? D’ou ?

Un des fils a eu son heure de gloire, est-il mentionné,
mais son nom de vedette, Pol Sim, ne vous évoque rien.
Vous le googlez. Sa téte non plus. Froid, froid, froid. Vous
revenez a I’article, aux Simart-Duteil, un picotement de nou-
veau, un frémissement nostalgique, vous pourriez le jurer.
La génération médiane, trois enfants nés dans les années
soixante-dix, est la votre. L’un d’entre eux a peut-étre fré-
quenté la méme classe que vous. Vous tapez « Simart-
Duteil » dans le moteur de recherche, vous trouvez un ou
deux avis de déces, un arbre généalogique qui ne correspond
pas, et des liens comme autant d’impasses, dont plusieurs
vers le site d’une clinique de chirurgie esthétique. Vous pro-
posez « famille enfermée dans sa maison + Normandie » a
la sagacité de Google, qui choisit d’ignorer le dernier mot
et de vous servir des femmes et des enfants séquestrés a la
pelle, surtout en Hollande ou en Autriche. Vous apprenez
que Natascha Kampusch est devenue 1’heureuse propriétaire
de son ancienne gedle. Vous suivez la sortie de I’enfer du
petit peuple de la cave, jouet de 1’ogre Josef Fritzl. Vous
vous égarez sur les traces des reclus de Monflanquin, cloi-
trés pendant huit ans dans leur chateau pres de Bergerac.
Des gens bien qui avaient mis leur intelligence en jachere.
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Vous achoppez la-dessus. Sur la jachere, sur les gens bien.
Vous n’écoutez plus. L’expression du journaliste tourne en
boucle. Vous chauffez. Vous y étes presque.

Et soudain, ¢a vous revient : des murs surmontés de tes-
sons de bouteilles qui ceignent une batisse imposante, son
toit pointu, aux tuiles orange, une girouette, de la végétation
luxuriante et surtout, comme dans les contes, une tourelle.
En somme, une fantaisie architecturale un peu floue, tels
les lieux révés ou souvenus, qu'une promenade sur Street
View ne rendra pas plus nette. Elle confirme néanmoins que
la maison en pierre tranche avec le reste du cadre urbain,
enduit de crépi : elle est exceptionnelle.

Vous étes a Créteil, le Vieux Créteil, dans la zone rési-
dentielle : des pavillons Bouygues au jardin carré, quelques
résidences fleuries et leur court de tennis, des immeubles
HLM a taille humaine, dont le votre a I’époque, beige, avec
parking a I’entrée, rue de Bonne. Une rue que vous descen-
diez jusqu’a celle de I’Espérance pour vous rendre a I’école,
quinze minutes a pied, un peu moins en passant par la rue
du Cap. Et, sur votre chemin, la maison a la tourelle, dont
s’ouvrait tous les matins, a huit heures quinze précises, le
portail €lectrifié, pour laisser sortir dans une berline chic
une fillette de huit ans qui ne vous ressemblait pas. Par-
fois, vous aperceviez ses freres, habillés comme elle en
bleu marine. Un ado, un peu gros, et I’autre, tout juste col-
légien, pensiez-vous, ’air grave et les traits parfaits. Ils
allaient a I’école privée, en voiture donc. Avec leur pere,
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tiré a quatre €pingles, qui devait sentir I’eau de Cologne et
la lessive propre. Parfois, c¢’était leur mere, une beauté a
I’allure d’actrice de cinéma. Et ils se sont gravés a jamais
dans votre imaginaire d’enfant né-e ailleurs pour y former
une catégorie a part, qui nourrissait tous vos fantasmes :
celle des « gens bien ». Vous les appeliez comme c¢a : « les
gens bien de la rue du Cap ». Alors que vous connaissiez
leur nom, inscrit sur une boite aux lettres au style anglais.
Un patronyme si frangais a votre oreille, enfoui au fond de
votre mémoire qui émerge a cet instant, intact et toujours
aussi chic : Simart-Duteil (car, oui, c¢’était eux).

Et vous vous rappelez le prénom de la fillette, Clothilde,
et que I’un de ses freres (le beau) avait joué dans une pub
Benco (comment 1’aviez-vous su ?) que vous retrouvez en
ligne.

Les Simart-Duteil, un horizon inatteignable, une énigme
depuis toujours, désormais a portée de main. Tout ce que
vous avez voulu connatitre, toucher, enfermé dans une rési-
dence secondaire a Yerville. Et leurs vies d’avant, tragables.
Ici et 1a. 11 suffit de glaner.

Imaginez, il y a de quoi frissonner.



