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«Gracias a la vida que me ha dado tanto.»
(«Merci a la vie, qui m’a tant donné. »)

Violetta Parra, « Gracias a la vida»

«On nous a demandé

doucement

presque a loreille

de crier

Vive je ne sais qui.

Pour le reste

il y a ces pierres qui nous écrasent, et le vent. »

Gonzalo Rojas, «D’en bas»



Victoria

S’il était capable de raconter lui-méme son histoire,
Pablo commencerait par se taire, la gorge encombrée
d’'un poéme ou d’une plainte impossible a rugir. Ses
mains larges, brunes, aux phalanges un peu poilues,
se perdraient sur sa nuque, dans ses cheveux bouclés.
Apres un silence épais, génant pour son interlocuteur,
il lacherait peut-étre un Conchesumadre! adressé a
personne, ou a tout le monde. 1l finirait par sortir une
clope de son paquet souple et, merveille, la trachée libé-
rée par le goudron, il choisirait de raconter la naissance
de Victoria.

Ce qui a saisi Pablo, lorsqu’il a recu son enfant contre
lui la premiére fois, ce n’est pas seulement I'insoutenable
douceur de sa peau ou son évidente fragilité, exacerbée
par contraste avec ses grandes mains de travailleur. C’est
tout cela et autre chose: Pablo a su qu’il ne faudrait
jamais parler de sa vie d’avant. Jamais. Car on ne peut
pas tout dire a son enfant, n’est-ce pas? 1l le savait déja
mais la légereté de sa fille entre ses bras de boxeur le
lui a rappelé.
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— Victoria, il a chuchoté pour eux seuls. Victoria.

Il 'a aimée instantanément, avec une force simple,
ravageuse. Dans la salle d’accouchement, les infirmiéres
jetaient des regards effarés au géant. Florence, un sourire
fatigué aux levres, s’amusait de cette rencontre. Si elle
comprenait la puissance phénoménale de cet attache-
ment naissant, elle n’en saisissait pas encore toutes les
conséquences. Elle n’a pas réclamé I’enfant, alors son
pere I'a accueillie pour deux.



La seule raison

L’eau coule sur sa téte, bienfaisante. Pablo respire par
de longues inspirations, et vide ses poumons jusqu’a
creuser son ventre. Sa jambe lui fait mal, la douleur
s’est réveillée quand il a couru pour attraper un taxi en
arrivant a Santiago. Il se laisse tomber sur le bord du
lit, nu, masse comme il peut sa vieille fracture, autour
de la cicatrice, plus haut, plus bas, muscles toujours
tendus, la faute de cet os ressoudé qui ne coulisse plus.
Il a soixante ans. La femme qui tient I’hotel I'a aidé a
monter sa valise a ’étage. Il a d’abord cru qu’elle avait
fermé I’établissement, a cause des plaques de bois vissées
sur la devanture.

— On reste ouverts, mais avec I’approche des élections,
je me méfie. S’il y a des manifestations, si la police arrive,
je peux m’enfermer a I'intérieur.

La chambre est petite, les murs jaunes offrent un éclat
sépia qui camoufle un peu son aspect sommaire. S’il se
penche a la fenétre en tordant sa téte vers la gauche, il
peut apercevoir un morceau du mur de la prison centrale.
Un hasard bien str. Mais a Santiago de Chile, pour lui,
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est-ce vraiment un hasard, de réserver une chambre 2
un jet de pierre de la prison ? On ne peut pas parler de
nostalgie pour une époque qui lui reste en travers du
corps et de la mémoire.

Ne cherche pas le K .-O., lui répétait Anibal quand il lui
apprenait les rudiments de la boxe, fatigue l'autre d’abord,
prends ton temps, mais lui, c’est le chaos qu’il entendait.
Est-ce le chaos qu’il vient chercher ici? Il trouve celui de
la rue. Celui de sa téte ne le quitte jamais. Victoria, Victoria,
qu’est-ce que tu me fais faire ? 1l pense a elle, son unique, son
grand trésor. Ozl es-tu, ma fille ? Pablo s’interdit la poésie, il
veut rester en prise avec la réalité, il doit trier, affronter. S’il
veut y parvenir, il faut qu’il boive quelque chose. Il s’habille
et sort, ses cheveux encore humides dansent en boucles
grises, des oiseaux inconnus le survolent en escadrille.

La ville est paisible, I'heure dorée I'accueille tandis
qu’il longe le fleuve. Les odeurs 'assaillent, parfum
d’urine chaude et de crasse, fumet de viande qui le
fait saliver, fruits, épices. Des graffitis révolutionnaires
cotoient des publicités géantes. Sous un pont, ceux qui
n’ont rien survivent dans un amoncellement de ballots
et de tissus sales. Dés qu’il leve la téte, une bouffée
d’émotion brute le fait sursauter — la Cordilleére est
partout, ceinture royale qui entoure la ville. En haut du
funiculaire, une Vierge blanche se perd dans le brouil-
lard. Tout est familier et lui déchire le cceur. Il revient sur
ses pas. Pris d’une envie soudaine, il achete deux avocats
a une Mapuche sur le bord de la route et continue son
chemin, un sac plastique au bout du bras.
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Quand I'avion est descendu lentement vers la piste
d’atterrissage de Santiago, Pablo a eu peur. Une peur
qui coupait toute réflexion. Rien a voir avec celle de
mourir en plein vol, sa terreur était d’'une autre nature,
difficile a comprendre dans toutes ses dissonances. Par le
hublot, son regard a dévalé les pentes de la cordillere des
Andes, dévoré les contours, les reliefs. C’était vert, rouge
et brun, sublime, ¢’était chez lui et pourtant ce n’était
plus chez lui, ¢’était familier et si lointain — la terre qui
I’avait vu naitre. La violence du retour I’a fragmenté et il
s’est mis a chantonner comme on rassure un enfant, une
chanson d’avant, une de celles qu’il fredonnait a Victoria
quand elle était petite, une comptine sur un rythme de
cumbia qui raconte I'histoire d’une vache blanche. Sa
propre voix grondait doucement a ses oreilles. A présent
¢’était lui, 'enfant a apaiser.

Une hotesse est passée dans la travée pour vérifier les
ceintures, le sol était tout proche a présent, Pablo ne
pouvait plus échapper au Chili.

Deés qu’il aurait posé un pied sur sa terre, avant toute
autre chose, il devrait y retrouver Victoria. C’est la seule
raison qui pouvait le faire revenir ici, aprés trente-cing
ans d’absence.



La Piojera

A la terrasse de La Piojera, Pablo remonte le temps. 11
n’a plus soixante ans, il en a dix-huit, comme les jeunes
qui s’installent en bande pour boire des Réplica, du nom
des secousses qui suivent un séisme. Il y alongtemps que
Pablo n’a pas senti la terre trembler sous ses pieds, cette
légere sensation d’envol, d’état suspendu.

Il commande une Réplica, il n’en a pas bu depuis telle-
ment longtemps. S’il n’était pas si inquiet pour Victoria,
il pourrait presque se sentir bien, ému de retrouver
certaines sensations. La langue surtout, sa langue natale
chantée partout autour de lui. Dans la bouche de ses
voisins de table, dans la cumbia qui sort des enceintes.
Les odeurs, les perspectives le bouleversent. Des dizaines
de souvenirs jaillissent, des ivresses furieuses sur cette
méme terrasse, les comparieros, les filles aux yeux noirs,
les espoirs fous. C’est bien ce que voulait Victoria, qu’il
revienne ici, qu’il cesse de fuir son histoire, qu’il lui dise
la vérité. Les exigences d’une enfant devenue presque
adulte, dix-huit ans ce n’est pas grand-chose, dix-huit
ans c’est encore I'enfance.
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Pablo desserre les dents et respire, elle va bien, aucune
raison d’imaginer le contraire, elle est venue au Chili de
son plein gré. C’est plutot lui qui est paumé.

Une jeune femme se penche vers lui. Un grand sourire
aux levres, elle pose une main sur son épaule.

— Tu vas mieux, j’ai I'impression.

— Pardon?

Pablo se redresse, ne comprend pas tout de suite. 11
regarde la fille, cherche dans sa mémoire ou il a bien
pu la rencontrer, elle doit le confondre avec un autre.
Elle rit de son trouble, reléve les manches en coton de
sa chemise et des coquelicots tatoués apparaissent. Son
visage est radieux, elle a trois grains de beauté épais sur
une joue, un sourire contagieux. Il se souvient alors de
I'avoir croisée a I'hotel, elle faisait le ménage dans les
chambres. Comme il tenait a peine sur ses jambes, elle
I’a aidé a trouver la sienne.

— Tu veux t’installer avec nous? Tu as Iair perdu.

D’un geste flou, elle désigne une table voisine occu-
pée par une dizaine de jeunes gens qui s’emballent et
parlent fort. Pablo n’hésite pas une seconde. Lui qui, en
France, a développé un gotit immodéré pour la solitude,
se leve avec son verre et suit la jeune femme. On le salue,
quelques mains se tendent, des sourires fendent les
visages juvéniles, puis les échanges reprennent. Pablo
se sent bien, familier de ce type de tablée, méme s’il n’a
plus connu ca depuis longtemps. La jeune femme aux
coquelicots s’appelle Isabella, elle a vingt-huit ans, éleve
son fils avec sa mére dans un minuscule appartement
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prés de la Vega Central, les halles du marché couvert.
Tous sont 1a pour parler de la prochaine manifestation.
Les élections ont lieu dans quelques jours, la montée de
I'extréme droite menace le Chili qui I'a déja subie.

—Et toi?

— Moi? Moi, je cherche ma fille.

Hésitant, Pablo raconte ce qu’il peut, ce qu’il devine.
Ce qu’il essaie de comprendre. Il est ému mais les mots
viennent, il explique les dates et les grandes lignes. Les
retrouvailles avec sa langue jouent sans doute, c’est plus
facile, fluide, plus juste.

— Attends, tu as quitté le Chili en 1990 et tu n’es jamais
revenu ?

Pablo acquiesce. Isabella semble réfléchir.

— Tu étais ou avant ?

— Au Chili, je viens de te le dire.

— Je sais mais tu étais ou, au Chili?

Elle crie au serveur de remettre une tournée, ce qui
laisse a Pablo le temps d’encaisser la question. Contre
toute attente, alors qu’il se tait depuis des années, la
vérité sort comme une évidence.

— En prison.

La jeune fille lui offre un sourire, rien d’étonné ou
d’apitoyé — elle est chilienne, la plupart des adultes qui
I'ont entourée et élevée ont fait de la prison. Certains
proches sont morts. Tous ont été torturés.

— Tu n’as jamais raconté ces années-la a ta fille ?

Pablo secoue la téte, la gorge serrée. Il se demande
bien comment il pourrait livrer son histoire a une jeune
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inconnue alors qu’il ne veut pas aborder le sujet depuis
plus de trente ans. Ni avec ses amis ni avec sa fille. A
peine avec Florence, au début de leur relation.

— Non.

— Pourquoi ?

D’un mouvement nerveusx, il finit son verre.

— Pourquoi en parler?

La fille aux coquelicots le dévisage sans complaisance.

— Tu t’étonnes qu’elle soit venue ici toute seule?
J aurais fait pareil a sa place.

— Mais elle est née en France.

— Et alors? Elle est chilienne, quand méme. C’est
ta fille.

Un grand type en débardeur I'interrompt.

— Laisse-le tranquille, Isa, on fait comme on peut avec
ca. Mon oncle a mis des années avant de raconter ce
qu’il avait vécu.

— Et vous? demande Pablo. Racontez-moi ou on
en est.

La jeune femme aux coquelicots hausse les épaules.

—En 2019, on y a cru. Lestallido social, plus de deux
millions de personnes dans les rues, et ¢’était la méme
chose un peu partout en Amérique du Sud. On a obtenu
certaines choses, puis le Covid nous a renvoyés chez
nous.

— Apres, ¢’était difficile de se mobiliser a nouveau,
regrette une petite brune aux cheveux courts.

— Le probléme, renchérit le garcon en débardeur, c’est
cette putain de nostalgie autoritaire. Tu sais qu’apres la
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dictature, les flics et les militaires sont restés en place?
Tu imagines ? Comment te sentir en sécurité quand les
flics censés te protéger sont ceux qui ont torturé ?

Il parle avec ses mains, a toute allure. On sent
I'inquiétude dans sa voix, sa facon d’expliquer.

Pablo est d’accord avec lui, c’est une des raisons qui
ont précipité son départ.

— Maintenant, on a les fascistes aux portes du pouvoir.
Un type qui trouve que Pinochet était un grand homme.

Le ventre de Pablo se tord. Il revient au pire moment,
on dirait. Et ot se trouve sa fille, dans ce chaos? Ou se
trouve sa Victoria, sa loupiote, sa fille unique ?

Le téléphone portable, au creux de sa main, est pois-
seux de sueur. Dans son étui de plastique transparent,
deux photos d’identité: Victoria a six ans, sage, le sourire
édenté; Victoria 'année derniére, sourire plus discret
mais I'ceil brillant, les deux mains tendues en V de la
victoire, au bord de 'océan, chez eux. Il se leve, s’éloigne
de quelques pas, lance I'appel, cale le téléphone entre
son épaule et son oreille et allume une nouvelle cigarette.

Le répondeur, encore. La voix de sa fille, le méme
message d’accueil, cette phrase banale qui propose de
la rappeler plus tard ou de laisser un message. Il a envie
de crier de rage, mais cette fois-ci, il ne raccroche pas.

— C’est papa. J’ai pris I'avion pour venir te chercher.
Je suis arrivé a Santiago, guerida. Dis-moi ou tu es, je
suis inquiet. Je...

Il grimace, hésite, tire sur sa clope.

— Rappelle-moi, §’il te plait.
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Figé a quelques métres des tablées sonores, Pablo
attend.

Une mélodie résonne, pas une sonnerie, hélas, mais
trois notes sautillantes qui annoncent un message. Sur
I’écran, le prénom de Victoria s’affiche. La main de
Pablo tremble, son coeur s’emballe.

Notre histoire fut un numéro,

le destin fut un numéro,

Jusqu’a ce que le numéro fit entrainé lui aussi
par le vent.

Ses yeux se remplissent de larmes alors qu’il ne
pleure jamais. Victoria cite Alberto Baeza Flores. Le
poeme s’appelle « Expatriés ». Comme un pied de nez
a ses réponses obscures lorsqu’elle le questionne sur
son histoire, une facon de lui dire qu’elle ne renonce
pas, une facon de lui dire qu’elle I'aime, et qu’elle n’a
pas oublié les pans entiers de poésie qu’il lui souffle
depuis I'enfance. La main de Pablo ne tremble plus
lorsqu’il tape sur les touches pour lui répondre. 11
n’est pas trés doué, I’épaisseur de ses doigts lui donne
I'impression d’étre un ours. Il connait la fin du poeme,
évidemment.

Nous fiimes un peu de silence

dans la marée des cartes déchirées,
dans la prison de tous.
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Elle refuse de lui parler mais pas de lui écrire, Pablo
exulte, c’est un bon début. Surtout, elle va bien, suffi-
samment bien pour citer un putain de poéme. Pablo se
détend, la respiration un peu plus sereine, les muscles
moins durcis sous sa chemise. Il sourit avec les dents,
les yeux sans peur. Victoria va bien. Sa fille va bien et
elle marche a son rythme dans un pays qu’il connait
mieux qu’elle. Il suffit qu’il se souvienne du chemin et
il la retrouvera.



