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« Gracias a la vida que me ha dado tanto. »
(« Merci à la vie, qui m’a tant donné. »)

Violetta Parra, « Gracias a la vida »

« On nous a demandé
doucement
presque à l’oreille
de crier
Vive je ne sais qui.
Pour le reste
il y a ces pierres qui nous écrasent, et le vent. »

Gonzalo Rojas, « D’en bas »
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Victoria

S’il était capable de raconter lui-même son histoire, 
Pablo commencerait par se taire, la gorge encombrée 
d’un poème ou d’une plainte impossible à rugir. Ses 
mains larges, brunes, aux phalanges un peu poilues, 
se perdraient sur sa nuque, dans ses cheveux bouclés. 
Après un silence épais, gênant pour son interlocuteur, 
il lâcherait peut-être un Conchesumadre ! adressé à 
personne, ou à tout le monde. Il finirait par sortir une 
clope de son paquet souple et, merveille, la trachée libé-
rée par le goudron, il choisirait de raconter la naissance 
de Victoria.

Ce qui a saisi Pablo, lorsqu’il a reçu son enfant contre 
lui la première fois, ce n’est pas seulement l’insoutenable 
douceur de sa peau ou son évidente fragilité, exacerbée 
par contraste avec ses grandes mains de travailleur. C’est 
tout cela et autre chose : Pablo a su qu’il ne faudrait 
jamais parler de sa vie d’avant. Jamais. Car on ne peut 
pas tout dire à son enfant, n’est-ce pas ? Il le savait déjà 
mais la légèreté de sa fille entre ses bras de boxeur le 
lui a rappelé.
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– Victoria, il a chuchoté pour eux seuls. Victoria.
Il l’a aimée instantanément, avec une force simple, 

ravageuse. Dans la salle d’accouchement, les infirmières 
jetaient des regards effarés au géant. Florence, un sourire 
fatigué aux lèvres, s’amusait de cette rencontre. Si elle 
comprenait la puissance phénoménale de cet attache-
ment naissant, elle n’en saisissait pas encore toutes les 
conséquences. Elle n’a pas réclamé l’enfant, alors son 
père l’a accueillie pour deux.
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La seule raison

L’eau coule sur sa tête, bienfaisante. Pablo respire par 
de longues inspirations, et vide ses poumons jusqu’à 
creuser son ventre. Sa jambe lui fait mal, la douleur 
s’est réveillée quand il a couru pour attraper un taxi en 
arrivant à Santiago. Il se laisse tomber sur le bord du 
lit, nu, masse comme il peut sa vieille fracture, autour 
de la cicatrice, plus haut, plus bas, muscles toujours 
tendus, la faute de cet os ressoudé qui ne coulisse plus. 
Il a soixante ans. La femme qui tient l’hôtel l’a aidé à 
monter sa valise à l’étage. Il a d’abord cru qu’elle avait 
fermé l’établissement, à cause des plaques de bois vissées 
sur la devanture.

– On reste ouverts, mais avec l’approche des élections, 
je me méfie. S’il y a des manifestations, si la police arrive, 
je peux m’enfermer à l’intérieur.

La chambre est petite, les murs jaunes offrent un éclat 
sépia qui camoufle un peu son aspect sommaire. S’il se 
penche à la fenêtre en tordant sa tête vers la gauche, il 
peut apercevoir un morceau du mur de la prison centrale. 
Un hasard bien sûr. Mais à Santiago de Chile, pour lui, 

Ne_Cherche_Pas_Chaos_26084.indd   13Ne_Cherche_Pas_Chaos_26084.indd   13 23/04/2026   11:51:5123/04/2026   11:51:51



N E  C H E R C H E  PA S  L E  C H AO S

14

est-ce vraiment un hasard, de réserver une chambre à 
un jet de pierre de la prison ? On ne peut pas parler de 
nostalgie pour une époque qui lui reste en travers du 
corps et de la mémoire.

Ne cherche pas le K.-O., lui répétait Anibal quand il lui 
apprenait les rudiments de la boxe, fatigue l’autre d’abord, 
prends ton temps, mais lui, c’est le chaos qu’il entendait. 
Est-ce le chaos qu’il vient chercher ici ? Il trouve celui de 
la rue. Celui de sa tête ne le quitte jamais. Victoria, Victoria, 
qu’est-ce que tu me fais faire ? Il pense à elle, son unique, son 
grand trésor. Où es-tu, ma fille ? Pablo s’interdit la poésie, il 
veut rester en prise avec la réalité, il doit trier, affronter. S’il 
veut y parvenir, il faut qu’il boive quelque chose. Il s’habille 
et sort, ses cheveux encore humides dansent en boucles 
grises, des oiseaux inconnus le survolent en escadrille.

La ville est paisible, l’heure dorée l’accueille tandis 
qu’il longe le fleuve. Les odeurs l’assaillent, parfum 
d’urine chaude et de crasse, fumet de viande qui le 
fait saliver, fruits, épices. Des graffitis révolutionnaires 
côtoient des publicités géantes. Sous un pont, ceux qui 
n’ont rien survivent dans un amoncellement de ballots 
et de tissus sales. Dès qu’il lève la tête, une bouffée 
d’émotion brute le fait sursauter –  la Cordillère est 
partout, ceinture royale qui entoure la ville. En haut du 
funiculaire, une Vierge blanche se perd dans le brouil-
lard. Tout est familier et lui déchire le cœur. Il revient sur 
ses pas. Pris d’une envie soudaine, il achète deux avocats 
à une Mapuche sur le bord de la route et continue son 
chemin, un sac plastique au bout du bras.
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Quand l’avion est descendu lentement vers la piste 
d’atterrissage de Santiago, Pablo a eu peur. Une peur 
qui coupait toute réflexion. Rien à voir avec celle de 
mourir en plein vol, sa terreur était d’une autre nature, 
difficile à comprendre dans toutes ses dissonances. Par le 
hublot, son regard a dévalé les pentes de la cordillère des 
Andes, dévoré les contours, les reliefs. C’était vert, rouge 
et brun, sublime, c’était chez lui et pourtant ce n’était 
plus chez lui, c’était familier et si lointain – la terre qui 
l’avait vu naître. La violence du retour l’a fragmenté et il 
s’est mis à chantonner comme on rassure un enfant, une 
chanson d’avant, une de celles qu’il fredonnait à Victoria 
quand elle était petite, une comptine sur un rythme de 
cumbia qui raconte l’histoire d’une vache blanche. Sa 
propre voix grondait doucement à ses oreilles. À présent 
c’était lui, l’enfant à apaiser.

Une hôtesse est passée dans la travée pour vérifier les 
ceintures, le sol était tout proche à présent, Pablo ne 
pouvait plus échapper au Chili.

Dès qu’il aurait posé un pied sur sa terre, avant toute 
autre chose, il devrait y retrouver Victoria. C’est la seule 
raison qui pouvait le faire revenir ici, après trente-cinq 
ans d’absence.
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La Piojera

À la terrasse de La Piojera, Pablo remonte le temps. Il 
n’a plus soixante ans, il en a dix-huit, comme les jeunes 
qui s’installent en bande pour boire des Réplica, du nom 
des secousses qui suivent un séisme. Il y a longtemps que 
Pablo n’a pas senti la terre trembler sous ses pieds, cette 
légère sensation d’envol, d’état suspendu.

Il commande une Réplica, il n’en a pas bu depuis telle-
ment longtemps. S’il n’était pas si inquiet pour Victoria, 
il pourrait presque se sentir bien, ému de retrouver 
certaines sensations. La langue surtout, sa langue natale 
chantée partout autour de lui. Dans la bouche de ses 
voisins de table, dans la cumbia qui sort des enceintes. 
Les odeurs, les perspectives le bouleversent. Des dizaines 
de souvenirs jaillissent, des ivresses furieuses sur cette 
même terrasse, les compañeros, les filles aux yeux noirs, 
les espoirs fous. C’est bien ce que voulait Victoria, qu’il 
revienne ici, qu’il cesse de fuir son histoire, qu’il lui dise 
la vérité. Les exigences d’une enfant devenue presque 
adulte, dix-huit ans ce n’est pas grand-chose, dix-huit 
ans c’est encore l’enfance.
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Pablo desserre les dents et respire, elle va bien, aucune 
raison d’imaginer le contraire, elle est venue au Chili de 
son plein gré. C’est plutôt lui qui est paumé.

Une jeune femme se penche vers lui. Un grand sourire 
aux lèvres, elle pose une main sur son épaule.

– Tu vas mieux, j’ai l’impression.
– Pardon ?
Pablo se redresse, ne comprend pas tout de suite. Il 

regarde la fille, cherche dans sa mémoire où il a bien 
pu la rencontrer, elle doit le confondre avec un autre. 
Elle rit de son trouble, relève les manches en coton de 
sa chemise et des coquelicots tatoués apparaissent. Son 
visage est radieux, elle a trois grains de beauté épais sur 
une joue, un sourire contagieux. Il se souvient alors de 
l’avoir croisée à l’hôtel, elle faisait le ménage dans les 
chambres. Comme il tenait à peine sur ses jambes, elle 
l’a aidé à trouver la sienne.

– Tu veux t’installer avec nous ? Tu as l’air perdu.
D’un geste flou, elle désigne une table voisine occu-

pée par une dizaine de jeunes gens qui s’emballent et 
parlent fort. Pablo n’hésite pas une seconde. Lui qui, en 
France, a développé un goût immodéré pour la solitude, 
se lève avec son verre et suit la jeune femme. On le salue, 
quelques mains se tendent, des sourires fendent les 
visages juvéniles, puis les échanges reprennent. Pablo 
se sent bien, familier de ce type de tablée, même s’il n’a 
plus connu ça depuis longtemps. La jeune femme aux 
coquelicots s’appelle Isabella, elle a vingt-huit ans, élève 
son fils avec sa mère dans un minuscule appartement 
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près de la Vega Central, les halles du marché couvert. 
Tous sont là pour parler de la prochaine manifestation. 
Les élections ont lieu dans quelques jours, la montée de 
l’extrême droite menace le Chili qui l’a déjà subie.

– Et toi ?
– Moi ? Moi, je cherche ma fille.
Hésitant, Pablo raconte ce qu’il peut, ce qu’il devine. 

Ce qu’il essaie de comprendre. Il est ému mais les mots 
viennent, il explique les dates et les grandes lignes. Les 
retrouvailles avec sa langue jouent sans doute, c’est plus 
facile, fluide, plus juste.

– Attends, tu as quitté le Chili en 1990 et tu n’es jamais 
revenu ?

Pablo acquiesce. Isabella semble réfléchir.
– Tu étais où avant ?
– Au Chili, je viens de te le dire.
– Je sais mais tu étais où, au Chili ?
Elle crie au serveur de remettre une tournée, ce qui 

laisse à Pablo le temps d’encaisser la question. Contre 
toute attente, alors qu’il se tait depuis des années, la 
vérité sort comme une évidence.

– En prison.
La jeune fille lui offre un sourire, rien d’étonné ou 

d’apitoyé – elle est chilienne, la plupart des adultes qui 
l’ont entourée et élevée ont fait de la prison. Certains 
proches sont morts. Tous ont été torturés.

– Tu n’as jamais raconté ces années-là à ta fille ?
Pablo secoue la tête, la gorge serrée. Il se demande 

bien comment il pourrait livrer son histoire à une jeune 
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inconnue alors qu’il ne veut pas aborder le sujet depuis 
plus de trente ans. Ni avec ses amis ni avec sa fille. À 
peine avec Florence, au début de leur relation.

– Non.
– Pourquoi ?
D’un mouvement nerveux, il finit son verre.
– Pourquoi en parler ?
La fille aux coquelicots le dévisage sans complaisance.
– Tu t’étonnes qu’elle soit venue ici toute seule ? 

J’aurais fait pareil à sa place.
– Mais elle est née en France.
– Et alors ? Elle est chilienne, quand même. C’est 

ta fille.
Un grand type en débardeur l’interrompt.
– Laisse-le tranquille, Isa, on fait comme on peut avec 

ça. Mon oncle a mis des années avant de raconter ce 
qu’il avait vécu.

– Et vous ? demande Pablo. Racontez-moi où on 
en est.

La jeune femme aux coquelicots hausse les épaules.
– En 2019, on y a cru. L’estallido social, plus de deux 

millions de personnes dans les rues, et c’était la même 
chose un peu partout en Amérique du Sud. On a obtenu 
certaines choses, puis le Covid nous a renvoyés chez 
nous.

– Après, c’était difficile de se mobiliser à nouveau, 
regrette une petite brune aux cheveux courts.

– Le problème, renchérit le garçon en débardeur, c’est 
cette putain de nostalgie autoritaire. Tu sais qu’après la 
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dictature, les flics et les militaires sont restés en place ? 
Tu imagines ? Comment te sentir en sécurité quand les 
flics censés te protéger sont ceux qui ont torturé ?

Il parle avec ses mains, à toute allure. On sent 
l’inquiétude dans sa voix, sa façon d’expliquer.

Pablo est d’accord avec lui, c’est une des raisons qui 
ont précipité son départ.

– Maintenant, on a les fascistes aux portes du pouvoir. 
Un type qui trouve que Pinochet était un grand homme.

Le ventre de Pablo se tord. Il revient au pire moment, 
on dirait. Et où se trouve sa fille, dans ce chaos ? Où se 
trouve sa Victoria, sa loupiote, sa fille unique ?

Le téléphone portable, au creux de sa main, est pois-
seux de sueur. Dans son étui de plastique transparent, 
deux photos d’identité : Victoria à six ans, sage, le sourire 
édenté ; Victoria l’année dernière, sourire plus discret 
mais l’œil brillant, les deux mains tendues en V de la 
victoire, au bord de l’océan, chez eux. Il se lève, s’éloigne 
de quelques pas, lance l’appel, cale le téléphone entre 
son épaule et son oreille et allume une nouvelle cigarette.

Le répondeur, encore. La voix de sa fille, le même 
message d’accueil, cette phrase banale qui propose de 
la rappeler plus tard ou de laisser un message. Il a envie 
de crier de rage, mais cette fois-ci, il ne raccroche pas.

– C’est papa. J’ai pris l’avion pour venir te chercher. 
Je suis arrivé à Santiago, querida. Dis-moi où tu es, je 
suis inquiet. Je...

Il grimace, hésite, tire sur sa clope.
– Rappelle-moi, s’il te plaît.
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Figé à quelques mètres des tablées sonores, Pablo 
attend.

Une mélodie résonne, pas une sonnerie, hélas, mais 
trois notes sautillantes qui annoncent un message. Sur 
l’écran, le prénom de Victoria s’affiche. La main de 
Pablo tremble, son cœur s’emballe.

Notre histoire fut un numéro,
le destin fut un numéro,
jus�qu’à ce que le numéro fût entraîné lui aussi  

par le vent.

Ses yeux se remplissent de larmes alors qu’il ne 
pleure jamais. Victoria cite Alberto Baeza Flores. Le 
poème s’appelle « Expatriés ». Comme un pied de nez 
à ses réponses obscures lorsqu’elle le questionne sur 
son histoire, une façon de lui dire qu’elle ne renonce 
pas, une façon de lui dire qu’elle l’aime, et qu’elle n’a 
pas oublié les pans entiers de poésie qu’il lui souffle 
depuis l’enfance. La main de Pablo ne tremble plus 
lorsqu’il tape sur les touches pour lui répondre. Il 
n’est pas très doué, l’épaisseur de ses doigts lui donne 
l’impression d’être un ours. Il connaît la fin du poème, 
évidemment.

Nous fûmes un peu de silence
dans la marée des cartes déchirées,
dans la prison de tous.
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Elle refuse de lui parler mais pas de lui écrire, Pablo 
exulte, c’est un bon début. Surtout, elle va bien, suffi-
samment bien pour citer un putain de poème. Pablo se 
détend, la respiration un peu plus sereine, les muscles 
moins durcis sous sa chemise. Il sourit avec les dents, 
les yeux sans peur. Victoria va bien. Sa fille va bien et 
elle marche à son rythme dans un pays qu’il connaît 
mieux qu’elle. Il suffit qu’il se souvienne du chemin et 
il la retrouvera.
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