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Chaque fois la méme chose, toujours un dernier
sac, un gros, alors que je viens juste d’arriver a fermer
le coffre. Evidemment, il faut le prendre. Je I'ai mis a
larriére.

Elle a le bon age, 1’age rebelle, de plus en plus de
répartie, la Twingo ne roule pas assez vite, je ne suis
pas bien coiffé et patati, patata...

Cinquante kilomeétres entre Fougeres et le Mont,
jai tout de méme loué une petite chambre, un deux
étoiles. Je ne sais pas trop de quoi lui parler. Je pense
que ce périple va nous rapprocher. De toute fagon, jai
pas mieux a lui offrir. Elle a mis un CD, du rock, et a
allumé une clope, Camel.

— Ta mere est au courant ?

Elle s’est passé la main dans les cheveux.
— Oh... On s’en fiche, non !

Elle avait raison, comme toujours.

— Non... je disais ¢a comme ¢a... Tu m’en offres
une.

Elle m’a tendu le paquet.

— Merci ma puce.



Regard de tueuse.

— Non, mais tu m’appelles plus « ma puce » jai
quinze ans quand méme.

— Désolé, clest vrai que t'as bien grandi.

Nicotine, I'atmosphére s’est détendue. Elle a souri.

— Elle te plait ma musique ?

Jai réfléchi.

— Oui Cest cool...

Elle m’a montré la pochette, Skip the use, a retenir
pour son anniversaire. Elle a monté le son, mis

ses pieds sur le tableau de bord. Elle avait les yeux
maquillés, elle était jolie ma fille.

Sur le parking, seulement dix voitures. Correct
pour un mois de juillet. Le réceptionniste m’a donné
la clef puis le tarif du petit déjeuner, sept euros.

— Combien y a-t-il de clients en ce moment ?
I a regardé son registre.
— Vingt-deux, monsieur.

Chambre K108, premier étage. La moquette du
couloir était propre. Le probléme avec la moquette,
ceest les acariens. La salle de bain était bien astiquée,
serviettes, gel douche, javais quand méme pris les
notres. Deux lits séparés, confortables, jai jeté un
ceil dessous. Elle a allumé la télé, un petit écran plat.
Bonne surprise, nous avons Canal+, il y passe une
série américaine, Breaking Bad, elle en est fan.



Je me suis endormi, étrange personnage que
ce Walt se faisant aussi appeler Heisenberg. Elle
m’a réveillé pour le souper, toutes les affaires étaient
rangées.

I1 y avait un restaurant non loin, on a décidé d’y
aller. Evidemment, je ne pouvais pas lui offrir un
repas a la carte tous les soirs, mais 13, javais envie
de lui faire plaisir. Les autres jours, nous ferions des
sandwiches au poulpe, nous avions tout ce qu’il faut
dans la glaciére, j’adore les sandwiches au poulpe,
une fantaisie culinaire découverte lors d'un voyage
en Galice, avec Liliane.

Lamoquette du restaurant était rouge, trois natures
mortes, pommes, poires, choux, accrochés aux murs.
En fond sonore du Bach, je crois. Un serveur a amené
la carte, elle I'a regardé curieusement. J’ai commandé
une entrecdte et son accompagnement de légumes,
elle a pris un faux-filet sauce roquefort. Elle prenait
souvent de la sauce roquefort pourtant elle n’en
mangeait jamais sous autre forme. J’ai demandé un
verre de rouge, elle a fait de méme. Je n’ai rien dit. Je
me suis jeté a l'eau.

— Comment se passent tes cours de guitare ma
grande ?

Elle a hoché la téte.
— Etau college ¢cava ?

Elle m’a regardé.
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— Ben... Mon prof de math il narréte pas de
gueuler, résultat je me tape que des baches et je
comprends rien.

Un rustre. La seule fagon de faire aimer 'algebre
aux enfants est de I'aborder de maniere ludique. Je
la contemplais. Elle avait toujours le méme regard,
tout avait changé en elle, sauf ¢a, le méme depuis sa
naissance.

Un couple de quinquas mangeait a coté, aucune
conversation ne venait perturber leur repas.
Lhomme ventripotent portait une chemise bleu
ciel. Il engloutissait son assiette. Sa femme vétue
d’un tailleur rose pale, observait chaque morceau
que sa fourchette venait piquer. Je fus rassuré, je
n'en étais pas arrivé 1a, quoi de pire qu'un amour
mort, sans séparation.

Le serveur a proposé la carte, plus petite, des
desserts. Je pris une poire belle Héléne, il m’était
impossible de résister a la douce promesse d’un
chocolat fondu parsemé d’amandes grillées. Elle a
commandé un café.

Il n’y avait pas d’amandes, la poire n’était pas
fraiche. Je ne supporte pas les restaurants qui pour
donner ’illusion du bon, couvrent les desserts d'une
épaisse chantilly. J’ai demandé ’addition, quarante-
deux euros.



*

Le réceptionniste était toujours la, derriére son
comptoir. Il avait abandonné sa chemise pour
un petit polo vert. Il nous a machinalement dit
bonsoir, son regard ne quittait pas ses mains, il
devait lire, nous avons répondu, elle plus fort que
moi.

Jai mis la clef dans la serrure qui a tourné tres
facilement, un signe supplémentaire du bon entre-
tien de cet hotel. A peine avais-je ouvert quelle
était sur le lit, télécommande en main.

— Je peux regarder un peu la télé papa ?
— Oui, mais... Tu ne mets pas trop fort.

Elle est partie dans la salle de bain. J’ai enlevé
chemise, pantalon, chaussettes et slip, que jai mis
dans un sac en plastique. J’ai enfilé short et t-shirt
puis j’ai attrapé mon stylo et mon calepin, avant de
me glisser sous I’épaisse couverture. J’en étais a mon
quarantieme calepin, je les conservais tous dans un
carton, quarante ans d’une vie enfermée dans un
placard. Un jour, Liliane est tombée dessus. Elle
m’a félicité puis m’a reproché de ne lui avoir jamais
raconté. Elle ne m’avait jamais vraiment demandé
non plus. Par respect, par décence, elle avait cru a
un accident, une maladie, mais pas cela. Je n’ai rien
trouvé a lui dire, d’ailleurs je ne disais jamais rien,
je I'ai rassuré, le passé cest le passé.
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La porte a claqué. Elle a installé son oreiller contre
le mur et mis un programme musical.

— Bonne nuit, papa

— Bonne nuit, ma chérie, je vais écrire un peu
avant de fermer les yeux.

— OK, j’éteindrai.

— Ne te couche pas trop tard.

Ses cheveux sales lui donnaient I’allure d’une rock
star. Elle sentait le dentifrice, ¢ca m’a fait penser que
je n’avais pas lavé les miennes, mais je n’avais plus la
volonté suffisante pour aller jusqu’a la salle de bain.
De toute fagon, j’ai lu quelque part que trop de bros-
sage abime |’émail.

Vendredi 12 juillet, le voyage fut mouvementé, mais la
journée a été agréable. Caroline semble avoir des pro-
bléemes en mathématiques. C'est une artiste, elle aime
la musique. Nous avons mangé au restaurant, elle ma
parlé. La poire belle Héléne nen avait que le nom, a
quand un ministére de la gastronomie ? Aujourd’hui je
me suis senti pére, cela faisait bien longtemps. Demain

une longue journée nous attend, je suis confiant.

Jai posé le calepin. Je pensais @ mon pere, mon
géniteur. Un taiseux, son visage constamment crispé
n’était que le reflet de sa sévérité. De lui, je n’ai appris
que 'humiliation. Quand je rentrais en retard, un
kilometre nous séparait de 1’école, ou pour toute



autre raison, il me faisait sortir devant la maison,
nous avions une petite demeure en pierre, il enle-
vait sa ceinture et m’en donnait cinq coups, face aux
visages abasourdis des voisins. Le cuir claquait, mais
je n'ai jamais crié. Je serais les poings, je n’ai jamais
pleuré. Ma douce meére plaidait en ma faveur, réussis-
sant parfois a réduire le chatiment. Elle était gentille,
belle, il I'avait réduite a 'esclavage.

Ce jour-la, il eut 'idée de nous emmener cueillir
des champignons. Ma mere n’était pas habillée pour
cela, mais face a son insistance elle n’a pu qu'accepter.
En allant aux toilettes, jai vu qu’il glissait quelque
chose dans la poche de son cuir. Ma meére portait sa
robe en coton bleu, je 'adorais cette robe. Petit, je me
cachais dessous et elle faisait semblant de m’y cher-
cher. Depuis peu, son visage qui d’'ordinaire ne lais-
sait pas apparaitre d’émotion était devenu souriant.
Je n'avais aucune idée de ce qui faisait son bonheur,
lui le savait.

Le soleil transpercait la canopée. Le sol trempait
nos souliers. Nous avons marché un bon moment,
le panier en osier quelle portait se remplissait, je
sentais déja 'odeur de l'omelette. Mon petit canif
tranchait chaque pied qu’il pouvait, ma mere faisait
le tri entre les comestibles et les toxiques. Clope au
bec, il marchait derriere nous. Un gros chéne face a
elle, cinq magnifiques cepes sur ses racines. Elle sest
précipitée. Déflagration, elle est tombée, son visage
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sest plaqué brutalement sur les feuilles, la détonation
a amené le silence. Un léger sourire aux levres, elle
semblait me regarder, le crane éclaté. Il m’a regardé
fixement, cette fois, la détonation m’est apparue plus
violente. Il s'est écroulé, son pied a gigoté un moment
entre les feuilles ; plus rien. A ce moment précis, je me
suis dit que jravais treize ans et plus de parents. Pour-
quoi m’avait-il épargné ? Des pompiers, des policiers,
tout s'est affolé. Plus rien de naturel dans cette forét.
Je voulais rester avec eux ; on m’en a défendu. Et puis,
ils les ont emportés dans de grands sacs blancs. Je
me suis retrouvé chez ma tante. Le juge a dit que je
devais y rester.

J’étais I'enfant du scandale, de la honte, celui que
I'on cache. On me montrait du doigt tel un animal
sauvage. J’ai longtemps redouté la question, la terrible
« ils font quoi tes parents ? », je ne répondais rien. Et
puis, je suis devenu créatif, ils étaient tantot des aven-
turiers, des artistes, ou encore des fleuristes. Mon
oncle me pensait mythomane, ma tante compre-
nait que je me défendais. Je voyais régulierement un
psychologue et un ophtalmo, j’inversais les couleurs.
Avec le temps le ciel est redevenu bleu, I'herbe est
redevenue verte ; dommage. Petit a petit, jai pris
confiance. De singulier, je suis devenu pluriel, on m’a
oublié. A 18 ans, mon oncle m’a offert un tatouage,
un caméléon. Pour lui un signe de virilité, pour moi
le prix de la liberté.



*

— RING ' RONG ! RANG!!

Saloperie de réveil. Sept heures trente. Je me
suis étiré, jai trainé, sans faire de bruit, ma vieille
carcasse jusqu’a la salle de bain. La porte fermée, jai
fait couler I'eau dans le lavabo, je m'en suis aspergé le
visage, je me suis longuement regardé. Mes cheveux
commengaient a grisonner, je ne m’étais pas vu
vieillir. Mes yeux verts reposaient sur deux épaisses
poches bleuatres. C’était donc aujourd’hui, le fameux
matin ou l'on prend conscience du temps qui passe.
Je ne fus pas plus rassuré par mes gros doigts sans
souplesse, recouverts d’entailles et autres meurtris-
sures. Putain de miroir ! Le casser n'aurait servi a
rien, détruire sa fonction n’aurait pas amélioré ma
condition. J'avais la bouche séche, je me suis lavé
les dents ; plaisir. J’ai laissé couler I'eau bien chaude
sur ma nuque et me suis savonné énergiquement.
Mes pieds encore humides ont fait quelques traces
sur la moquette. Elle était réveillée, enroulée dans la
couverture.

— Tu devrais repasser Norman... On ne voit plus
les couleurs.

Elle ’'avait nommé¢ ainsi.

— Tu as raison ma belle... Je le ferai dés que jen
aurais les moyens.

— Bien oui... On dirait qu’il est mort ce caméléon.
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Ca m’a fait rire.

— Tu as bien dormi ma grande ?

J’ai ouvert le placard, attrapé mes vétements.

— J’ai mal au ventre papa... Je crois que je vais pas
venir.

Elle m’a fait son regard de chien battu, le méme
qu’a ses six ans. Elle ne voulait pas aller a I’école
prétextant avoir de la fievre. Le thermometre indi-
quait bien 40, mais le radiateur était allumé posi-
tion 7, en plein été.

— Bien... Tu es stire ? J'aimerais que tu viennes...
Quand méme.

— Mais papa... J'ai mes problemes de fille... Ca
fait trop mal !

Liliane m’en avait parlé, notre fille était devenue
femme. Je ne pouvais pas la forcer. ]’ étais un peu dégu.
I faisait beau, je profiterais donc des paysages seul.

— OK, repose-toi bien alors... Il y a ce qu’il faut
dans la glaciere... Je ne vais pas rentrer tard... Si tu
es rétablie, on se fera un resto.

— OK papou ! T’es le meilleur des papas.

Je n’ai pas pu m'empécher de sourire. Si seulement
c’était vrai...

— Flatteuse.

Elle a mis une émission. J’ai attrapé mes chaus-
sures de montagne achetées pour l'occasion.



Semi-montantes, beiges, fabriquées au Vietnam.
Javais dit au jeune vendeur que je voulais des
souliers fabriqués en France, ¢a l'avait fait sourire.

— Mais monsieur si l'on réalisait nos chaussures
en France, elles seraient deux fois plus cheéres.

Envie de vomir. ] étais devenu un vieux con. Poin-
ture, budget, il m’a apporté deux paires. Bangladesh
ou Vietnam. Le Vietnam m’a semblé plus correct. Au
moins trois mille paires sur les rayons. Tant de souf-
france pour le bien-étre de nos vottes plantaires me
rendait perplexe ; j'en avais besoin.

— Elles sont chouettes tes chaussures papa !

— Merci ma chérie... Je les ai achetées expres...
Mais bon, tu ne viens pas.

— T’inquietes, papa... Il y en aura d’autres.
*

Le réceptionniste portait de nouveau la chemise
avec le logo. Il était bien coiffé, ses grandes mains
étaient posées sur le comptoir. Il m’a salué, jai fait
de méme.

— Bonjour... Vous ne chdmez jamais vous ?

— Si... Je suis en repos cet apreés-midi.

Je me suis caressé le menton, il me regardait droit
dans les yeux.

— Serait-il possible de monter a ma fille... un
chocolat chaud et un croissant ? Elle est malade.
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Jimprovisais, ma bienveillance m’étonnait.

— Mais... bien stir monsieur, je vais m’en charger.

I1 a attrapé un petit carnet.

— Chambre K108, c’est bien cela.

— Oui.

Je me suis dirigé vers la sortie. Ce garcon était
d’une efficacité redoutable.

— Vous pouvez partir tranquille monsieur... Je
vais tout préparer de ce pas.

Epatant.

— Merci jeune homme et bon apres-midi.
*

Chaleur, peu de vent. Je marchais vite, un kilo-
metre me séparait du mont, marée basse. Je croisai
des touristes, des familles, des couples. Le mariage est
un cancer pour le corps. Quand j’ai rencontré Liliane,
elle était belle, grande, fine. Sa poitrine opulente sex-
hibait tels deux obus défiant la gravité. Ses cheveux
chatains et soyeux recouvraient ses épaules. Elle
se déplacait comme en apesanteur, cest ce qui m'a
séduit. Sa poitrine aussi, évidemment. J’étais encore
beau gosse, musclé, je faisais un footing tous les deux
jours, puis trois, enfin plus du tout. Les années ont
passé, notre complicité aussi. Dés les premieres rides,
notre salle de bain s’est remplie de cremes et autres
produits miraculeux. Elle y passait la majeure partie



de son temps, elle ne parlait que de ses cuisses, fesses,
et cheveux quelle perdait par poignées. N’étant pas
dermatologue ou coiffeur, je n'avais aucune solution
a apporter. Je I’écoutais, essayant de la rassurer ; en
vain. Elle voulait plaire. Ma gentillesse de chien bien
dressé ne suffisait plus, elle voulait du désir, de I'exci-
tation. Elle s’est acheté des robes, des bas, des chaus-
sures a talons. Elle s'est mise a draguer tous les males
quelle croisait. Sans succes, enfin je crois. Parfois,
elle pleurait. J’avais de la peine pour elle. Je lui aurais
bien présenté des amis, mais je n'en avais pas.

Pourtant, au printemps, la solution est arrivée. Elle
sest réveillée enthousiasmée :

— Je veux faire de la zumba !

— Treés bien ma chérie... Mais tu es stire que clest
une bonne idée... a ton age...

Elle na plus parlé pendant deux jours.

Un mois plus tard, je buvais un café planté au
milieu du salon, face au téléviseur quand elle est
rentrée en sueur pour mannoncer fierement :

— Chéri je te quitte... Je suis avec Marco mon prof
de zumba... Et... On s’aime tous les deux.

Je nai rien dit. Je crois que ¢a ma soulagé. Cela
faisait bien longtemps que nous étions devenus
encombrants I'un pour l'autre. Elle m'a regardée un
long moment sans passer la porte, comme si quelque
chose d’héréditaire pouvait s’éveiller.
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— Je suis contente que tu le prennes comme ca...
Je vais vivre chez lui le temps que tu trouves un autre
logement. Je passerais prendre quelques affaires dans
la semaine... Et, ne t'inquiéte pour Caro, elle est au
courant... Elle va rester a la maison le temps que tu
partes. A bient6t chérie... Euh... A bient6t, je veux
dire...

Un mois plus tard, je m’installais non loin. Javais
trouvé un petit appartement.

Moins de trois mois apres, Marco la plaquait pour
une autre nana, plus jeune. Fini la zumba, bonjour
I'aquagym. Elle est venue me voir, on a fait I'amour.
Pas question d’un elle et moi. J’étais juste son plan
cul, faute de mieux. Avec I’age son appétit sexuel
décuplé. Moi, je commengais a avoir sérieusement
mal au dos.

*

Me voila face a la majestueuse entrée, je la fran-
chis. La mere Poulard est 13, une valeur stire. Au
programme, le musée historique. Je voulais revoir
la chambre des tortures et le périscope de « De
Vinci », ensuite, visite de 'abbaye. Je monte les
escaliers. Devant moi, une grosse bonne femme
porte une horrible chemise bleu ciel, brodée de
coquelicots rouges. Chacun ses gotts. Elle dispute
son vieux mari sur le motif qu’il avance trop vite.
Lhomme se fige créant un bouchon. Je tousse



exagérément. Elle sarréte net. Son mari 'attend. Je
me faufile, en passant je la bouscule involontaire-
ment. Elle transpire a grosses gouttes. Une légere
satisfaction me traverse.

— Non, mais il ne peut pas faire attention
celui-la !

Je fais mine de ne pas entendre.

— Cavous écorcherait la gueule de vous excuser !

Je suis quatre marches au-dessus, proche de son
conjoint. Je la laisse a ses insultes. En cet instant,
son mari doit me bénir, savourer cette revanche.

Une longue file d’attente, j’y prends place, m’arme
de patience. A l'intérieur, les enfants interrogent
leurs parents ; migraine. Je passe tres vite la salle
des armes pour aller dans ce qui s'apparente a un
petit jardin ou se trouve le périscope. Notre guide
s’ étonne de me voir m’échapper. J'entre, je mamuse
avec le zoom. Dommage que Caro ne soit pas la.
D’autres me rejoignent. Une dame prend des notes,
un homme inspecte les recoins. La guide nous
invite a nous rassembler pour la visite de cachots.
Son faux air de prof m’énerve. Personne ne I’écoute.
Je regarde ces étres de cire enfermés en cage. La
souffrance reste la souffrance. La visite touche a sa
fin, elle passe sa main dans ses cheveux.

— Messieurs, mesdames, je suis étudiante en
histoire et bénévole, je ne vis que des dons des
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visiteurs. Je vous remercie de votre attention et vous
souhaite une bonne fin de journée au Mont...

Tout le monde, sauf moi, cherche une piece d'un
montant décent. Scandale, comment les jeunes
peuvent-ils accepter de travailler sans salaire ?

J'avance, j'engloutis les marches, mes ischiojam-
biers souffrent, je décide de faire une pause. Un
banc en pierre, je m’y précipite. Ma respiration se
calme, japprécie la douce chaleur du soleil. Un
vent léger me caresse, je me sens bien, baisse la téte,
regarde mes chaussures. Elles ont l’air neuves, j’ap-
préhende le moment ot elles ne 'auront plus. Pour-
quoi, tout ce qui nous réjouit finit toujours mal ?
Combien de kilometres vais-je parcourir ¢ Combien
en ai-je parcouru depuis mon enfance ? Entre cet
aujourd’hui réjouissant, et ce demain incertain, que
me réserve la vie ? Elles vont s’user. J'angoisse, j’es-
pere ne pas mourir avant. Que deviendraient-elles ?
Peut étre revendues ¢ Données ? Qui aurait envie
de porter des godillots de macchabée. Et si I'on
m’enterrait avec ? Je releve la téte. Je 'apercois, une
chaleur m’envahit. Elle est la, face a moi, debout,
droite, contemplant le paysage. A coté, un homme
a la barbe grisonnante, lui tient mollement la main.
Il porte un jean délavé, un polo noir. Ses longs
cheveux vacillent au vent, son visage d’une parfaite
ovalie reste immobile. Elle me voit, je le sais, je le
sens !



Mon corps suffoque. Sa robe en coton est a motif
fleuri. Ses pieds sont chaussés de ballerines noires,
vernies. Elle est grande, fiere. Elle a la grace d’une
danseuse. Lui est insignifiant ; homme de compagnie.
Quelque chose de fort, la foudre, la puissante foudre.
Leurs mains se délient. Il pose les siennes sur son
ceeur, s'écroule. Elle panique, crie, hurle, le secoue. 11
est terrassé. ]’hésite, j’ai le PSCL. Je dois agir, je ne peux
pas, je ne veux pas. Mes pieds sont cloués, mes fesses
vissées. Les défibrillateurs sont partout. Il n’a pas I’age
de quitter la vie. Il ne bouge plus, ne respire plus. Lin-
quiétude renforce sa beauté. Les badauds affluent,
sagglutinent. Mon formateur, un pompier, avait dit de
ne rien faire si 'on ne se sentait pas. La grosse bonne
femme est 13, téléphone en main, minuscule entre ses
doigts boudinés, elle parle fort.

— Venez vite, un homme est a terre... Il semble
mal en point !

Nos regards se croisent. Je ne fais rien. De sa
chemise, je ne vois plus que les coquelicots, plus
rouges que tout a ’heure. Personne ne sait que je
peux agir, je n’agis pas, je me léve, me méle a la foule.
Je la regarde, elle. Je I'aime, je crois, je crois que je
I'aime. Lui est une victime de cet amour. Il ne peut
survivre, il naurait pas di étre 1a. Je dois 'aider, il le
faut, cCest mon devoir. Mes jambes m’en empéchent.
Chaque seconde qui passe le rapproche de la fin. Au
loin, une siréne.
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Mon formateur, d’une cinquantaine dannées,
avait les yeux bleus. Il nous avait indiqué prendre
des médicaments, il s’évanouissait fréquemment. En
cause, une mauvaise oreille interne. Il nous parlait
plus de lui que des procédures. Mon écoute attentive
avait suffi a me rendre apte.

Que faire ? Trop tard, les vrais secours sont la.
La foule s’éloigne, je m’éloigne. Trois pompiers s’en
occupent, quatre policiers les entourent. Je ne la vois
plus, mon coeur semballe. Je descends péniblement.
La grosse dame n'est plus la. Il fait chaud. Une odeur
nauséabonde, les corps transpirent. J'étouffe, me
sens mal. Je dois mextirper, retrouver I'oxygene. Je
suis en bas, la foule se dissipe, je cours. Lair iodé me
redonne de la vigueur. Je pose mes mains sur mes
cuisses, ferme les yeux. Son visage reste en moi. Je
suis contaminé. J'ouvre les yeux, la grosse dame est
la, me regarde. Peut-étre attend-elle toujours des
excuses ¢ Peut-étre a-t-elle compris ? Ses yeux m’in-
quietent. Je tourne la téte, son mari est la, il me sourit.
Elle attrape sa main, le tire. Ils partent.

Je ne pourrais l'oublier. Je dois faire mon deuil, elle
aussi. Je me sens mal, meurtrier ; culpabilité. J’enleve
mes chaussures, remonte mon pantalon. Le sable
est gorgé d’eau, mes mollets s'enfoncent. Sensation
agréable, effrayante. L'eau me caresse. Chaque pas est
un paysage. Au loin, le soleil se pose, I'air m'asseche.
Je ferme les yeux, m'extasie. Je suis sale et heureux.



Que reste-t-il apres la jouissance ? La solitude... Au
loin, le camion pompier s’éloigne. Elle est toujours
1, dans ma téte ? Angoissant, comme un personnage
mal écrit. Je lui trouve une place, I’y abandonne.

Il me tarde de rentrer. Je ne raconterai rien a Caro-
line. Je me contenterais d’un récit banal, comme elle
pense quejesuis. Un pére c’est forcément ringard, sans
histoire, sinon c’est un imposteur. Une douleur m’ar-
réte. Mes jambes tremblent, je ne peux plus avancer.
Je tombe, mes fesses sont trempées, mes chaussures
m’échappent. Je tente de me relever, je ne peux pas. Je
souffre, m’assois, ma jambe gauche est raide. J’iden-
tifie la blessure au niveau du pied. Personne ; aucune
aide. Je plie le genou, mon pied est rouge, marron ;
sable et sang. Je passe la main sur ma vofite plan-
taire. Quelque chose de dur, quelque chose de dur,
oui, y est logé, je regarde. Du verre, un gros morceau
de verre d’environ trois millimeétres d’épaisseur.
Japercois une bouteille brisée. J'essaie de l'extraire,
je n’y parviens pas. Je tire plus fort, une décharge
me traverse. Le sang coule, je tourne de l'ceil. Le
morceau a une forme de dent de requin. Je tiens ma
jambe en l'air, un liquide noir coule abondamment.
Je bouge mes orteils. Tout fonctionne, les nerfs sont
intacts. J’agis, je sors une chaussette, entoure ferme-
ment la plaie. Je me releve, mes souliers sont a deux
pas, je les ramasse, ils sont trempés, sales. J'avance
en boitant. Je n'ai plus qu'une idée ; gagner la terre
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terme. Chaque mouvement intensifie la douleur, je
serre les dents. Je pense a Caroline. Je croise des gens
sans les voir. Personne ne miaide. Bitume. Comme
des chaussons, jenfile mes chaussures. J’affronte la
route, mes pieds gaugent, des voitures passent, jen
envie les passagers. J'avance en guerrier. L'hotel est
la, face 3 moi ; cent metres. Jaccélére, le vent fait
vibrer mes oreilles, mon pantalon colle mes cuisses.
Je passe ma main dans mes cheveux, on dirait de
la paille, brushing anéanti. Trente meétres, jarrive
Caroline, papa est la. Je pose ma main sur la poignée,
reprends ma respiration, baisse la téte, regarde mes
pieds, rigole. La douleur est moins présente. Je passe
le seuil. Derriére le comptoir, une jeune fille. Elle me
salue, me regarde.

— Vous étes monsieur ¢

Elle ouvre le cahier, y plonge son regard. Je fais un
pas en avant, pose mes mains sur le comptoir.

— Carré... Mafille mattend dans la chambre K108.
Elle pose son doigt sur une page, releve la téte.
— Treés bien... Vous n’avez besoin de rien ?

— Euh... Une bonne douche... Mais je crois que
vous ne pouvez rien pour moi a ce niveau-la.

Elle rigole discretement.
— Non effectivement, je ne peux rien pour vous.

Je sens mon visage se détendre, me voila séducteur.
Apres un silence agréablement génant, je reprends.



— Bon ben, j’y vais... Merci !
— De rien, Monsieur, je suis 1a pour ¢a.

Elle me gratifie d'un sourire commercial. Je
m’éloigne, j’y retourne.

— Votre collegue nest plus la ?

— Non, il est en week-end, c’est moi qui assure la
permanence ce soir et demain.

— Tres bien, je passerai demain matin pour ma
note.

— Aucun probleme Monsieur, cela sera prét... Au
fait, petit-déjeunez-vous demain ?

— Oui, deux petits déjeuners.

— Treés bien, c’est noté.

Elle écrit avec élégance, sa nuque est superbe. Elle
est jeune, séduisante. Malgré la pauvreté de notre
dialogue, quelque chose est passé. J'ouvre la porte.
Caroline est sur le lit, jean bleu délavé, top blanc,
smartphone a la main. La télévision est allumée. Elle
me regarde, sourit.

— Ca va papa, tu n’as pas lair bien.

Je pose mon blouson.

— Ca va, je suis un peu fatigué...

Je referme la porte, javance jusqu'au lit.
— Caalair d’aller mieux toi ?

— Oui, je n’ai plus mal au ventre.



