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Chaque fois la même chose, toujours un dernier 
sac, un gros, alors que je viens juste d’arriver à fermer 
le coffre. Évidemment, il faut le prendre. Je l’ai mis à 
l’arrière.

Elle a le bon âge, l’âge rebelle, de plus en plus de 
répartie, la Twingo ne roule pas assez vite, je ne suis 
pas bien coiffé et patati, patata...

Cinquante kilomètres entre  Fougères et le  Mont, 
j’ai tout de même loué une petite chambre, un deux 
étoiles. Je ne sais pas trop de quoi lui parler. Je pense 
que ce périple va nous rapprocher. De toute façon, j’ai 
pas mieux à lui offrir. Elle a mis un CD, du rock, et a 
allumé une clope, Camel.

— Ta mère est au courant ?
Elle s’est passé la main dans les cheveux.
— Oh… On s’en fiche, non !
Elle avait raison, comme toujours.
— Non… je disais ça comme ça… Tu m’en offres 

une.
Elle m’a tendu le paquet.
— Merci ma puce.
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Regard de tueuse.
— Non, mais tu m’appelles plus « ma puce » j’ai 

quinze ans quand même.
— Désolé, c’est vrai que t’as bien grandi.
Nicotine, l’atmosphère s’est détendue. Elle a souri.
— Elle te plaît ma musique ?
J’ai réfléchi.
— Oui c’est cool… 
Elle m’a montré la pochette, Skip the use, à retenir 

pour son anniversaire. Elle a monté le son, mis 
ses pieds sur le tableau de bord. Elle avait les yeux 
maquillés, elle était jolie ma fille. 

Sur le parking, seulement dix voitures. Correct 
pour un mois de juillet. Le réceptionniste m’a donné 
la clef puis le tarif du petit déjeuner, sept euros. 

— Combien y a-t-il de clients en ce moment ?
Il a regardé son registre.
— Vingt-deux, monsieur.
Chambre  K108, premier étage. La moquette du 

couloir était propre. Le problème avec la moquette, 
c’est les acariens. La salle de bain était bien astiquée, 
serviettes, gel douche, j’avais quand même pris les 
nôtres. Deux lits séparés, confortables, j’ai jeté un 
œil dessous. Elle a allumé la télé, un petit écran plat. 
Bonne surprise, nous avons Canal+, il y passe une 
série américaine, Breaking Bad, elle en est fan. 
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Je me suis endormi, étrange personnage que 
ce  Walt se faisant aussi appeler Heisenberg. Elle 
m’a réveillé pour le souper, toutes les affaires étaient 
rangées.

Il y avait un restaurant non loin, on a décidé d’y 
aller. Évidemment, je ne pouvais pas lui offrir un 
repas à la carte tous les soirs, mais là, j’avais envie 
de lui faire plaisir. Les autres jours, nous ferions des 
sandwiches au poulpe, nous avions tout ce qu’il faut 
dans la glacière, j’adore les sandwiches au poulpe, 
une fantaisie culinaire découverte lors d’un voyage 
en Galice, avec Liliane. 

La moquette du restaurant était rouge, trois natures 
mortes, pommes, poires, choux, accrochés aux murs. 
En fond sonore du Bach, je crois. Un serveur a amené 
la carte, elle l’a regardé curieusement. J’ai commandé 
une entrecôte et son accompagnement de légumes, 
elle a pris un faux-filet sauce roquefort. Elle prenait 
souvent de la sauce roquefort pourtant elle n’en 
mangeait jamais sous autre forme. J’ai demandé un 
verre de rouge, elle a fait de même. Je n’ai rien dit. Je 
me suis jeté à l’eau.

—  Comment se passent tes cours de guitare ma 
grande ?

 Elle a hoché la tête. 
— Et au collège ça va ?
Elle m’a regardé.
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—  Ben… Mon prof de math il n’arrête pas de 
gueuler, résultat je me tape que des bâches et je 
comprends rien. 

Un rustre. La seule façon de faire aimer l’algèbre 
aux enfants est de l’aborder de manière ludique. Je 
la contemplais. Elle avait toujours le même regard, 
tout avait changé en elle, sauf ça, le même depuis sa 
naissance. 

Un couple de quinquas mangeait à côté, aucune 
conversation ne venait perturber leur repas. 
L’homme ventripotent portait une chemise bleu 
ciel. Il engloutissait son assiette. Sa femme vêtue 
d’un tailleur rose pâle, observait chaque morceau 
que sa fourchette venait piquer. Je fus rassuré, je 
n’en étais pas arrivé là, quoi de pire qu’un amour 
mort, sans séparation. 

Le serveur a proposé la carte, plus petite, des 
desserts. Je pris une poire belle Hélène, il m’était 
impossible de résister à la douce promesse d’un 
chocolat fondu parsemé d’amandes grillées. Elle a 
commandé un café.

Il n’y avait pas d’amandes, la poire n’était pas 
fraîche. Je ne supporte pas les restaurants qui pour 
donner l’illusion du bon, couvrent les desserts d’une 
épaisse chantilly. J’ai demandé l’addition, quarante-
deux euros.
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*

Le réceptionniste était toujours là, derrière son 
comptoir. Il avait abandonné sa chemise pour 
un petit polo vert. Il nous a machinalement dit 
bonsoir, son regard ne quittait pas ses mains, il 
devait lire, nous avons répondu, elle plus fort que 
moi.

J’ai mis la clef dans la serrure qui a tourné très 
facilement, un signe supplémentaire du bon entre-
tien de cet hôtel. À peine avais-je ouvert qu’elle 
était sur le lit, télécommande en main.

— Je peux regarder un peu la télé papa ?
— Oui, mais… Tu ne mets pas trop fort.
Elle est partie dans la salle de bain. J’ai enlevé 

chemise, pantalon, chaussettes et slip, que j’ai mis 
dans un sac en plastique. J’ai enfilé short et t-shirt 
puis j’ai attrapé mon stylo et mon calepin, avant de 
me glisser sous l’épaisse couverture. J’en étais à mon 
quarantième calepin, je les conservais tous dans un 
carton, quarante ans d’une vie enfermée dans un 
placard. Un jour, Liliane est tombée dessus. Elle 
m’a félicité puis m’a reproché de ne lui avoir jamais 
raconté. Elle ne m’avait jamais vraiment demandé 
non plus. Par respect, par décence, elle avait cru à 
un accident, une maladie, mais pas cela. Je n’ai rien 
trouvé à lui dire, d’ailleurs je ne disais jamais rien, 
je l’ai rassuré, le passé c’est le passé. 
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La porte a claqué. Elle a installé son oreiller contre 
le mur et mis un programme musical.

— Bonne nuit, papa
—  Bonne nuit, ma chérie, je vais écrire un peu 

avant de fermer les yeux.
— OK, j’éteindrai.
— Ne te couche pas trop tard.
Ses cheveux sales lui donnaient l’allure d’une rock 

star. Elle sentait le dentifrice, ça m’a fait penser que 
je n’avais pas lavé les miennes, mais je n’avais plus la 
volonté suffisante pour aller jusqu’à la salle de bain. 
De toute façon, j’ai lu quelque part que trop de bros-
sage abîme l’émail.

Vendredi 12 juillet, le voyage fut mouvementé, mais la 
journée a été agréable. Caroline semble avoir des pro-
blèmes en mathématiques. C’est une artiste, elle aime 
la musique. Nous avons mangé au restaurant, elle m’a 
parlé. La poire belle Hélène n’en avait que le nom, à 
quand un ministère de la gastronomie ? Aujourd’hui je 
me suis senti père, cela faisait bien longtemps. Demain 
une longue journée nous attend, je suis confiant.

J’ai posé le calepin. Je pensais à mon père, mon 
géniteur. Un taiseux, son visage constamment crispé 
n’était que le reflet de sa sévérité. De lui, je n’ai appris 
que l’humiliation. Quand je rentrais en retard, un 
kilomètre nous séparait de l’école, ou pour toute 



13

autre raison, il me faisait sortir devant la maison, 
nous avions une petite demeure en pierre, il enle-
vait sa ceinture et m’en donnait cinq coups, face aux 
visages abasourdis des voisins. Le cuir claquait, mais 
je n’ai jamais crié. Je serais les poings, je n’ai jamais 
pleuré. Ma douce mère plaidait en ma faveur, réussis-
sant parfois à réduire le châtiment. Elle était gentille, 
belle, il l’avait réduite à l’esclavage. 

Ce jour-là, il eut l’idée de nous emmener cueillir 
des champignons. Ma mère n’était pas habillée pour 
cela, mais face à son insistance elle n’a pu qu’accepter. 
En allant aux toilettes, j’ai vu qu’il glissait quelque 
chose dans la poche de son cuir. Ma mère portait sa 
robe en coton bleu, je l’adorais cette robe. Petit, je me 
cachais dessous et elle faisait semblant de m’y cher-
cher. Depuis peu, son visage qui d’ordinaire ne lais-
sait pas apparaître d’émotion était devenu souriant. 
Je n’avais aucune idée de ce qui faisait son bonheur, 
lui le savait.

Le soleil transperçait la canopée. Le sol trempait 
nos souliers. Nous avons marché un bon moment, 
le panier en osier qu’elle portait se remplissait, je 
sentais déjà l’odeur de l’omelette. Mon petit canif 
tranchait chaque pied qu’il pouvait, ma mère faisait 
le tri entre les comestibles et les toxiques. Clope au 
bec, il marchait derrière nous. Un gros chêne face à 
elle, cinq magnifiques cèpes sur ses racines. Elle s’est 
précipitée. Déflagration, elle est tombée, son visage 
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s’est plaqué brutalement sur les feuilles, la détonation 
a amené le silence. Un léger sourire aux lèvres, elle 
semblait me regarder, le crâne éclaté. Il m’a regardé 
fixement, cette fois, la détonation m’est apparue plus 
violente. Il s’est écroulé, son pied a gigoté un moment 
entre les feuilles ; plus rien. À ce moment précis, je me 
suis dit que j’avais treize ans et plus de parents. Pour-
quoi m’avait-il épargné ? Des pompiers, des policiers, 
tout s’est affolé. Plus rien de naturel dans cette forêt. 
Je voulais rester avec eux ; on m’en a défendu. Et puis, 
ils les ont emportés dans de grands sacs blancs. Je 
me suis retrouvé chez ma tante. Le juge a dit que je 
devais y rester.

J’étais l’enfant du scandale, de la honte, celui que 
l’on cache. On me montrait du doigt tel un animal 
sauvage. J’ai longtemps redouté la question, la terrible 
« ils font quoi tes parents ? », je ne répondais rien. Et 
puis, je suis devenu créatif, ils étaient tantôt des aven-
turiers, des artistes, ou encore des fleuristes. Mon 
oncle me pensait mythomane, ma tante compre-
nait que je me défendais. Je voyais régulièrement un 
psychologue et un ophtalmo, j’inversais les couleurs. 
Avec le temps le ciel est redevenu bleu, l’herbe est 
redevenue verte  ; dommage. Petit à petit, j’ai pris 
confiance. De singulier, je suis devenu pluriel, on m’a 
oublié. À 18 ans, mon oncle m’a offert un tatouage, 
un caméléon. Pour lui un signe de virilité, pour moi 
le prix de la liberté.
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*

— RING ! RONG ! RANG !
Saloperie de réveil. Sept heures trente. Je me 

suis étiré, j’ai traîné, sans faire de bruit, ma vieille 
carcasse jusqu’à la salle de bain. La porte fermée, j’ai 
fait couler l’eau dans le lavabo, je m’en suis aspergé le 
visage, je me suis longuement regardé. Mes cheveux 
commençaient à grisonner, je ne m’étais pas vu 
vieillir. Mes yeux verts reposaient sur deux épaisses 
poches bleuâtres. C’était donc aujourd’hui, le fameux 
matin où l’on prend conscience du temps qui passe. 
Je ne fus pas plus rassuré par mes gros doigts sans 
souplesse, recouverts d’entailles et autres meurtris-
sures. Putain de miroir  ! Le casser n’aurait servi à 
rien, détruire sa fonction n’aurait pas amélioré ma 
condition. J’avais la bouche sèche, je me suis lavé 
les dents ; plaisir. J’ai laissé couler l’eau bien chaude 
sur ma nuque et me suis savonné énergiquement. 
Mes pieds encore humides ont fait quelques traces 
sur la moquette. Elle était réveillée, enroulée dans la 
couverture. 

— Tu devrais repasser Norman… On ne voit plus 
les couleurs.

Elle l’avait nommé ainsi.
— Tu as raison ma belle… Je le ferai dès que j’en 

aurais les moyens.
— Bien oui… On dirait qu’il est mort ce caméléon.
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Ça m’a fait rire.
— Tu as bien dormi ma grande ?
J’ai ouvert le placard, attrapé mes vêtements.
— J’ai mal au ventre papa… Je crois que je vais pas 

venir.
Elle m’a fait son regard de chien battu, le même 

qu’à ses six ans. Elle ne voulait pas aller à l’école 
prétextant avoir de la fièvre. Le thermomètre indi-
quait bien 40, mais le radiateur était allumé posi-
tion 7, en plein été.  

— Bien… Tu es sûre ? J’aimerais que tu viennes… 
Quand même. 

—  Mais papa… J’ai mes problèmes de fille… Ça 
fait trop mal !

 Liliane m’en avait parlé, notre fille était devenue 
femme. Je ne pouvais pas la forcer. J’étais un peu déçu. 
Il faisait beau, je profiterais donc des paysages seul.

— OK, repose-toi bien alors… Il y a ce qu’il faut 
dans la glacière… Je ne vais pas rentrer tard… Si tu 
es rétablie, on se fera un resto.

— OK papou ! T’es le meilleur des papas.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Si seulement 

c’était vrai… 
— Flatteuse. 
Elle a mis une émission. J’ai attrapé mes chaus-

sures de montagne achetées pour l’occasion. 
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Semi-montantes, beiges, fabriquées au Vietnam. 
J’avais dit au jeune vendeur que je voulais des 
souliers fabriqués en France, ça l’avait fait sourire.

— Mais monsieur si l’on réalisait nos chaussures 
en France, elles seraient deux fois plus chères.

Envie de vomir. J’étais devenu un vieux con. Poin-
ture, budget, il m’a apporté deux paires. Bangladesh 
ou Vietnam. Le Vietnam m’a semblé plus correct. Au 
moins trois mille paires sur les rayons. Tant de souf-
france pour le bien-être de nos voûtes plantaires me 
rendait perplexe ; j’en avais besoin.

— Elles sont chouettes tes chaussures papa !
—  Merci ma chérie… Je les ai achetées exprès… 

Mais bon, tu ne viens pas.
— T’inquiètes, papa… Il y en aura d’autres.

*

Le réceptionniste portait de nouveau la chemise 
avec le logo. Il était bien coiffé, ses grandes mains 
étaient posées sur le comptoir. Il m’a salué, j’ai fait 
de même.

— Bonjour… Vous ne chômez jamais vous ?
— Si… Je suis en repos cet après-midi.
Je me suis caressé le menton, il me regardait droit 

dans les yeux.
—  Serait-il possible de monter à ma fille… un 

chocolat chaud et un croissant ? Elle est malade.
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J’improvisais, ma bienveillance m’étonnait.
— Mais… bien sûr monsieur, je vais m’en charger.
Il a attrapé un petit carnet.
— Chambre K108, c’est bien cela.
— Oui.
Je me suis dirigé vers la sortie. Ce garçon était 

d’une efficacité redoutable.
—  Vous pouvez partir tranquille monsieur… Je 

vais tout préparer de ce pas.
Épatant.
— Merci jeune homme et bon après-midi.

*

Chaleur, peu de vent. Je marchais vite, un kilo-
mètre me séparait du mont, marée basse. Je croisai 
des touristes, des familles, des couples. Le mariage est 
un cancer pour le corps. Quand j’ai rencontré Liliane, 
elle était belle, grande, fine. Sa poitrine opulente s’ex-
hibait tels deux obus défiant la gravité. Ses cheveux 
châtains et soyeux recouvraient ses épaules. Elle 
se déplaçait comme en apesanteur, c’est ce qui m’a 
séduit. Sa poitrine aussi, évidemment. J’étais encore 
beau gosse, musclé, je faisais un footing tous les deux 
jours, puis trois, enfin plus du tout. Les années ont 
passé, notre complicité aussi. Dès les premières rides, 
notre salle de bain s’est remplie de crèmes et autres 
produits miraculeux. Elle y passait la majeure partie 
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de son temps, elle ne parlait que de ses cuisses, fesses, 
et cheveux qu’elle perdait par poignées. N’étant pas 
dermatologue ou coiffeur, je n’avais aucune solution 
à apporter. Je l’écoutais, essayant de la rassurer ; en 
vain. Elle voulait plaire. Ma gentillesse de chien bien 
dressé ne suffisait plus, elle voulait du désir, de l’exci-
tation. Elle s’est acheté des robes, des bas, des chaus-
sures à talons. Elle s’est mise à draguer tous les mâles 
qu’elle croisait. Sans succès, enfin je crois. Parfois, 
elle pleurait. J’avais de la peine pour elle. Je lui aurais 
bien présenté des amis, mais je n’en avais pas.

Pourtant, au printemps, la solution est arrivée. Elle 
s’est réveillée enthousiasmée :

— Je veux faire de la zumba !
— Très bien ma chérie… Mais tu es sûre que c’est 

une bonne idée… à ton âge…
Elle n’a plus parlé pendant deux jours. 
Un mois plus tard, je buvais un café planté au 

milieu du salon, face au téléviseur quand elle est 
rentrée en sueur pour m’annoncer fièrement :

— Chéri je te quitte… Je suis avec Marco mon prof 
de zumba… Et… On s’aime tous les deux.

Je n’ai rien dit. Je crois que ça m’a soulagé. Cela 
faisait bien longtemps que nous étions devenus 
encombrants l’un pour l’autre. Elle m’a regardée un 
long moment sans passer la porte, comme si quelque 
chose d’héréditaire pouvait s’éveiller.
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— Je suis contente que tu le prennes comme ça… 
Je vais vivre chez lui le temps que tu trouves un autre 
logement. Je passerais prendre quelques affaires dans 
la semaine… Et, ne t’inquiète pour Caro, elle est au 
courant… Elle va rester à la maison le temps que tu 
partes. À bientôt chérie… Euh… À bientôt, je veux 
dire…

Un mois plus tard, je m’installais non loin. J’avais 
trouvé un petit appartement. 

Moins de trois mois après, Marco la plaquait pour 
une autre nana, plus jeune. Fini la zumba, bonjour 
l’aquagym. Elle est venue me voir, on a fait l’amour. 
Pas question d’un elle et moi. J’étais juste son plan 
cul, faute de mieux. Avec l’âge son appétit sexuel 
décuplé. Moi, je commençais à avoir sérieusement 
mal au dos.

*

Me voilà face à la majestueuse entrée, je la fran-
chis. La mère Poulard est là, une valeur sûre. Au 
programme, le musée historique. Je voulais revoir 
la chambre des tortures et le périscope de «  De 
Vinci  », ensuite, visite de l’abbaye. Je monte les 
escaliers. Devant moi, une grosse bonne femme 
porte une horrible chemise bleu ciel, brodée de 
coquelicots rouges. Chacun ses goûts. Elle dispute 
son vieux mari sur le motif qu’il avance trop vite. 
L’homme se fige créant un bouchon. Je tousse 
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exagérément. Elle s’arrête net. Son mari l’attend. Je 
me faufile, en passant je la bouscule involontaire-
ment. Elle transpire à grosses gouttes. Une légère 
satisfaction me traverse.

—  Non, mais il ne peut pas faire attention 
celui-là !

Je fais mine de ne pas entendre.
— Ça vous écorcherait la gueule de vous excuser !
Je suis quatre marches au-dessus, proche de son 

conjoint. Je la laisse à ses insultes. En cet instant, 
son mari doit me bénir, savourer cette revanche. 

Une longue file d’attente, j’y prends place, m’arme 
de patience. À l’intérieur, les enfants interrogent 
leurs parents  ; migraine. Je passe très vite la salle 
des armes pour aller dans ce qui s’apparente à un 
petit jardin où se trouve le périscope. Notre guide 
s’étonne de me voir m’échapper. J’entre, je m’amuse 
avec le zoom. Dommage que Caro ne soit pas là. 
D’autres me rejoignent. Une dame prend des notes, 
un homme inspecte les recoins. La guide nous 
invite à nous rassembler pour la visite de cachots. 
Son faux air de prof m’énerve. Personne ne l’écoute. 
Je regarde ces êtres de cire enfermés en cage. La 
souffrance reste la souffrance. La visite touche à sa 
fin, elle passe sa main dans ses cheveux. 

—  Messieurs, mesdames, je suis étudiante en 
histoire et bénévole, je ne vis que des dons des 
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visiteurs. Je vous remercie de votre attention et vous 
souhaite une bonne fin de journée au Mont...

Tout le monde, sauf moi, cherche une pièce d’un 
montant décent. Scandale, comment les jeunes 
peuvent-ils accepter de travailler sans salaire ?

J’avance, j’engloutis les marches, mes ischiojam-
biers souffrent, je décide de faire une pause. Un 
banc en pierre, je m’y précipite. Ma respiration se 
calme, j’apprécie la douce chaleur du soleil. Un 
vent léger me caresse, je me sens bien, baisse la tête, 
regarde mes chaussures. Elles ont l’air neuves, j’ap-
préhende le moment où elles ne l’auront plus. Pour-
quoi, tout ce qui nous réjouit finit toujours mal  ? 
Combien de kilomètres vais-je parcourir ? Combien 
en ai-je parcouru depuis mon enfance  ? Entre cet 
aujourd’hui réjouissant, et ce demain incertain, que 
me réserve la vie ? Elles vont s’user. J’angoisse, j’es-
père ne pas mourir avant. Que deviendraient-elles ? 
Peut être revendues  ? Données  ? Qui aurait envie 
de porter des godillots de macchabée. Et si l’on 
m’enterrait avec ? Je relève la tête. Je l’aperçois, une 
chaleur m’envahit. Elle est là, face à moi, debout, 
droite, contemplant le paysage. À côté, un homme 
a la barbe grisonnante, lui tient mollement la main. 
Il porte un jean délavé, un polo noir. Ses longs 
cheveux vacillent au vent, son visage d’une parfaite 
ovalie reste immobile. Elle me voit, je le sais, je le 
sens ! 
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Mon corps suffoque. Sa robe en coton est à motif 
fleuri. Ses pieds sont chaussés de ballerines noires, 
vernies. Elle est grande, fière. Elle a la grâce d’une 
danseuse. Lui est insignifiant ; homme de compagnie. 
Quelque chose de fort, la foudre, la puissante foudre. 
Leurs mains se délient. Il pose les siennes sur son 
cœur, s’écroule. Elle panique, crie, hurle, le secoue. Il 
est terrassé. J’hésite, j’ai le PSC1. Je dois agir, je ne peux 
pas, je ne veux pas. Mes pieds sont cloués, mes fesses 
vissées. Les défibrillateurs sont partout. Il n’a pas l’âge 
de quitter la vie. Il ne bouge plus, ne respire plus. L’in-
quiétude renforce sa beauté. Les badauds affluent, 
s’agglutinent. Mon formateur, un pompier, avait dit de 
ne rien faire si l’on ne se sentait pas. La grosse bonne 
femme est là, téléphone en main, minuscule entre ses 
doigts boudinés, elle parle fort.

— Venez vite, un homme est à terre… Il semble 
mal en point !

Nos regards se croisent. Je ne fais rien. De sa 
chemise, je ne vois plus que les coquelicots, plus 
rouges que tout à l’heure. Personne ne sait que je 
peux agir, je n’agis pas, je me lève, me mêle à la foule. 
Je la regarde, elle. Je l’aime, je crois, je crois que je 
l’aime. Lui est une victime de cet amour. Il ne peut 
survivre, il n’aurait pas dû être là. Je dois l’aider, il le 
faut, c’est mon devoir. Mes jambes m’en empêchent. 
Chaque seconde qui passe le rapproche de la fin. Au 
loin, une sirène. 
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Mon formateur, d’une cinquantaine d’années, 
avait les yeux bleus. Il nous avait indiqué prendre 
des médicaments, il s’évanouissait fréquemment. En 
cause, une mauvaise oreille interne. Il nous parlait 
plus de lui que des procédures. Mon écoute attentive 
avait suffi à me rendre apte.

Que faire  ? Trop tard, les vrais secours sont là. 
La foule s’éloigne, je m’éloigne. Trois pompiers s’en 
occupent, quatre policiers les entourent. Je ne la vois 
plus, mon cœur s’emballe. Je descends péniblement. 
La grosse dame n’est plus là. Il fait chaud. Une odeur 
nauséabonde, les corps transpirent. J’étouffe, me 
sens mal. Je dois m’extirper, retrouver l’oxygène. Je 
suis en bas, la foule se dissipe, je cours. L’air iodé me 
redonne de la vigueur. Je pose mes mains sur mes 
cuisses, ferme les yeux. Son visage reste en moi. Je 
suis contaminé. J’ouvre les yeux, la grosse dame est 
là, me regarde. Peut-être attend-elle toujours des 
excuses ? Peut-être a-t-elle compris ? Ses yeux m’in-
quiètent. Je tourne la tête, son mari est là, il me sourit. 
Elle attrape sa main, le tire. Ils partent. 

Je ne pourrais l’oublier. Je dois faire mon deuil, elle 
aussi. Je me sens mal, meurtrier ; culpabilité. J’enlève 
mes chaussures, remonte mon pantalon. Le sable 
est gorgé d’eau, mes mollets s’enfoncent. Sensation 
agréable, effrayante. L’eau me caresse. Chaque pas est 
un paysage. Au loin, le soleil se pose, l’air m’assèche. 
Je ferme les yeux, m’extasie. Je suis sale et heureux. 



25

Que reste-t-il après la jouissance ? La solitude… Au 
loin, le camion pompier s’éloigne. Elle est toujours 
là, dans ma tête ? Angoissant, comme un personnage 
mal écrit. Je lui trouve une place, l’y abandonne.

Il me tarde de rentrer. Je ne raconterai rien à Caro-
line. Je me contenterais d’un récit banal, comme elle 
pense que je suis. Un père c’est forcément ringard, sans 
histoire, sinon c’est un imposteur. Une douleur m’ar-
rête. Mes jambes tremblent, je ne peux plus avancer. 
Je tombe, mes fesses sont trempées, mes chaussures 
m’échappent. Je tente de me relever, je ne peux pas. Je 
souffre, m’assois, ma jambe gauche est raide. J’iden-
tifie la blessure au niveau du pied. Personne ; aucune 
aide. Je plie le genou, mon pied est rouge, marron  ; 
sable et sang. Je passe la main sur ma voûte plan-
taire. Quelque chose de dur, quelque chose de dur, 
oui, y est logé, je regarde. Du verre, un gros morceau 
de verre d’environ trois millimètres d’épaisseur. 
J’aperçois une bouteille brisée. J’essaie de l’extraire, 
je n’y parviens pas. Je tire plus fort, une décharge 
me traverse. Le sang coule, je tourne de l’œil. Le 
morceau a une forme de dent de requin. Je tiens ma 
jambe en l’air, un liquide noir coule abondamment. 
Je bouge mes orteils. Tout fonctionne, les nerfs sont 
intacts. J’agis, je sors une chaussette, entoure ferme-
ment la plaie. Je me relève, mes souliers sont à deux 
pas, je les ramasse, ils sont trempés, sales. J’avance 
en boitant. Je n’ai plus qu’une idée  ; gagner la terre 
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ferme. Chaque mouvement intensifie la douleur, je 
serre les dents. Je pense à Caroline. Je croise des gens 
sans les voir. Personne ne m’aide. Bitume. Comme 
des chaussons, j’enfile mes chaussures. J’affronte la 
route, mes pieds gaugent, des voitures passent, j’en 
envie les passagers. J’avance en guerrier. L’hôtel est 
là, face à moi  ; cent mètres. J’accélère, le vent fait 
vibrer mes oreilles, mon pantalon colle mes cuisses. 
Je passe ma main dans mes cheveux, on dirait de 
la paille, brushing anéanti. Trente mètres, j’arrive 
Caroline, papa est là. Je pose ma main sur la poignée, 
reprends ma respiration, baisse la tête, regarde mes 
pieds, rigole. La douleur est moins présente. Je passe 
le seuil. Derrière le comptoir, une jeune fille. Elle me 
salue, me regarde.

— Vous êtes monsieur ?
Elle ouvre le cahier, y plonge son regard. Je fais un 

pas en avant, pose mes mains sur le comptoir.
— Carré… Ma fille m’attend dans la chambre K108.
Elle pose son doigt sur une page, relève la tête.
— Très bien… Vous n’avez besoin de rien ?
— Euh… Une bonne douche... Mais je crois que 

vous ne pouvez rien pour moi à ce niveau-là.
Elle rigole discrètement.
— Non effectivement, je ne peux rien pour vous.
Je sens mon visage se détendre, me voilà séducteur. 

Après un silence agréablement gênant, je reprends.
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— Bon ben, j’y vais… Merci !
— De rien, Monsieur, je suis là pour ça.
 Elle me gratifie d’un sourire commercial. Je 

m’éloigne, j’y retourne.
— Votre collègue n’est plus là ?
— Non, il est en week-end, c’est moi qui assure la 

permanence ce soir et demain.
—  Très bien, je passerai demain matin pour ma 

note.
— Aucun problème Monsieur, cela sera prêt… Au 

fait, petit-déjeunez-vous demain ?
— Oui, deux petits déjeuners.
— Très bien, c’est noté.
Elle écrit avec élégance, sa nuque est superbe. Elle 

est jeune, séduisante. Malgré la pauvreté de notre 
dialogue, quelque chose est passé. J’ouvre la porte. 
Caroline est sur le lit, jean bleu délavé, top blanc, 
smartphone à la main. La télévision est allumée. Elle 
me regarde, sourit.

— Ça va papa, tu n’as pas l’air bien.
Je pose mon blouson.
— Ça va, je suis un peu fatigué…
Je referme la porte, j’avance jusqu’au lit.
— Ça a l’air d’aller mieux toi ?
— Oui, je n’ai plus mal au ventre.


