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Pour mes fréres, Pierre et Rémi



Le jour ou ils ont déterré Simone, il parait qu’il faisait
froid. C’¢était un jeudi de novembre et de gel, a ciel bas,
ou la petite ville lorraine, tassée derriére la masse du cime-
tiere, s’efface et disparait. C’était un matin abattu ou le
crachin et les souffles s’embrouillent, un jour ou rien ne
va et ou, en bout de course, personne ne souhaite revoir
la dépouille de sa propre mére. Edithe, 71 ans, la premiére
fille de Simone, était pourtant bien 1a, les pieds dans la
terre, seule face au trou familial — un large caveau bati sur
une pente, couvert d’une imposante plaque en marbre que
trois hommes étaient en train d’ouvrir. Edithe portait un
grand ciré noir, fermé de haut en bas jusqu’au cordon de
la capuche qu’elle avait serrée pour s’empécher de déglu-
tir. Elle tapotait ses mains 1’'une contre ’autre, a la fois fri-
gorifiée et impatiente, agacée aussi, au fond d’elle, par la
lenteur des gestes du marbrier et des deux agents funéraires
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qui s’activaient face a la tombe. Ils pestaient contre un bou-
lon rouillé qui ne voulait pas sortir, laissant dans ’air vide
tout autour un son de carlingue. L’eau collait aux bottes,
aux graviers et a tout le reste. Aux doigts, aux gestes. Ca
glissait. Ca prenait un temps fou. Edithe regardait I’anse
du cimetiére et elle revoyait en contre-jour la procession
familiale de I’enterrement de Simone, quelques années plus
tot ; la petite ribambelle des costumes noirs qui était restée
silencieuse au bord du trou, les mains a moiti¢ prostrées et
les mines incertaines, espérant étre vite libérées de la rose
jetée sur le chéne. Elle pensait a cette famille aux costumes
laches ou flottaient des convenances, tout ce petit monde
noirci ou se reflétait le ciel aussi bas que leurs épaules ;
ces bonnes gens qui n’attendaient qu’une chose : rejoindre
le reste de leur vie, rattraper les autres en passant par le
vin blanc servi a la salle des fétes et continuer, bétement
continuer, sans faire de vagues. Le cercueil de Simone était
venu recouvrir celui de son mari disparu huit ans plus tot,
suivant I’ordre des choses, c¢’est-a-dire celui des dates, a la
suite, cette facon cadencée, ordonnée, que I’on a de super-
poser les morts dans les caveaux pensant qu’ils se touchent,
reposent ensemble, alors qu’ils n’en savent rien.

Simone détestait ’homme avec qui elle avait vécu mais
c’est ainsi, on range les mariés, les anciens, les ancétres, les

époques ensemble, dans le méme creux, pour faciliter les
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processions et les rendez-vous aux cimetiéres — on aime a
penser, surtout, qu’ils se tiennent chaud, se parlent et restent
ensemble ; alors qu’ils sont bien souvent trés satisfaits d’étre
enfin séparés pour de bon.

Edithe regardait le caveau et elle savait trés bien qu’elle
n’irait pas dans ce trou-1a, sur la pente du cimeticre. Elle n’y
avait pas sa place. Edithe était la fille de trop, celle née avant
les autres, avant le mari et la bonne famille. Elle était la fille
d’un premier amour, du lac de Constance et des décombres
qui ont suivi. Pourtant c¢’était elle qui s’était occupée de
Simone depuis qu’elle était devenue aveugle. Elle qui avait
inlassablement porté le corps éteint de sa meére, qui 1’avait
lavé, aidé, couvert, porté, nourri de petites choses chaque
jour plus hachées pour la garder en vie ; elle qui I’avait enfin
tendue au-dessus du vide dans les derniers jours. Edithe
avait écouté délirer Simone, suivi les ultimes remords, les
bouts de phrases incompréhensibles qui brouillent les lévres,
a la toute fin, les mots que Simone avait marmonnés sur 1’In-
dochine, sur le pere d’Edithe, Paul Sanzach, ce nom dont
elle faisait sauter le k sur sa langue, Paul Sanzak disait-elle,
sur les morceaux de vie qui ne passent pas, jamais, méme
avant de s’en aller une bonne fois pour toutes. Edithe avait
alors fait tout son possible pour apaiser le désordre de sa
mere, toutes ses pensées de travers, ses phrases qui partaient
en vrille, au quart de tour, les salope et les tire-toi de la jetés
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au visage, tous ces mots durs et affiités comme des lames qui
sortaient des marécages, du fond de la démence de Simone.
Elle criait bdtarde bien sir, a heure fixe, avant de perdre
les pédales et la mémoire. Simone finissait par s’excuser,
puis elle revenait et elle retombait. Edithe avait chanté, chu-
choté, aidé dans les derniéres années, mais elle avait sur-
tout essuy¢ les insultes avant d’en €tre enfin délivrée, un
matin d’automne. Simone était partie dans sa quatre-vingt-
dix-neuviéme année, presque un siecle avait-elle dit sans y
croire. Une éternité. Le vingtieme siecle a elle toute seule.
C’est tout naturellement, donc, dans une sorte de continuité
morbide, qu’Edithe avait été désignée pour étre la représen-
tante le jour de I’excavation de sa mere. De toute fagon,
parait-il, personne n’y serait allé. Il fallait voir les moues
des uns et des autres, la face dégottée qu’ils firent quand il
fut question de ressortir Simone du trou familial ; ¢a n’ins-
pirait que des craintes et des vides, des tas de reproches
qui partaient dans tous les sens, des ressentiments jetés aux
murs, des saloperies, des cachotteries, des frictions, tout
ce qui séche mal au fil des ans. Ca ne valait pas le coup
d’en faire une histoire de plus. Edithe avait dit qu’elle était
d’accord, qu’elle pouvait s’en charger et ¢a avait soulagé
tout le monde. Edithe avait torché sa mére jusqu’au dernier
jour, elle pouvait bien récupérer le cercueil de Simone, I’ou-
vrir, ranger les os et les petites affaires, dépoussiérer tout
cela et jeter le reste aux flammes, faire de la place. Car
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le sujet était 1a, en ce jour d’hiver. Il avait été décidé de
réduire le corps de Simone pour pousser les murs, parce
qu’il fallait désormais, en cette époque de disparitions mas-
sives, caser deux nouvelles dépouilles. Deux membres de
la famille venaient de mourir coup sur coup d’une insuffi-
sance respiratoire aprés avoir contracté le covid-19. Alors,
par souci €économique et dans la logique de 1’étagement des
morts, des dates de décés, de 1’ordre des choses, c¢’était a
Simone de se réduire dans le trou pour laisser la place aux
autres, de se ratatiner au profit du fils, du vrai, de celui qui
n’était pas issu d’une premicre histoire inconnue, incom-
prise, perdue au fin fond de 1’Indochine.

Chacun en était persuadé, Simone comprendrait, son ame
accepterait qu’elle se tasse un peu pour le gros corps de son
fils et celui de sa femme ; et puis on avait a coeur de ne pas
trop réveiller en descendant, de ne pas trop remonter dans
le passé familial ; les quatre ancétres du dessous devaient
étre plus en miettes que Simone, plus récalcitrants, plus
loin peut-€tre dans le fond du purgatoire, alors il était bon
de les laisser en paix et de ne pas les réveiller. Il avait été
entendu, sous les bons offices de la loi, du maire, du notaire
et d’autres notables, qu’on sortirait le cercueil de Simone afin
d’en extraire les restes pour les briler en bonne et due forme,
d’en recueillir les derniéres cendres et de les mettre dans une
urne de petite taille qu’on viendrait caler dans le fond du trou.
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Ca avait fait soupirer Edithe. Ca la faisait encore souffler
de peine, de rage aussi, ce jour de novembre, face au caveau
qui venait de s’ouvrir. Le dernier boulon rouill¢ venait de
céder. Les deux agents funéraires s’essuyaient le front en
regardant la fosse qui désormais prenait la pluie. Le mar-
brier était posté contre la pente du ciel, ’air fade. Il res-
sortait en demi-jour, abrupt, une cigarette fumante entre les
lévres ; et un peu plus loin, a I’entrée des tombes, il y avait
la silhouette d’un curieux, appuyée sur la grille. Il regar-
dait la lente remontée de la dépouille de Simone. Edithe
avait fait un pas en arriére pour ne pas voir le carré noir du
trou familial, butant contre le marbre d’en face, recouvert
d’une litanie d’amours en tous genres, ou il était écrit, sur
de petites plaques qui prenaient 1’eau, le bon souvenir de sa
nénette, de son tonton, de sa princesse, le tout perdu dans
une parade de fleurs en toc. La grande caisse en bois de
chéne avait ensuite été portée jusqu’au corbillard, mimant
un enterrement en sens inverse, comme s’il était question
de voir les funérailles de Simone au caméscope, en rembo-
binant la pluie. Quoi qu’on en pense, c’est tout de méme
quelque chose, se dit Edithe, de voir le cercueil de sa mére
reprendre la porte du cimetiere ; et comme s’il avait entendu
ses pensées au passage, le marbrier s’adressa a Edithe, de
loin, la bouche couverte par son masque sanitaire — ¢ est
quelque chose hein ? — mon grand-pere disait la boite a
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Perrette pour dire ¢a — mais bon — ma foi — croyez-moi
— ils se ressemblent tous. Et en effet, mis a part la fatigue
des planches, ['usure et une petite teinte blanchie, le cer-
cueil de Simone était quelconque. Une caisse en bois sous
le crachin. Passé I’enceinte, on la déposa dans une salle
nue, un peu plus loin, a quelques angles de rue. C’est 1a, sur
une table froide, que les agents ont ouvert le capot en bois
pour déplacer le cadavre de Simone dans un sac noir afin
de le réduire ; et c’est au moment du basculement du cou-
vercle que les agents se sont arrétés, incapables de conti-
nuer leurs gestes, marqués par le spectacle bleu, presque
lumineux, de la tunique quasi intacte qui habillait les os
de Simone. D’elle, de son corps, de la vitalité de sa peau,
il ne restait presque rien. Le squelette apparaissait blond,
dénudé au bout des manches serrées de 1’ao dai. Les agents
se pencherent, sidérés par la surprise et la beauté de ce
vétement traditionnel vietnamien, la fragilité¢ encore tenace
du crépe de soie, des tons indigo et des motifs. Ils ne par-
laient pas et, pourtant, ils ne pouvaient s’empécher de poin-
ter les détails, les précisions artisanales et les motifs. Sur
les manches, un pavillon de thé et un jardin, un pont de
pierre et des pivoines, des papillons en vol. Sur les épaules,
des orchidées recouvertes de neige. Sur le buste, un réseau
de fils tombant en cascade jusqu’au bassin ; et a la base,
recouvrant les pieds de Simone, des motifs d’eau vive, des
vagues, des rochers et deux hirondelles brodées. Les agents
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funéraires n’en revenaient pas. La pluie tapait aux carreaux
de la grande piéce ; et c’est en entendant 1’orage au-dehors
qu’ils déshabillerent Simone avant de la jeter aux flammes.

Non mais tu aurais vu leurs tétes. Edithe m’avait raconté
tout cela quelques semaines plus tard au téléphone. Je fai-
sais les cent pas dans mon petit appartement de 1’avenue
d’Italie, a Paris, il pleuvait a n’en plus finir, une longue
tristesse aux vitres qui me rendait jour apreés jour un peu
plus seul. J’écoutais sa voix rauque qui, comme chaque
fois avec elle, se terminait en un soliloque interminable. Je
ponctuais quand il y avait de la place. Je disais des — ah —
ah oui — ah quand méme — et elle reprenait sans virgule
ni rien, des phrases en enfilade qui partaient dans tous les
sens, elle reprenait son récit par le haut, par le bas, par
la fin, sans se soucier de I’ensemble ni de ce que je pou-
vais bien comprendre. Elle parlait sans s’arréter et elle me
ramenait, inlassablement, au trou familial. Elle me disait
— tu te souviens de son kimono bleu ? — eh bien quand
ils ont ouvert le cercueil — on aurait dit qu’il n’avait pas
bougé — c’est quand méme fou — non ? — un beau machin
comme ¢a — il était a peine taché. Elle insistait sur le bleu,
la couleur, les motifs, les allures asiatiques, d’ailleurs elle
disait — kimono — sans savoir qu’il s’agissait d’un autre
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habit traditionnel, d’un autre lieu, du Vietnam et non du
Japon, qu’il s’agissait d’un 4o dai et non d’un kimono, elle
disait — tous ces trucs chinois — puis elle dérivait sur 1’ali-
mentation, sur tout ce qu’elle n’aime pas et ne digere pas,
elle, quand elle mange — chinois —, la différence des sauces,
des soupes, des viandes, tirant le tout vers un petit racisme
ordinaire qui lui passait au-dessus. Elle ne savait d’ailleurs
qu’une seule chose de ma vie a Paris (elle qui n’était jamais
venue et qui ne viendrait jamais), elle savait que je vivais
dans le — quartier chinois —, alors elle en rajoutait tou-
jours un peu. Elle me disait, au téléphone — tu connais bien
tout ¢a toi — en plus t’y es beaucoup allé la-bas non ? Et
sans attendre mes réponses elle revenait a la nourriture,
a la — bouffe chinoise — comme elle s’obstinait a I’appeler.
Je commencais quelques mots de nuances mais elle venait
mordre son téléphone, me coupant sans me laisser le temps
d’en placer une. Elle avait vu un reportage — [ ’autre jour —
sur le treizieme arrondissement, sur les Olympiades, sur
les boat people et sur la communauté vietnamienne qui
s’¢était installée dans les années soixante-dix et quatre-vingt
— c’est une sacrée histoire quand méme — tous ces gens.
Edithe n’en pensait pas grand-chose mais ¢a lui suffisait a
se convaincre que je vivais loin, treés loin de la Lorraine,
dans un Paris qu’elle voyait asiatique, une Indochine minia-
ture qu’elle avait inventée dans un coin de sa téte. Elle
avait vu les lanternes en papier et le Nouvel An chinois, la
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féte du Tét, les défilés des dragons et des lions avenue de
Choisy, les pétards a meches, les enveloppes rouges, mais
tout finissait comme toujours en pagaille, en multicolore,
dans une vision déviée ou se mélaient des chapeaux chinois
et des femmes a poil au fond des verres. Je ne compte pas
le nombre de fois ot Edithe m’a demandé si j’avais mangé
du chien — /a-bas — c’est-a-dire lors de mes voyages au
Cambodge, au Vietnam, ou si on m’en avait servi ici, dans
les restaurants du treizieme arrondissement. Elle disait tout
cela a I’autre bout du fil avant d’insister sur le — kimono —
de Simone, sur le cercueil qui redescendait 1’allée du cime-
tiere, sur la pluie qui mouillait tout, sur la scéne qui tournait
en rond dans sa téte, celle des agents funéraires qui avaient
découvert 1’ao dai — tu aurais vu leurs tétes — ma parole
— ils étaient comme des cons — ils n’en revenaient pas.

Ca la faisait rire mais je commengais a la voir venir, elle
nouait les fils, elle me prenait a partie sans écouter mes petits
bouts de réponse, elle revenait au tissu, aux cascades bro-
dées, a toute la beauté de ce beau machin qui avait laissé
les agents bouche bée — alors bon — me dit-elle — tu penses
bien que je n’ai pas pu le laisser partir a l’incinérateur.
Et invariablement les circonvolutions d’Edithe atterrissaient
quelque part. Elle ne décrochait jamais son téléphone sans
une idée derricre la téte, sans une chose précise a dire,
encore fallait-il prendre son mal en patience, attendre qu’elle
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désosse, dégraisse, qu’elle fasse le tri dans son esprit, et alors
enfin elle en venait aux faits. Elle a soufflé un grand coup
puis, apres un bref, trés bref silence, elle a ajouté — donc je
[’ai mis au pressing et je te [’ai envoyé — voila — et vu qu’on
en profite, avec toutes ces histoires, pour vider la maison de
Simone, j’ai retrouvé un vieux carton de lettres qui datent
de I’Indochine — alors je t’ai tout mis dans le méme paquet
— je me suis dit que ¢a te passerait le temps de lire tout ¢a
et que vu que toi tu connais un peu tout ¢a — que ¢a t’inte-
resse — j’ai a peine eu le temps de barbouiller une sorte de
surprise qu’elle ajoutait — et puis de toute fagon je ne savais
pas quoi en faire et je ne veux pas retomber sur des vieux
trucs — alors c¢’est mieux comme ¢a — avant de conclure,
sans demander son reste — tu en feras bien ce que tu vou-
dras — si ¢a t ' emmerde — tu bazardes le carton — mais pas le
kimono hein — c’est un truc a garder ¢a — et je crois qu’elle
a raccroché sans me dire au revoir.

Je suis resté un instant a entendre la pluie tomber sans la
voir. L’avenue d’ltalie était dépeuplée. Il n’y avait aucune
voiture, pas un seul passant. Nous avions tous vu sur nos
¢crans des canards gambader dans les rues vides de la capi-
tale. Certains, parait-il, avaient apergu des biches sur les
Grands Boulevards. Je me suis assis dans le seul fauteuil de

19



NANCY-SAIGON

I’appartement et la lumiere a soudain tourné au noir, sui-
vant le lent passage d’un nuage au-dessus de la ville. Une
grande nuit en plein jour. En chuchotant cela — une grande
nuit en plein jour — je me suis souvenu d’un des plus beaux
moments passés chez Simone. D’elle au milieu du jardin,
posée les mains sur les hanches avec les yeux portés vers le
ciel qui, ce jour-la, prenait des premicres teintes de crépus-
cule. C’était au mois d’aott, a la toute fin du millénaire et
le monde connaissait sa derniére éclipse solaire. Le chemin
de Iombre était parti du nord de 1’Atlantique, de I’ile de
Terre-Neuve ; il venait d’engloutir les Cornouailles, le comté
de Devon, et il rejoignait désormais la petite ville de Lor-
raine ou nous é€tions avant de continuer son chemin vers
I’est, et d’éteindre le reste du nord de I’Europe. J’avais onze
ans. J’¢tais contre Simone, serr¢, apeuré peut-étre, j’avais le
visage collé aux cascades, aux motifs de son 4o dai qu’elle
portait systématiquement lorsqu’elle était chez elle. La nuit
est venue, lentement, sur le petit carré de terre ou nous nous
tenions debout, elle et moi. L’herbe a tourné au bleu. Le
grand tilleul du jardin s’est tu d’un seul coup, les quelques
oiseaux, les insectes, la vie perchée un peu partout sur ses
branches. Tout s’est arrété et Simone s’est mise a rire comme
une enfant. J’étais quant a moi minuscule. Je me sentais pro-
fondément vulnérable, dépassé pour la premiere fois par la
prise gigantesque de 1’espace ; par un sentiment d’effroi face
a cette grande nuit soudaine, sa poigne, sa facon tranchée de
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nous recouvrir, de prendre la lumiére en plein milieu du jour,
comme cela, sans rien pouvoir faire pour nous en prémunir
— de subir la nuit. Lorsque le jour est revenu progressive-
ment, avec le son des arbres, nous sommes rentrés, tous les
deux, Simone et moi, dans sa cuisine. Le chemin de I’ombre
a quant a lui poursuivi sa route, passant la mer Noire, la Tur-
quie, la Syrie, le nord de I’Irak, les montagnes d’Iran, le sud
du Pakistan, avant de finir sa course sur les cotes indiennes,
dans le golfe du Bengale. Simone a fait griller des tartines.
La piece a soudain pris I’odeur des matins calmes, en plein
cceur de I’aprés-midi — I’odeur de toutes les matinées passées
chez elle. Un mélange embrouillé de lait chaud et de brioche
grillée ou je regardais le spectacle de ses allées et venues,
d’elle dans son 4o dai, les yeux fixés sur les cascades, le
pont de pierre, les papillons et le pavillon cousus sur le fond
bleu. Mais le jour de I’éclipse, Simone avangait a tatons. Sa
dégénérescence rétinienne était désormais incurable. La nuit
I’envahissait chaque jour un peu plus. Elle faisait tous ses
gestes en se bagarrant avec le vide, luttant contre 1’épais-
seur du noir tout autour d’elle, ses doigts a la recherche du
moindre bord, d’un point de repére. Je la voyais faire tous
les efforts nécessaires pour retrouver la fourchette, tapoter
le plan de travail, lutter encore pour sortir les tranches de
brioche coincées dans le grille-pain. Je me suis levé et j’ai
voulu I’aider mais elle s’est mise en travers — me laissant
face au bleu sidérant de 1’4o dai. Elle s’est agenouillée et
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elle m’a regarde, ses yeux briilés et aveugles dans les miens ;
et elle m’a dit, avec le calme des vieilles personnes qui ne
savent plus, depuis longtemps, hausser le ton — pour moi —
tu sais — c¢’est comme cela tous les jours — alors il faut me
laisser faire — et elle a ajouté, simplement — parce que c’est
ainsi — ’éclipse a mangé mes yeux.

Lorsque j’ai regu quelques jours plus tard le carton de
lettres ou il était écrit au feutre noir Nancy-Saigon ainsi que
la housse du pressing envoyés par Edithe, j’ai commencé
par les ignorer. Je les ai laissés dans un coin sombre de
I’appartement et j’ai fait semblant de continuer a travailler,
a trier des dizaines de données qui ne voulaient plus rien
dire. Mais les jours se sont étirés, je me sentais seul, les rues
fouettaient de 1’air vide, a la fenétre. Les rares passants se
volatilisaient dans les angles et les heures sifflaient entre
les murs. Le monde était a ’arrét. Cloué au siege, je res-
sentais un cruel besoin de partir, d’aller voir ailleurs, loin,
trés loin, de m’échapper des lieux, de changer ou de cou-
rir, en tout cas de penser a autre chose. J’ai d’abord pris la
housse ¢élastique qui contenait 1’4o dai de Simone. Elle était
bombée, lisse et bien plus lourde que je ne le pensais. J’ai
fait sauter les petites pressions en plastique pour y plonger
mon regard, et, a peine ai-je vu le bleu féroce des matins
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calmes et la texture d’un reste d’eau vive que je n’ai pu
m’empécher de jeter la housse d’un geste, la projetant sur
le plancher, pris a la gorge par une odeur terrible et grave,
indescriptible, une sorte de relent de cave mélé a une les-
sive repassée de lavande, une bouffée de je ne sais quelle
plante synthétique — j’ai été saisi par un dégoiit brutal qui
m’a laissé nauséeux et béte, au milieu de I’appartement.

J’avais I’impression étrange d’avoir poussé le corps de
Simone, de I’avoir rejetée violemment au fond de la picce.
Je me suis de nouveau approché pour fermer les pressions
et j’ai laissé 1’4o dai la ou il était tombé, contre un mur
— on aurait dit une peau brillante et molle. J’ai finalement
pris le carton de lettres. A I’intérieur étaient disposés des
petits paquets noués a la ficelle, des enveloppes ou les noms
de Simone et de Paul Sanzach apparaissaient a I’encre. Et
ces villes répétées — Nancy — Saigon — Nancy — Saigon. J’ai
ouvert les fenétres pour vider I’air de I’appartement. Une
odeur de pluie est entrée au ras du sol. Dehors, le silence
¢tait entier, comme si la ville venait d’étre évacuée, vidée par
une catastrophe. J’ai pensé a cette phrase qui me trottait dans
la téte depuis la remontée du cercueil de Simone — refaire
surface —, a tout ce qui remonte, revient et s’impose. Le
trou familial. Simone. La grande nuit en plein jour. Le noir,
comme un carton que 1’on entrouvre, un jour de pluie.



