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Le jour où ils ont déterré Simone, il paraît qu’il faisait 
froid. C’était un jeudi de novembre et de gel, à ciel bas, 
où la petite ville lorraine, tassée derrière la masse du cime-
tière, s’efface et disparaît. C’était un matin abattu où le 
crachin et les souffles s’embrouillent, un jour où rien ne 
va et où, en bout de course, personne ne souhaite revoir 
la dépouille de sa propre mère. Édithe, 71 ans, la première 
fille de Simone, était pourtant bien là, les pieds dans la 
terre, seule face au trou familial – un large caveau bâti sur 
une pente, couvert d’une imposante plaque en marbre que 
trois hommes étaient en train d’ouvrir. Édithe portait un 
grand ciré noir, fermé de haut en bas jusqu’au cordon de 
la capuche qu’elle avait serrée pour s’empêcher de déglu-
tir. Elle tapotait ses mains l’une contre l’autre, à la fois fri-
gorifiée et impatiente, agacée aussi, au fond d’elle, par la 
lenteur des gestes du marbrier et des deux agents funéraires 
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qui s’activaient face à la tombe. Ils pestaient contre un bou-
lon rouillé qui ne voulait pas sortir, laissant dans l’air vide 
tout autour un son de carlingue. L’eau collait aux bottes, 
aux graviers et à tout le reste. Aux doigts, aux gestes. Ça 
glissait. Ça prenait un temps fou. Édithe regardait l’anse 
du cimetière et elle revoyait en contre-jour la procession 
familiale de l’enterrement de Simone, quelques années plus 
tôt ; la petite ribambelle des costumes noirs qui était restée 
silencieuse au bord du trou, les mains à moitié prostrées et 
les mines incertaines, espérant être vite libérées de la rose 
jetée sur le chêne. Elle pensait à cette famille aux costumes 
lâches où flottaient des convenances, tout ce petit monde 
noirci où se reflétait le ciel aussi bas que leurs épaules ; 
ces bonnes gens qui n’attendaient qu’une chose : rejoindre 
le reste de leur vie, rattraper les autres en passant par le 
vin blanc servi à la salle des fêtes et continuer, bêtement 
continuer, sans faire de vagues. Le cercueil de Simone était 
venu recouvrir celui de son mari disparu huit ans plus tôt, 
suivant l’ordre des choses, c’est-à-dire celui des dates, à la 
suite, cette façon cadencée, ordonnée, que l’on a de super-
poser les morts dans les caveaux pensant qu’ils se touchent, 
reposent ensemble, alors qu’ils n’en savent rien.

Simone détestait l’homme avec qui elle avait vécu mais 
c’est ainsi, on range les mariés, les anciens, les ancêtres, les 
époques ensemble, dans le même creux, pour faciliter les 
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processions et les rendez-vous aux cimetières – on aime à 
penser, surtout, qu’ils se tiennent chaud, se parlent et restent 
ensemble ; alors qu’ils sont bien souvent très satisfaits d’être 
enfin séparés pour de bon.

Édithe regardait le caveau et elle savait très bien qu’elle 
n’irait pas dans ce trou-là, sur la pente du cimetière. Elle n’y 
avait pas sa place. Édithe était la fille de trop, celle née avant 
les autres, avant le mari et la bonne famille. Elle était la fille 
d’un premier amour, du lac de Constance et des décombres 
qui ont suivi. Pourtant c’était elle qui s’était occupée de 
Simone depuis qu’elle était devenue aveugle. Elle qui avait 
inlassablement porté le corps éteint de sa mère, qui l’avait 
lavé, aidé, couvert, porté, nourri de petites choses chaque 
jour plus hachées pour la garder en vie ; elle qui l’avait enfin 
tendue au-dessus du vide dans les derniers jours. Édithe 
avait écouté délirer Simone, suivi les ultimes remords, les 
bouts de phrases incompréhensibles qui brouillent les lèvres, 
à la toute fin, les mots que Simone avait marmonnés sur l’In-
dochine, sur le père d’Édithe, Paul Sanzach, ce nom dont 
elle faisait sauter le k sur sa langue, Paul Sanzak disait-elle, 
sur les morceaux de vie qui ne passent pas, jamais, même 
avant de s’en aller une bonne fois pour toutes. Édithe avait 
alors fait tout son possible pour apaiser le désordre de sa 
mère, toutes ses pensées de travers, ses phrases qui partaient 
en vrille, au quart de tour, les salope et les tire-toi de là jetés 
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au visage, tous ces mots durs et affûtés comme des lames qui 
sortaient des marécages, du fond de la démence de Simone. 
Elle criait bâtarde bien sûr, à heure fixe, avant de perdre 
les pédales et la mémoire. Simone finissait par s’excuser, 
puis elle revenait et elle retombait. Édithe avait chanté, chu-
choté, aidé dans les dernières années, mais elle avait sur-
tout essuyé les insultes avant d’en être enfin délivrée, un 
matin d’automne. Simone était partie dans sa quatre-vingt-
dix-neuvième année, presque un siècle avait-elle dit sans y 
croire. Une éternité. Le vingtième siècle à elle toute seule. 
C’est tout naturellement, donc, dans une sorte de continuité 
morbide, qu’Édithe avait été désignée pour être la représen-
tante le jour de l’excavation de sa mère. De toute façon, 
paraît-il, personne n’y serait allé. Il fallait voir les moues 
des uns et des autres, la face dégoûtée qu’ils firent quand il 
fut question de ressortir Simone du trou familial ; ça n’ins-
pirait que des craintes et des vides, des tas de reproches 
qui partaient dans tous les sens, des ressentiments jetés aux 
murs, des saloperies, des cachotteries, des frictions, tout 
ce qui sèche mal au fil des ans. Ça ne valait pas le coup 
d’en faire une histoire de plus. Édithe avait dit qu’elle était 
d’accord, qu’elle pouvait s’en charger et ça avait soulagé 
tout le monde. Édithe avait torché sa mère jusqu’au dernier 
jour, elle pouvait bien récupérer le cercueil de Simone, l’ou-
vrir, ranger les os et les petites affaires, dépoussiérer tout 
cela et jeter le reste aux flammes, faire de la place. Car 
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le sujet était là, en ce jour d’hiver. Il avait été décidé de 
réduire le corps de Simone pour pousser les murs, parce 
qu’il fallait désormais, en cette époque de disparitions mas-
sives, caser deux nouvelles dépouilles. Deux membres de 
la famille venaient de mourir coup sur coup d’une insuffi-
sance respiratoire après avoir contracté le covid-19. Alors, 
par souci économique et dans la logique de l’étagement des 
morts, des dates de décès, de l’ordre des choses, c’était à 
Simone de se réduire dans le trou pour laisser la place aux 
autres, de se ratatiner au profit du fils, du vrai, de celui qui 
n’était pas issu d’une première histoire inconnue, incom-
prise, perdue au fin fond de l’Indochine.

Chacun en était persuadé, Simone comprendrait, son âme 
accepterait qu’elle se tasse un peu pour le gros corps de son 
fils et celui de sa femme ; et puis on avait à cœur de ne pas 
trop réveiller en descendant, de ne pas trop remonter dans 
le passé familial ; les quatre ancêtres du dessous devaient 
être plus en miettes que Simone, plus récalcitrants, plus 
loin peut-être dans le fond du purgatoire, alors il était bon 
de les laisser en paix et de ne pas les réveiller. Il avait été 
entendu, sous les bons offices de la loi, du maire, du notaire 
et d’autres notables, qu’on sortirait le cercueil de Simone afin 
d’en extraire les restes pour les brûler en bonne et due forme, 
d’en recueillir les dernières cendres et de les mettre dans une 
urne de petite taille qu’on viendrait caler dans le fond du trou.
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Ça avait fait soupirer Édithe. Ça la faisait encore souffler 
de peine, de rage aussi, ce jour de novembre, face au caveau 
qui venait de s’ouvrir. Le dernier boulon rouillé venait de 
céder. Les deux agents funéraires s’essuyaient le front en 
regardant la fosse qui désormais prenait la pluie. Le mar-
brier était posté contre la pente du ciel, l’air fade. Il res-
sortait en demi-jour, abrupt, une cigarette fumante entre les 
lèvres ; et un peu plus loin, à l’entrée des tombes, il y avait 
la silhouette d’un curieux, appuyée sur la grille. Il regar-
dait la lente remontée de la dépouille de Simone. Édithe 
avait fait un pas en arrière pour ne pas voir le carré noir du 
trou familial, butant contre le marbre d’en face, recouvert 
d’une litanie d’amours en tous genres, où il était écrit, sur 
de petites plaques qui prenaient l’eau, le bon souvenir de sa 
nénette, de son tonton, de sa princesse, le tout perdu dans 
une parade de fleurs en toc. La grande caisse en bois de 
chêne avait ensuite été portée jusqu’au corbillard, mimant 
un enterrement en sens inverse, comme s’il était question 
de voir les funérailles de Simone au caméscope, en rembo-
binant la pluie. Quoi qu’on en pense, c’est tout de même 
quelque chose, se dit Édithe, de voir le cercueil de sa mère 
reprendre la porte du cimetière ; et comme s’il avait entendu 
ses pensées au passage, le marbrier s’adressa à Édithe, de 
loin, la bouche couverte par son masque sanitaire – c’est 
quelque chose hein ? – mon grand-père disait la boîte à 
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Perrette pour dire ça – mais bon – ma  foi – croyez-moi 
– ils se ressemblent tous. Et en effet, mis à part la fatigue 
des planches, l’usure et une petite teinte blanchie, le cer-
cueil de Simone était quelconque. Une caisse en bois sous 
le crachin. Passé l’enceinte, on la déposa dans une salle 
nue, un peu plus loin, à quelques angles de rue. C’est là, sur 
une table froide, que les agents ont ouvert le capot en bois 
pour déplacer le cadavre de Simone dans un sac noir afin 
de le réduire ; et c’est au moment du basculement du cou-
vercle que les agents se sont arrêtés, incapables de conti-
nuer leurs gestes, marqués par le spectacle bleu, presque 
lumineux, de la tunique quasi intacte qui habillait les os 
de Simone. D’elle, de son corps, de la vitalité de sa peau, 
il ne restait presque rien. Le squelette apparaissait blond, 
dénudé au bout des manches serrées de l’áo dài. Les agents 
se penchèrent, sidérés par la surprise et la beauté de ce 
vêtement traditionnel vietnamien, la fragilité encore tenace 
du crêpe de soie, des tons indigo et des motifs. Ils ne par-
laient pas et, pourtant, ils ne pouvaient s’empêcher de poin-
ter les détails, les précisions artisanales et les motifs. Sur 
les manches, un pavillon de thé et un jardin, un pont de 
pierre et des pivoines, des papillons en vol. Sur les épaules, 
des orchidées recouvertes de neige. Sur le buste, un réseau 
de fils tombant en cascade jusqu’au bassin ; et à la base, 
recouvrant les pieds de Simone, des motifs d’eau vive, des 
vagues, des rochers et deux hirondelles brodées. Les agents 
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funéraires n’en revenaient pas. La pluie tapait aux carreaux 
de la grande pièce ; et c’est en entendant l’orage au-dehors 
qu’ils déshabillèrent Simone avant de la jeter aux flammes.

Non mais tu aurais vu leurs têtes. Édithe m’avait raconté 
tout cela quelques semaines plus tard au téléphone. Je fai-
sais les cent pas dans mon petit appartement de l’avenue 
d’Italie, à Paris, il pleuvait à n’en plus finir, une longue 
tristesse aux vitres qui me rendait jour après jour un peu 
plus seul. J’écoutais sa voix rauque qui, comme chaque 
fois avec elle, se terminait en un soliloque interminable. Je 
ponctuais quand il y avait de la place. Je disais des – ah – 
ah oui – ah quand même – et elle reprenait sans virgule 
ni rien, des phrases en enfilade qui partaient dans tous les 
sens, elle reprenait son récit par le haut, par le bas, par 
la fin, sans se soucier de l’ensemble ni de ce que je pou-
vais bien comprendre. Elle parlait sans s’arrêter et elle me 
ramenait, inlassablement, au trou familial. Elle me disait 
–  tu  te souviens de son kimono bleu ? –  eh  bien quand 
ils ont ouvert le cercueil – on aurait dit qu’il n’avait pas 
bougé – c’est quand même fou – non ? – un beau machin 
comme ça – il était à peine taché. Elle insistait sur le bleu, 
la couleur, les motifs, les allures asiatiques, d’ailleurs elle 
disait – kimono – sans savoir qu’il s’agissait d’un autre 
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habit traditionnel, d’un autre lieu, du Vietnam et non du 
Japon, qu’il s’agissait d’un áo dài et non d’un kimono, elle 
disait – tous ces trucs chinois – puis elle dérivait sur l’ali-
mentation, sur tout ce qu’elle n’aime pas et ne digère pas, 
elle, quand elle mange – chinois –, la différence des sauces, 
des soupes, des viandes, tirant le tout vers un petit racisme 
ordinaire qui lui passait au-dessus. Elle ne savait d’ailleurs 
qu’une seule chose de ma vie à Paris (elle qui n’était jamais 
venue et qui ne viendrait jamais), elle savait que je vivais 
dans le – quartier chinois  –, alors elle en rajoutait tou-
jours un peu. Elle me disait, au téléphone – tu connais bien 
tout ça toi – en plus t’y es beaucoup allé là-bas non ? Et 
sans attendre mes réponses elle revenait à la nourriture, 
à la – bouffe chinoise – comme elle s’obstinait à l’appeler. 
Je commençais quelques mots de nuances mais elle venait 
mordre son téléphone, me coupant sans me laisser le temps 
d’en placer une. Elle avait vu un reportage – l’autre jour – 
sur le treizième arrondissement, sur les Olympiades, sur 
les boat people et sur la communauté vietnamienne qui 
s’était installée dans les années soixante-dix et quatre-vingt 
– c’est une sacrée histoire quand même – tous ces gens. 
Édithe n’en pensait pas grand-chose mais ça lui suffisait à 
se convaincre que je vivais loin, très loin de la Lorraine, 
dans un Paris qu’elle voyait asiatique, une Indochine minia-
ture qu’elle avait inventée dans un coin de sa tête. Elle 
avait vu les lanternes en papier et le Nouvel An chinois, la 

NANCY-SAÏGON

17

452753VTS_KIMONO_CC2021_PC.indd   17452753VTS_KIMONO_CC2021_PC.indd   17 17/04/2025   14:06:3217/04/2025   14:06:32



fête du Têt, les défilés des dragons et des lions avenue de 
Choisy, les pétards à mèches, les enveloppes rouges, mais 
tout finissait comme toujours en pagaille, en multicolore, 
dans une vision déviée où se mêlaient des chapeaux chinois 
et des femmes à poil au fond des verres. Je ne compte pas 
le nombre de fois où Édithe m’a demandé si j’avais mangé 
du chien –  là-bas – c’est-à-dire lors de mes voyages au 
Cambodge, au Vietnam, ou si on m’en avait servi ici, dans 
les restaurants du treizième arrondissement. Elle disait tout 
cela à l’autre bout du fil avant d’insister sur le – kimono – 
de Simone, sur le cercueil qui redescendait l’allée du cime-
tière, sur la pluie qui mouillait tout, sur la scène qui tournait 
en rond dans sa tête, celle des agents funéraires qui avaient 
découvert l’áo dài –  tu aurais vu leurs têtes – ma parole 
– ils étaient comme des cons – ils n’en revenaient pas.

Ça la faisait rire mais je commençais à la voir venir, elle 
nouait les fils, elle me prenait à partie sans écouter mes petits 
bouts de réponse, elle revenait au tissu, aux cascades bro-
dées, à toute la beauté de ce beau machin qui avait laissé 
les agents bouche bée – alors bon – me dit-elle – tu penses 
bien que je n’ai pas pu le laisser partir à l’incinérateur. 
Et invariablement les circonvolutions d’Édithe atterrissaient 
quelque part. Elle ne décrochait jamais son téléphone sans 
une idée derrière la tête, sans une chose précise à dire, 
encore fallait-il prendre son mal en patience, attendre qu’elle 
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désosse, dégraisse, qu’elle fasse le tri dans son esprit, et alors 
enfin elle en venait aux faits. Elle a soufflé un grand coup 
puis, après un bref, très bref silence, elle a ajouté – donc je 
l’ai mis au pressing et je te l’ai envoyé – voilà – et vu qu’on 
en profite, avec toutes ces histoires, pour vider la maison de 
Simone, j’ai retrouvé un vieux carton de lettres qui datent 
de l’Indochine – alors je t’ai tout mis dans le même paquet 
– je me suis dit que ça te passerait le temps de lire tout ça 
et que vu que toi tu connais un peu tout ça – que ça t’inté-
resse – j’ai à peine eu le temps de barbouiller une sorte de 
surprise qu’elle ajoutait – et puis de toute façon je ne savais 
pas quoi en faire et je ne veux pas retomber sur des vieux 
trucs – alors c’est mieux comme ça – avant de conclure, 
sans demander son reste –  tu en feras bien ce que tu vou-
dras – si ça t’emmerde – tu bazardes le carton – mais pas le 
kimono hein – c’est un truc à garder ça – et je crois qu’elle 
a raccroché sans me dire au revoir.

Je suis resté un instant à entendre la pluie tomber sans la 
voir. L’avenue d’Italie était dépeuplée. Il n’y avait aucune 
voiture, pas un seul passant. Nous avions tous vu sur nos 
écrans des canards gambader dans les rues vides de la capi-
tale. Certains, paraît-il, avaient aperçu des biches sur les 
Grands Boulevards. Je me suis assis dans le seul fauteuil de 
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l’appartement et la lumière a soudain tourné au noir, sui-
vant le lent passage d’un nuage au-dessus de la ville. Une 
grande nuit en plein jour. En chuchotant cela – une grande 
nuit en plein jour – je me suis souvenu d’un des plus beaux 
moments passés chez Simone. D’elle au milieu du jardin, 
posée les mains sur les hanches avec les yeux portés vers le 
ciel qui, ce jour-là, prenait des premières teintes de crépus-
cule. C’était au mois d’août, à la toute fin du millénaire et 
le monde connaissait sa dernière éclipse solaire. Le chemin 
de l’ombre était parti du nord de l’Atlantique, de l’île de 
Terre-Neuve ; il venait d’engloutir les Cornouailles, le comté 
de Devon, et il rejoignait désormais la petite ville de Lor-
raine où nous étions avant de continuer son chemin vers 
l’est, et d’éteindre le reste du nord de l’Europe. J’avais onze 
ans. J’étais contre Simone, serré, apeuré peut-être, j’avais le 
visage collé aux cascades, aux motifs de son áo dài qu’elle 
portait systématiquement lorsqu’elle était chez elle. La nuit 
est venue, lentement, sur le petit carré de terre où nous nous 
tenions debout, elle et moi. L’herbe a tourné au bleu. Le 
grand tilleul du jardin s’est tu d’un seul coup, les quelques 
oiseaux, les insectes, la vie perchée un peu partout sur ses 
branches. Tout s’est arrêté et Simone s’est mise à rire comme 
une enfant. J’étais quant à moi minuscule. Je me sentais pro-
fondément vulnérable, dépassé pour la première fois par la 
prise gigantesque de l’espace ; par un sentiment d’effroi face 
à cette grande nuit soudaine, sa poigne, sa façon tranchée de 
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nous recouvrir, de prendre la lumière en plein milieu du jour, 
comme cela, sans rien pouvoir faire pour nous en prémunir 
– de subir la nuit. Lorsque le jour est revenu progressive-
ment, avec le son des arbres, nous sommes rentrés, tous les 
deux, Simone et moi, dans sa cuisine. Le chemin de l’ombre 
a quant à lui poursuivi sa route, passant la mer Noire, la Tur-
quie, la Syrie, le nord de l’Irak, les montagnes d’Iran, le sud 
du Pakistan, avant de finir sa course sur les côtes indiennes, 
dans le golfe du Bengale. Simone a fait griller des tartines. 
La pièce a soudain pris l’odeur des matins calmes, en plein 
cœur de l’après-midi – l’odeur de toutes les matinées passées 
chez elle. Un mélange embrouillé de lait chaud et de brioche 
grillée où je regardais le spectacle de ses allées et venues, 
d’elle dans son áo dài, les yeux fixés sur les cascades, le 
pont de pierre, les papillons et le pavillon cousus sur le fond 
bleu. Mais le jour de l’éclipse, Simone avançait à tâtons. Sa 
dégénérescence rétinienne était désormais incurable. La nuit 
l’envahissait chaque jour un peu plus. Elle faisait tous ses 
gestes en se bagarrant avec le vide, luttant contre l’épais-
seur du noir tout autour d’elle, ses doigts à la recherche du 
moindre bord, d’un point de repère. Je la voyais faire tous 
les efforts nécessaires pour retrouver la fourchette, tapoter 
le plan de travail, lutter encore pour sortir les tranches de 
brioche coincées dans le grille-pain. Je me suis levé et j’ai 
voulu l’aider mais elle s’est mise en travers – me laissant 
face au bleu sidérant de l’áo dài. Elle s’est agenouillée et 
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elle m’a regardé, ses yeux brûlés et aveugles dans les miens ; 
et elle m’a dit, avec le calme des vieilles personnes qui ne 
savent plus, depuis longtemps, hausser le ton – pour moi – 
tu sais – c’est comme cela tous les jours – alors il faut me 
laisser faire – et elle a ajouté, simplement – parce que c’est 
ainsi – l’éclipse a mangé mes yeux.

Lorsque j’ai reçu quelques jours plus tard le carton de 
lettres où il était écrit au feutre noir Nancy-Saïgon ainsi que 
la housse du pressing envoyés par Édithe, j’ai commencé 
par les ignorer. Je les ai laissés dans un coin sombre de 
l’appartement et j’ai fait semblant de continuer à travailler, 
à trier des dizaines de données qui ne voulaient plus rien 
dire. Mais les jours se sont étirés, je me sentais seul, les rues 
fouettaient de l’air vide, à la fenêtre. Les rares passants se 
volatilisaient dans les angles et les heures sifflaient entre 
les murs. Le monde était à l’arrêt. Cloué au siège, je res-
sentais un cruel besoin de partir, d’aller voir ailleurs, loin, 
très loin, de m’échapper des lieux, de changer ou de cou-
rir, en tout cas de penser à autre chose. J’ai d’abord pris la 
housse élastique qui contenait l’áo dài de Simone. Elle était 
bombée, lisse et bien plus lourde que je ne le pensais. J’ai 
fait sauter les petites pressions en plastique pour y plonger 
mon regard, et, à peine ai-je vu le bleu féroce des matins 
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calmes et la texture d’un reste d’eau vive que je n’ai pu 
m’empêcher de jeter la housse d’un geste, la projetant sur 
le plancher, pris à la gorge par une odeur terrible et grave, 
indescriptible, une sorte de relent de cave mêlé à une les-
sive repassée de lavande, une bouffée de je ne sais quelle 
plante synthétique – j’ai été saisi par un dégoût brutal qui 
m’a laissé nauséeux et bête, au milieu de l’appartement.

J’avais l’impression étrange d’avoir poussé le corps de 
Simone, de l’avoir rejetée violemment au fond de la pièce. 
Je me suis de nouveau approché pour fermer les pressions 
et j’ai laissé l’áo dài là où il était tombé, contre un mur 
– on aurait dit une peau brillante et molle. J’ai finalement 
pris le carton de lettres. À  l’intérieur étaient disposés des 
petits paquets noués à la ficelle, des enveloppes où les noms 
de Simone et de Paul Sanzach apparaissaient à l’encre. Et 
ces villes répétées – Nancy – Saïgon – Nancy – Saïgon. J’ai 
ouvert les fenêtres pour vider l’air de l’appartement. Une 
odeur de pluie est entrée au ras du sol. Dehors, le silence 
était entier, comme si la ville venait d’être évacuée, vidée par 
une catastrophe. J’ai pensé à cette phrase qui me trottait dans 
la tête depuis la remontée du cercueil de Simone – refaire 
surface –, à  tout ce qui remonte, revient et s’impose. Le 
trou familial. Simone. La grande nuit en plein jour. Le noir, 
comme un carton que l’on entrouvre, un jour de pluie.
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