LECONS DE GARAGES

Lieu : province de I'Alberta, FOuest du Canada.
Epoque : début des années 1960. Personnages,
au départ : un couple de jeunes profs (milieu
de la vingtaine) et leurs trois enfants ; famille
blanche de la classe & peine moyenne, protes-
tante, vaguement croyante et pratiquante. Dans
mon enfance, et donc dans la formation de ma
pensée, les garages ont joué un role clé.

Garage 1. Jai cinq ans et l'ambiance dans la
maisonnée est agitée ; entre mes parents, les cris
et parfois des assiettes dessinent des arcs dans
Pair. Ca me perturbe alors j’attaque mon corps,
me ronge les ongles, me cure les oreilles, le nez
et le nombril, gratte jusqu'au sang les croites
sur mes genoux ; ma petite sceur de deux ans
sépoumone dans son lit-cage et refuse de faire
la sieste ; quant & mon grand frere, sept ans, il
joue avec des allumettes. Des hurlements pater-
nels résonnent dans la cour arriere — ob la la, oh
la L que se passe-t-il ? —, glissant un ceil par la
fenétre, je vois que prés du sol en bas a gauche le

15



mur du garage est [éché par des flammes. Cest
gravissime : ma mere appelle les pompiers, ils
arrivent rapidement et maitrisent l'incendie.
Apres leur départ le pere attrape le frére par la
main, Ote sa ceinture et senferme avec lui dans
sa chambre. Silence lourd... déchiqueté, au
bout de quelques instants, par les cris du gamin.
Combien de coups de ceinture ? Dix ? Vingt ?
je ne sais plus.

Jamais le pere n'a infligé ni n’infligera a ses
filles cette punition-la.

Garage 2. Les parents sont tres occupés : tous
deux passent leur journée a l'université, par-
tant tot le matin et ne rentrant qu'en toute fin
d’apres-midi. A sept ans, le frere va déja a I'école
mais les deux fillettes, cinq et deux ans, passent
la journée au premier étage chez les Dragstra,
une famille de Néerlandais ; comme ca, ils ne
payent pas de loyer. Ce deal, qui les arrange,
ne transforme pas pour autant Mrs Dragstra
en nounou idéale. Elle ne met pas longtemps
a nous faire comprendre, 3 ma sceur et moi,
quelle souhaite nous voir et nous entendre le
moins possible.

Les Dragstra ont un fils qui sappelle Johnny,
quatorze ans, dont les mains longues et le début
de barbe me fascinent. Un jour, revenu de
I'école plus tot que d’habitude, il m’entraine
dans sa chambre, me serre dans ses bras et
me pousse vers le lit en murmurant : “Je peux
mettre ma voiture dans ton garage 2~ Je sais ce
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qu’il veut dire (mon frere me 'a déja expliqué)
et je ne dis pas non, je ne dis pas oui non plus,
ou peut-étre que si, il se peut que d'un geste
ou d'un regard je donne mon consentement ;
sans autre forme de proces il m’allonge sur le
lit, 6te ce qu'il faut Oter et cherche 4 me péné-
trer, je fronce les sourcils et me tortille, puis,
entendant sa mere dans la piece a coté, nous
nous rajustons en vitesse.

Un autre jour il me trouve sur le perron de
la maison et ¢a reprend : “Je peux mettre ma
voiture dans ton garage ?” mais Mrs Dragstra
se trouve dans la cuisine tout pres, fenétres
ouvertes. “Johnny ! Je tai entendu !” lance-t-elle,
et son fils de bafouiller : “Ben oui, on jouait aux
petites voitures...”

L’année d’aprés, notre mere demande le
divorce et part seule vivre a Chicago.

Aussitot, notre pere épouse une jeune et
sémillante Allemande, trés amoureuse de lui
et désireuse d'étre une “vraie mere” pour ses
enfants.

Ce que je comprends grice a ces travaux
pratiques en mouvements et murmures, cest
qu’avoir une voiture et avoir un garage ce n'est
pas la méme chose. Au cours de ma longue vie,
de nombreux détenteurs de voiture deman-
deront lautorisation de se garer en moi, et je
dirai oui a une petite cinquantaine dentre eux.
Normalement je devrais avoir honte de dire
¢a en public mais pour des raisons multiples,
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entrelacées, positives, négatives, joyeuses, trau-
matiques, je suis dans ce domaine une femme
éhontée au sens propre. Je releve dun “complexe
d’Aphrodite” trop peu étudié par les psys : des
femmes qui, abandonnées par leur mere des
I'enfance, ont cherché 'amour absolu dans les
bras dhommes nombreux et variés. Nayant
pas été initiées a lart de la pudeur féminine,
elles n’ont pas non plus appris 4 réprimer leur
curiosité et leur chutzpah. Elles en savent donc
plus long que la plupart des femmes sur les fai-
blesses des hommes... et sur leurs silences. I
existe srement de nombreuses représentantes
anonymes de ce complexe ; parmi les noms
connus on peut citer Sand, Bernhardt, Piaf,
Monroe ou Réal.

Garage 3. Encore quelques années plus
tard : autre ville, autre maison, autre garage.
La famille sest agrandie. La belle-mére a mis
au monde deux fils la méme année (pas des
jumeaux !), ces bébés gigotent et pleurent et
prennent de la place. Désormais, le pére a sept
bouches a nourrir. Entre le ménage, la cui-
sine, les dizaines de couches en tissu a laver
chaque jour et a étendre sur les cordes a linge
au sous-sol, la belle-mere est épuisée et sou-
vent malade ; pour l'aider, le pére réquisitionne
les trois enfants du premier lit. Etant prof de
maths, Cest selon une rotation savante qu'il
nous distribue le travail. On doit exécuter les
différentes corvées tour a tour : mettre la table
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et la débarrasser, laver la vaisselle et 'essuyer,
sortir la poubelle et la rentrer... Au bout de
quelques mois, le grand frére se révolte. A onze
ans, il commence déja (les bras croisés) a tenir
téte au male dominant de la famille. “Cest pas
aux enfants de faire le ménage ! Veux plus. Suis
le seul de ma classe a devoir faire ¢ca. Y en a
marre I” Plus par émulation que par solidarité,
je le suis. “Parfait, dit le pére. Vous n'avez qu’a
aller vivre dans le garage.” “Chiche !”

Le week-end venu, il nous installe dans cet
espace éminemment inconfortable. Encore
heureux que cette histoire se déroule au mois
de juin, quand il fait jour jusque tard et que les
températures sont clémentes ; en janvier, celit
été inimaginable. On n’a ni baignoire ni lavabo,
ni toilettes ni évier, ni frigidaire ni cuisiniére.
On boit et se lave au robinet deau froide ot se
raccorde le tuyau d’arrosage. On dort sur des
matelas 24 méme le sol en ciment, fait nos besoins
dans le jardin, se nourrit de conserves, séclaire
la nuit a la torche électrique.

L'expérience dure quatre ou cinq jours...
et puis non, cest trop dur, on jette [éponge.
Le pére n’a pas le triomphe méchant. Sans
se moquer, considérant que I'échec de notre
révolte est une humiliation suffisante, il nous
laisse reprendre la ronde des corvées ménageres.

Nous avons acquis grice a cette expérience un
savoir précieux, que possédent de fagon infuse
les peuples racines et tous les “pauvres” de la
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Terre mais pas, en général, les individus qui
écrivent des livres ou sexpriment du matin au
soir sur nos différentes ondes. Ce savoir peut se
résumer en deux phrases : 1° nous sommes des
corps 3 2° nous dépendons les uns des autres pour
notre survie.



2

RETOUR SUR LEDEN

Son aptitude physiologique a devenir mere est
ce qui distingue la femme de Thomme.

Ces derniéres décennies, nous avons acquis
le réflexe de bondir devant ce type d’énoncé,
mais le fait est que dans toutes les especes ani-
males sexuées, depuis les insectes jusqu’aux
humains en passant par les reptiles, poissons,
oiseaux, amphibiens et autres mammiferes, ce
qui caractérise la femelle Cest Poeuf. Ce n’est
ni bien ni mal ; il n'y a pas de quoi en faire
un plat (non, je ne ferai pas ce jeu de mots,
passons).

Or notre spécialité, 2 nous autres humains,
est précisément de faire de tout un plat : de
juger et de jauger, de présenter et de représen-
ter, de qualifier et de disqualifier, bref, d’ajou-
ter, 4 la nature, de la culture... ou plutdt des
cultures, d'une variété vertigineuse. Ainsi, selon
les époques et les régions, la maternité humaine
a-t-elle pu étre jugée sacrée — car puissance
supréme, grandiose, terrifiante — ou répugnante
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— car “animale”, “bestiale”, sans rédemption pos-
sible —, avec mille variantes entre les deux. (Le
christianisme l'idéalise, par exemple, mais en la
privant de son versant érotique.)

Les grands mythes saisissent obscurément des
vérités complexes. Notre devenir-humain a pré-
cisément a voir avec l'accouchement.

Plus vulnérable, plus faible que les autres
grands primates, le “singe nu” que nous sommes
(pour reprendre le titre d'un livre célébre du zoo-
logue Desmond Morris) a dii affiiter son intel-
ligence pour survivre. Au long de centaines de
millénaires, les individus avec un cerveau plus
gros que la moyenne ont eu plus de descendants.
Peu a peu, cela a entrainé une augmentation de
la boite cranienne chez le nouveau-né, rendant
l'accouchement compliqué.

Au long dautres centaines de millénaires,
d’ajustement en ajustement et de sélection en
sélection, le duo mére-enfant a trouvé un com-
promis : lenfant naitrait prématurément, a neuf
mois au lieu de douze. Un avantage : la morta-
lité maternelle diminuait. Deux inconvénients :
1° Faccouchement restait douloureux et dange-
reux ; 2° totalement dépendant a la naissance,
Penfant requérait des soins et du soutien pen-
dant de longues années. Résultat des courses :
nous sommes non seulement les plus savants
mais aussi les plus dépendants de tous les pri-
mates. Homo sapiens, certes, mais aussi Homo
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dependes — comme nous I'a appris, @ mon frere
et moi, le séjour dans le garage.

Un accouchement de guenon se passe comme
une lettre a la poste : sans obstétricien ni sage-
femme, voisines ni sorciéres, cris ni prieres. L'ac-
couchement humain est autrement ardu. La
parturiente se contorsionne, hurle de douleur,
sécartele, pisse le sang et, malgré tout, meurt
plus souvent qu’a son tour.

A observer cela, les hommes sont tétanisés.
Dotés désormais d'un cerveau fabulateur, cest-a-
dire dune intelligence prédisposée a chercher et
a trouver du sens partout, méme [ ot il 'y en a
pas, ils séloignent, hochent la téte, se caressent la
barbe et gambergent. Hummmmm. .. Cette dou-
leur ressemble drélement i une punition. Remon-
tant de l'effet & la cause, ils raisonnent : La oz i/
y a punition, il y a forcément eu crime. Ca'y est,
le mythe de IEden est né, encore puissant et
efficace dans notre partie du monde vingt-cinq
siecles plus tard : les douleurs de Penfantement,
pour la femme — tout comme, pour 'homme,
Fobligation de travailler la terre — doivent étre
les chatiments choisis par Dieu pour leur déso-
béissance. Ils n'auraient pas dit gotiter au fruit
de 'Arbre de la connaissance.

Cest non seulement ben trovato ; de plus,
Cest vero. La douleur des parturientes résulte
bel et bien de notre intelligence accrue. Notre
cerveau était devenu trop grand.
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En fait, dit la Genese, avant méme la punition
décidée pour Adam et Eve par le Trés-Haut, aus-
sitdt apres avoir gotité au fruit interdit, “les yeux
de T'un et de lautre souvrirent, ils connurent
quils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de
figuier, ils sen firent des ceintures.” (111, 7)

Ils étaient déja nus et mortels, mais a partir
de 1 ils le “connurent”.

Sexe et mort existaient déja — mais, grice a
Eve la merveilleuse, grice a son toupet, a son
courage, a sa curiosité, a son besoin irrépressible
de savoir et de comprendre, les humains n'ont
plus été dans le sexe et la mort comme le sont
les autres bétes, mais dans Fros et Thanatos,
Cest-a-dire la conscience du sexe et de la mort. ..
conscience qui, pour Eros, nous a fait entrer
dans la honte, et, pour Thanatos, dans la zerreur.

Plusieurs autres animaux ont la conscience de
soi — les chimpanzés et d'autres grands singes,
bien stir, mais aussi les dauphins, les éléphants
et les pies... et cette liste est évidemment sus-
ceptible de sallonger. Une “danse de la pluie” a
été observée chez les chimpanzés ; pour linstant,
elle est interprétée non pas comme une suppli-
cation 2 des divinités lointaines pour envoyer
la pluie mais comme une danse d'intimidation,
exécutée par les males devant la troupe lors des
tempétes pour sapproprier le pouvoir de cet
événement tellurique !

D’autres singes que nous connaissent Thomo-
sexualité masculine et féminine ; les bonobos
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se livrent a des ébats longs et langoureux ; mais
nous seuls connaissons la honte ; nous seuls
imposons (ou prétendons imposer) la chasteté
ou le célibat ; nous seuls éprouvons le besoin
de porter habits et parures : cache-sexe, voiles,
robes, coiffes et maquillages.

Toutes les especes animales ont peur de la
mort et font ce qu'elles peuvent pour évi-
ter, & l'exception possible de cette araignée
“matriphage” qui soffre en pature a ses des-
cendants en fin de parcours, quand elle n'a
plus aucune chance de se reproduire... ;
Sapiens seul en fait une obsession, le theme de
sombres ruminations, de textes sacrés, d'épo-
pées, d'interrogations poétiques et philoso-
phiques a l'infini.

La raison de ces différences tient en une
phrase : la conscience fait entrer les humains dans
le temps. Ainsi que je lai écrit dans LEspéce fabu-
latrice, “Nous seuls percevons notre existence
sur Terre comme une trajectoire dotée de sens
(signification et direction). Un arc. Une courbe
allant de la naissance a la mort. Une forme qui se
déploie dans le temps, avec un début, des péri-
péties et une fin. En d'autres termes : un récit.
(...). Le Sens humain se distingue du sens ani-
mal en ceci qu'il se construit & partir de récits,
dhistoires, de fictions.” (14-15*)

* Les chiffres entre parenthéses qui suivent une cita-
tion sont des numéros de page. Toutes les références
des citations se trouvent en fin de volume.
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Notre besoin de récits est véritablement
la frontiére, unique mais cruciale, entre les
humains et toutes les autres especes animales.
Eros et Thanatos nous flanquent  la figure la
question essentielle, celle de Hamlet : ETRE oU
NE PAS ETRE 2 IIs créent des dilemmes : comment
gérer cette honte et cette terreur ? Dilemmes aux-
quels il n'existe pas de solution durable, ce qui
nous permet d’inventer indéfiniment des lois et
des commandements, de les transgresser aussi-
tot, et dorganiser ensuite la punition des trans-
gresseurs. Toute la culture et toutes /s cultures
humaines en découlent, pour le meilleur et pour
le pire. Les religions, singulierement, surgissent
des les premiers temps de Sapiens pour 1égifé-
rer sur ces questions-1a, les organiser, les ritua-
liser, les sacraliser.

Si on leve la téte au milieu d'un voyage en
avion, on voit des dizaines de petits écrans allu-
més autour de soi. Comme sur les milliards
d’écrans de smartphone de par le monde, les
histoires qui s’y déroulent tournent autour de
ces deux grands thémes que sont Eros et Thana-
tos. Dans le premier cas, on voit un homme et
une femme se rencontrer, se séduire, sembras-
ser, faire Famour, sépouser, faire des gosses, se
tromper, se disputer, se quitter, etc. ; dans le
second, on voit des héros males et leurs ennemis
méles (éventuellement monstres préhistoriques
ou extraterrestres), se menacer, se confron-
ter, se heurter violemment les uns aux autres,
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sentreblesser, sentretuer, célébrer et commé-
morer leurs exploits.

Etrangement, étant donné qu’ils concernent
par définition les deux sexes, tout se passe comme
si Eros et Thanatos avaient été distribués selon la
ligne de partage entre eux. Du c6té d'Eros, des
artefacts culturels consommés majoritairement
par les femmes : poésie, commérages, romans
d'amour, romans Harlequin, dark romance, pod-
casts d influenceuses, magazines féminins, conseils
de beauté i linfini... et, du cdté de Thanatos,
consommeés majoritairement par les hommes :
épopées, films de guerre, actualités politiques,
sports, films de Bruce Lee, jeux vidéo a l'infini.

Pour résumer : prérogative masculine depuis
la nuit des temps ; le théitre de Thanatos est la
guerre.

Associé a la gent féminine, le chant d’Eros se
développe sur deux airs, tantdt harmonieux tan-
tot dissonants : la séduction et la reproduction.

Les peuples racines valorisent souvent les
deux de concert.

Les régimes patriarcaux dévaluent systéma-
tiquement la séduction et exaltent la reproduc-
tion.

Depuis quelque temps notre civilisation a nous
Jait exactement linverse.



3

GARCON ET FILLE MANQUES

Mon pere prend son role de pere trés au sérieux.
Et méme sil travaille de longues heures a I'ex-
térieur de la maison tandis que sa femme gere
seule la vie domestique, Cest aussi un pere atten-
tif, aimant et physique. Il joue a cache-cache
avec nous, nous interroge sur notre journée
d’école, nous lit des histoires & 'heure du cou-
cher, nous frictionne la poitrine d'onguents
mentholés quand on souffre d'angine, nous
coupe les ongles et la frange, nous chatouille,
nous fait sauter sur ses genoux en chantant a
tue-téte, nous parle de la Nature et du Cosmos
— et, 2 mesure que les années passent, nous ini-
tie au “grand monde”, Cest-a-dire aux événe-
ments politiques de la planéte.

Plus surprenant pour [époque, éducation
qu’il nous donne fait fi des stéréotypes sexuels.
Non seulement les garcons doivent faire la vais-
selle et débarrasser la table, mais, en grandis-
sant, les filles doivent apprendre & enfoncer des
clous, 2 manier une scie a bois, a repeindre un
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mur, a changer une vitre ou un pneu. Je ne sais
a quoi est dit au juste, chez mon papa, cet éga-
litarisme exceptionnel, mais je lui en sais gré :
plus tard, il nous permettra, & ma sceur et moi,
de ne jamais dépendre bétement des hommes
dont nous tombons amoureuses.

Cela dit, mon univers d’enfance est tout sauf
unisexe. Refusant de jouer aux poupées avec la
petite sceur en question, je reste focalisée sur
les activités du grand frere et entretiens avec lui
une rivalité serrée dans tous les domaines sauf
le hockey sur glace. Nos séances de catch sont
mémorables. Un jour il m’invite & rejoindre
Iéquipe informelle qui joue au football améri-
cain dans notre quartier tous les samedis apres-
midi. Entre douze et quinze ans, je serai la seule
fille de la bande : j’adore courir en zigzaguant
a travers le terrain, et rejoindre au sol lentas-
sement insensé de muscles et de membres, de
haletements et de grognements.

Oui, il n’y a pas de doute : a ['4ge nubile,
je suis un garcon manqué... mais seulement
A certaines heures de la semaine ; le reste du
temps, je suis une fille manquée. Maigre et
plate comme une planche a pain, je traine avec
mon amie Jill dans les rayons maquillage des
grands magasins du centre-ville, teste les vernis
a ongles, essaie des pantacourts et débardeurs
sexys, m’achete des soutiens-gorge a armature
pour créer lllusion dun décolleté, collectionne
les cartes des Beatles en révant d’épouser Paul,
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me laisse peloter par de grands garcons a 'ha-
leine houblonnée.

Un jour apreés un match particulierement
exaltant et épuisant, l'ami voisin qui joue quar-
terback m’invite 4 me désaltérer chez lui au
coin de la rue, jaccepte volontiers, ses parents
ne sont pas a la maison, en me versant de la
limonade il m'explique qu’il pense bientot faire
Pamour avec sa petite amie et me demande il
peut sentrainer un peu sur moi. La encore,
j obtempere. Couchée sur le dos, immobile et
perplexe, je regarde tandis quil se livre sur moi,
en moi, a des mouvements inédits, rapides et
répétitifs qui ne semblent nous concerner ni
l'un ni lautre.

De plus en plus frustré et insatisfait dans son
poste de prof de maths a T'université de Cal-
gary, incapable d’achever sa these de physique,
mon pére sombre dans une dépression a I'age
de trente-sept ans. Une année durant, il cesse de
travailler — et, vu qu'il y a toujours sept bouches
a nourrir autour de la table, son épouse doit
trouver de quoi compenser le manque a gagner.
Toujours courageuse et de bonne humeur, elle
garde les enfants des autres ou fait de la vente en
porte-a-porte (maquillage Revlon, gadgets pour
décorer des gateaux, aspirateurs). ..

A la fin de cette année de vaches maigres,
ayant fait des recherches, le pere se retrouve
avec trois offres d'emploi ; il accepte celle dun
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minuscule lycée Steiner-Waldorf dans le New
Hampshire. Le grand frere, qui vient de décro-
cher son bac a I'dge de dix-sept ans, part vivre
3 Montréal — mais, au cours de la traversée du
continent en camping-car, le pére et la belle-
mere congoivent encore un fils, ramenant a sept
le nombre de bouches a nourrir.

Ce déménagement aux Etats-Unis 4 [été
1968 va radicalement transformer notre vie
familiale. Pour ma part, me jetant a corps perdu
dans la mode hippie ambiante, je cesse de me
maquiller, de me raser les jambes et de porter
des soutiens-gorge, prends du poids, découvre
H. D. Thoreau et Rachel Carson. Surtout, en
tant que nouvelle ainée de la fratrie, je deviens
Pinterlocutrice privilégiée de mon pére.

Nos échanges sont palpitants ! Il arrive sou-
vent que, la belle-meére endormie, nous restions
ensemble a discuter jusqu’a une ou deux heures
du matin. Sorte ’Hubert Reeves sans ceuvre,
donc sans succes, passionné par lastronomie
et la cosmologie, il me raconte le big bang, le
décalage vers le rouge, les trous noirs et Fexpan-
sion de l'univers, me fait partager son émerveil-
lement devant les nombres premiers, la suite de
Fibonacci et les solides en quatre dimensions.
Ceest sans doute a lui que je dois ma curiosité
irrépressible. Homme de science, il m’a appris
a observer, a interroger... et & me méfier — non
seulement des idées recues, mais aussi de [évi-
dence de mes sens.
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Il se trouve que sa crise de la quarantaine
coincide avec le vent de libération sexuelle qui
souffle fort aux Etats-Unis ces années-Ia : ban-
nissant de sa garde-robe [uniforme du professeur
(costume-cravate), il se laisse pousser la barbe et
commence a chercher un plus grand épanouis-
sement érotique. Un jour, je me rappelle, il me
dit : “Je ne suis pas seulement physicien, tu sais,
jai aussi quelques notions de physiologie...”
Sans I'épeler en toutes lettres, il me parlait sans
doute ce jour-la de sa frustration sexuelle, et de
son intention de chercher du plaisir en dehors
de son couple.

Arrive Tété 1969, celui de Thomme sur la
Lune, du festival de Woodstock et de mille
manifestations contre la guerre au Viétnam : été
pour mon pere et moi d'une “liberté” passable-
ment douteuse : en effet, au cours d'une tournée
théatrale a travers le Middle West, nous passons
quelques semaines dans un dréle d’inceste dia-
gonal, moi copulant avec son meilleur ami, lui
avec la mienne.

En juin 1970, quand je décroche mon bac a
I'école Steiner-Waldorf ot il enseigne toujours,
je m'ai pas tout a fait dix-sept ans. Je passerai
grosso modo la décennie suivante a glisser d'em-
ploi en emploi et dhomme en homme, dans un
mal-étre croissant.

Au départ je suis flancée a E., ce collegue
et ami de mon pére, juif new-yorkais, qui m'a
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initiée a la composition et & pas mal de posi-
tions aussi. Probléme : E. vient de partir sins-
taller sur la cote Ouest canadienne, dans lile
de Vancouver. Ensemble, les deux hommes se
sont dit quavant de me marier, il valait mieux
que je vive seule pendant un an : gagne ma vie,
rencontre d'autres hommes, mirisse un peu...
découvre, en somme, la vie adulte.
Elle va me dévorer toute crue, la vie adulte.
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