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LEÇONS DE GARAGES

Lieu : province de l’Alberta, l’Ouest du Canada. 
Époque : début des années 1960. Personnages, 
au départ : un couple de jeunes profs (milieu 
de la vingtaine) et leurs trois enfants ; famille 
blanche de la classe à peine moyenne, protes-
tante, vaguement croyante et pratiquante. Dans 
mon enfance, et donc dans la formation de ma 
pensée, les garages ont joué un rôle clé.

Garage 1. J’ai cinq ans et l’ambiance dans la 
maisonnée est agitée ; entre mes parents, les cris 
et parfois des assiettes dessinent des arcs dans 
l’air. Ça me perturbe alors j’attaque mon corps, 
me ronge les ongles, me cure les oreilles, le nez 
et le nombril, gratte jusqu’au sang les croûtes 
sur mes genoux ; ma petite sœur de deux ans 
s’époumone dans son lit-cage et refuse de faire 
la sieste ; quant à mon grand frère, sept ans, il 
joue avec des allumettes. Des hurlements pater-
nels résonnent dans la cour arrière – oh là là, oh 
là là que se passe-t-il ? –, glissant un œil par la 
fenêtre, je vois que près du sol en bas à gauche le 
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mur du garage est léché par des flammes. C’est 
gravissime : ma mère appelle les pompiers, ils 
arrivent rapidement et maîtrisent l’incendie. 
Après leur départ le père attrape le frère par la 
main, ôte sa ceinture et s’enferme avec lui dans 
sa chambre. Silence lourd… déchiqueté, au 
bout de quelques instants, par les cris du gamin. 
Combien de coups de ceinture ? Dix ? Vingt ? 
je ne sais plus.

Jamais le père n’a infligé ni n’infligera à ses 
filles cette punition-là.

Garage 2. Les parents sont très occupés : tous 
deux passent leur journée à l’université, par-
tant tôt le matin et ne rentrant qu’en toute fin 
d’après-midi. À sept ans, le frère va déjà à l’école 
mais les deux fillettes, cinq et deux ans, passent 
la journée au premier étage chez les Dragstra, 
une famille de Néerlandais ; comme ça, ils ne 
payent pas de loyer. Ce deal, qui les arrange, 
ne transforme pas pour autant Mrs Dragstra 
en nounou idéale. Elle ne met pas longtemps 
à nous faire comprendre, à ma sœur et moi, 
qu’elle souhaite nous voir et nous entendre le 
moins possible.

Les Dragstra ont un fils qui s’appelle Johnny, 
quatorze ans, dont les mains longues et le début 
de barbe me fascinent. Un jour, revenu de 
l’école plus tôt que d’habitude, il m’entraîne 
dans sa chambre, me serre dans ses bras et 
me pousse vers le lit en murmurant : “Je peux 
mettre ma voiture dans ton garage ?” Je sais ce 
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qu’il veut dire (mon frère me l’a déjà expliqué) 
et je ne dis pas non, je ne dis pas oui non plus, 
ou peut-être que si, il se peut que d’un geste 
ou d’un regard je donne mon consentement ; 
sans autre forme de procès il m’allonge sur le 
lit, ôte ce qu’il faut ôter et cherche à me péné-
trer, je fronce les sourcils et me tortille, puis, 
entendant sa mère dans la pièce à côté, nous 
nous rajustons en vitesse.

Un autre jour il me trouve sur le perron de 
la maison et ça reprend : “Je peux mettre ma 
voiture dans ton garage ?” mais Mrs Dragstra 
se trouve dans la cuisine tout près, fenêtres 
ouvertes. “Johnny ! Je t’ai entendu !” lance-t-elle, 
et son fils de bafouiller : “Ben oui, on jouait aux 
petites voitures…”

L’année d’après, notre mère demande le 
divorce et part seule vivre à Chicago.

Aussitôt, notre père épouse une jeune et 
sémillante Allemande, très amoureuse de lui 
et désireuse d’être une “vraie mère” pour ses 
enfants.

Ce que je comprends grâce à ces travaux 
pratiques en mouvements et murmures, c’est 
qu’avoir une voiture et avoir un garage ce n’est 
pas la même chose. Au cours de ma longue vie, 
de nombreux détenteurs de voiture deman-
deront l’autorisation de se garer en moi, et je 
dirai oui à une petite cinquantaine d’entre eux. 
Normalement je devrais avoir honte de dire 
ça en public mais pour des raisons multiples, 
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entrelacées, positives, négatives, joyeuses, trau-
matiques, je suis dans ce domaine une femme 
éhontée au sens propre. Je relève d’un “complexe 
d’Aphrodite” trop peu étudié par les psys : des 
femmes qui, abandonnées par leur mère dès 
l’enfance, ont cherché l’amour absolu dans les 
bras d’hommes nombreux et variés. N’ayant 
pas été initiées à l’art de la pudeur féminine, 
elles n’ont pas non plus appris à réprimer leur 
curiosité et leur chutzpah. Elles en savent donc 
plus long que la plupart des femmes sur les fai-
blesses des hommes… et sur leurs silences. Il 
existe sûrement de nombreuses représentantes 
anonymes de ce complexe  ; parmi les noms 
connus on peut citer Sand, Bernhardt, Piaf, 
Monroe ou Réal.

Garage 3. Encore quelques années plus 
tard : autre ville, autre maison, autre garage. 
La famille s’est agrandie. La belle-mère a mis 
au monde deux fils la même année (pas des 
jumeaux  !), ces bébés gigotent et pleurent et 
prennent de la place. Désormais, le père a sept 
bouches à nourrir. Entre le ménage, la cui-
sine, les dizaines de couches en tissu à laver 
chaque jour et à étendre sur les cordes à linge 
au sous-sol, la belle-mère est épuisée et sou-
vent malade ; pour l’aider, le père réquisitionne 
les trois enfants du premier lit. Étant prof de 
maths, c’est selon une rotation savante qu’il 
nous distribue le travail. On doit exécuter les 
différentes corvées tour à tour : mettre la table 
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et la débarrasser, laver la vaisselle et l’essuyer, 
sortir la poubelle et la rentrer… Au bout de 
quelques mois, le grand frère se révolte. À onze 
ans, il commence déjà (les bras croisés) à tenir 
tête au mâle dominant de la famille. “C’est pas 
aux enfants de faire le ménage ! Veux plus. Suis 
le seul de ma classe à devoir faire ça. Y en a 
marre !” Plus par émulation que par solidarité, 
je le suis. “Parfait, dit le père. Vous n’avez qu’à 
aller vivre dans le garage.” “Chiche !”

Le week-end venu, il nous installe dans cet 
espace éminemment inconfortable. Encore 
heureux que cette histoire se déroule au mois 
de juin, quand il fait jour jusque tard et que les 
températures sont clémentes ; en janvier, c’eût 
été inimaginable. On n’a ni baignoire ni lavabo, 
ni toilettes ni évier, ni frigidaire ni cuisinière. 
On boit et se lave au robinet d’eau froide où se 
raccorde le tuyau d’arrosage. On dort sur des 
matelas à même le sol en ciment, fait nos besoins 
dans le jardin, se nourrit de conserves, s’éclaire 
la nuit à la torche électrique.

L’expérience dure quatre ou cinq jours… 
et puis non, c’est trop dur, on jette l’éponge. 
Le père n’a pas le triomphe méchant. Sans 
se moquer, considérant que l’échec de notre 
révolte est une humiliation suffisante, il nous 
laisse reprendre la ronde des corvées ménagères.

Nous avons acquis grâce à cette expérience un 
savoir précieux, que possèdent de façon infuse 
les peuples racines et tous les “pauvres” de la 



Terre mais pas, en général, les individus qui 
écrivent des livres ou s’expriment du matin au 
soir sur nos différentes ondes. Ce savoir peut se 
résumer en deux phrases : 1° nous sommes des 
corps ; 2° nous dépendons les uns des autres pour 
notre survie.
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2

RETOUR SUR L’ÉDEN

Son aptitude physiologique à devenir mère est 
ce qui distingue la femme de l’homme.

Ces dernières décennies, nous avons acquis 
le réflexe de bondir devant ce type d’énoncé, 
mais le fait est que dans toutes les espèces ani-
males sexuées, depuis les insectes jusqu’aux 
humains en passant par les reptiles, poissons, 
oiseaux, amphibiens et autres mammifères, ce 
qui caractérise la femelle c’est l’œuf. Ce n’est 
ni bien ni mal ; il n’y a pas de quoi en faire 
un plat (non, je ne ferai pas ce jeu de mots, 
passons).

Or notre spécialité, à nous autres humains, 
est précisément de faire de tout un plat  : de 
juger et de jauger, de présenter et de représen-
ter, de qualifier et de disqualifier, bref, d’ajou-
ter, à la nature, de la culture… ou plutôt des 
cultures, d’une variété vertigineuse. Ainsi, selon 
les époques et les régions, la maternité humaine 
a-t-elle pu être jugée sacrée –  car puissance 
suprême, grandiose, terrifiante – ou répugnante 
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– car “animale”, “bestiale”, sans rédemption pos-
sible –, avec mille variantes entre les deux. (Le 
christianisme l’idéalise, par exemple, mais en la 
privant de son versant érotique.)

Les grands mythes saisissent obscurément des 
vérités complexes. Notre devenir-humain a pré-
cisément à voir avec l’accouchement.

Plus vulnérable, plus faible que les autres 
grands primates, le “singe nu” que nous sommes 
(pour reprendre le titre d’un livre célèbre du zoo-
logue Desmond Morris) a dû affûter son intel-
ligence pour survivre. Au long de centaines de 
millénaires, les individus avec un cerveau plus 
gros que la moyenne ont eu plus de descendants. 
Peu à peu, cela a entraîné une augmentation de 
la boîte crânienne chez le nouveau-né, rendant 
l’accouchement compliqué.

Au long d’autres centaines de millénaires, 
d’ajustement en ajustement et de sélection en 
sélection, le duo mère-enfant a trouvé un com-
promis : l’enfant naîtrait prématurément, à neuf 
mois au lieu de douze. Un avantage : la morta-
lité maternelle diminuait. Deux inconvénients : 
1° l’accouchement restait douloureux et dange-
reux ; 2° totalement dépendant à la naissance, 
l’enfant requérait des soins et du soutien pen-
dant de longues années. Résultat des courses : 
nous sommes non seulement les plus savants 
mais aussi les plus dépendants de tous les pri-
mates. Homo sapiens, certes, mais aussi Homo 
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dependes – comme nous l’a appris, à mon frère 
et moi, le séjour dans le garage.

Un accouchement de guenon se passe comme 
une lettre à la poste : sans obstétricien ni sage-
femme, voisines ni sorcières, cris ni prières. L’ac-
couchement humain est autrement ardu. La 
parturiente se contorsionne, hurle de douleur, 
s’écartèle, pisse le sang et, malgré tout, meurt 
plus souvent qu’à son tour.

À observer cela, les hommes sont tétanisés. 
Dotés désormais d’un cerveau fabulateur, c’est-à-
dire d’une intelligence prédisposée à chercher et 
à trouver du sens partout, même là où il n’y en a 
pas, ils s’éloignent, hochent la tête, se caressent la 
barbe et gambergent. Hummmmm… Cette dou-
leur ressemble drôlement à une punition. Remon-
tant de l’effet à la cause, ils raisonnent : Là où il 
y a punition, il y a forcément eu crime. Ça y est, 
le mythe de l’Éden est né, encore puissant et 
efficace dans notre partie du monde vingt-cinq 
siècles plus tard : les douleurs de l’enfantement, 
pour la femme – tout comme, pour l’homme, 
l’obligation de travailler la terre – doivent être 
les châtiments choisis par Dieu pour leur déso-
béissance. Ils n’auraient pas dû goûter au fruit 
de l’Arbre de la connaissance.

C’est non seulement ben trovato  ; de plus, 
c’est vero. La douleur des parturientes résulte 
bel et bien de notre intelligence accrue. Notre 
cerveau était devenu trop grand.



24

En fait, dit la Genèse, avant même la punition 
décidée pour Adam et Ève par le Très-Haut, aus-
sitôt après avoir goûté au fruit interdit, “les yeux 
de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent 
qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de 
figuier, ils s’en firent des ceintures.” (iii, 7)

Ils étaient déjà nus et mortels, mais à partir 
de là ils le “connurent”.

Sexe et mort existaient déjà – mais, grâce à 
Ève la merveilleuse, grâce à son toupet, à son 
courage, à sa curiosité, à son besoin irrépressible 
de savoir et de comprendre, les humains n’ont 
plus été dans le sexe et la mort comme le sont 
les autres bêtes, mais dans Éros et Thanatos, 
c’est-à-dire la conscience du sexe et de la mort… 
conscience qui, pour Éros, nous a fait entrer 
dans la honte, et, pour Thanatos, dans la terreur.

Plusieurs autres animaux ont la conscience de 
soi – les chimpanzés et d’autres grands singes, 
bien sûr, mais aussi les dauphins, les éléphants 
et les pies… et cette liste est évidemment sus-
ceptible de s’allonger. Une “danse de la pluie” a 
été observée chez les chimpanzés ; pour l’instant, 
elle est interprétée non pas comme une suppli-
cation à des divinités lointaines pour envoyer 
la pluie mais comme une danse d’intimidation, 
exécutée par les mâles devant la troupe lors des 
tempêtes pour s’approprier le pouvoir de cet 
événement tellurique !

D’autres singes que nous connaissent l’homo-
sexualité masculine et féminine ; les bonobos 
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se livrent à des ébats longs et langoureux ; mais 
nous seuls connaissons la honte  ; nous seuls 
imposons (ou prétendons imposer) la chasteté 
ou le célibat ; nous seuls éprouvons le besoin 
de porter habits et parures : cache-sexe, voiles, 
robes, coiffes et maquillages.

Toutes les espèces animales ont peur de la 
mort et font ce qu’elles peuvent pour l’évi-
ter, à l’exception possible de cette araignée 
“matriphage” qui s’offre en pâture à ses des-
cendants en fin de parcours, quand elle n’a 
plus aucune chance de se reproduire…  ; 
Sapiens seul en fait une obsession, le thème de 
sombres ruminations, de textes sacrés, d’épo-
pées, d’interrogations poétiques et philoso-
phiques à l’infini.

La raison de ces différences tient en une 
phrase : la conscience fait entrer les humains dans 
le temps. Ainsi que je l’ai écrit dans L’Espèce fabu-
latrice, “Nous seuls percevons notre existence 
sur Terre comme une trajectoire dotée de sens 
(signification et direction). Un arc. Une courbe 
allant de la naissance à la mort. Une forme qui se 
déploie dans le temps, avec un début, des péri-
péties et une fin. En d’autres termes : un récit. 
(…). Le Sens humain se distingue du sens ani-
mal en ceci qu’il se construit à partir de récits, 
d’histoires, de fictions.” (14‑15*)

* Les chiffres entre parenthèses qui suivent une cita-
tion sont des numéros de page. Toutes les références 
des citations se trouvent en fin de volume.
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Notre besoin de récits est véritablement 
la frontière, unique mais cruciale, entre les 
humains et toutes les autres espèces animales. 
Éros et Thanatos nous flanquent à la figure la 
question essentielle, celle de Hamlet : être ou 
ne pas être ? Ils créent des dilemmes : comment 
gérer cette honte et cette terreur ? Dilemmes aux-
quels il n’existe pas de solution durable, ce qui 
nous permet d’inventer indéfiniment des lois et 
des commandements, de les transgresser aussi-
tôt, et d’organiser ensuite la punition des trans-
gresseurs. Toute la culture et toutes les cultures 
humaines en découlent, pour le meilleur et pour 
le pire. Les religions, singulièrement, surgissent 
dès les premiers temps de Sapiens pour légifé-
rer sur ces questions-là, les organiser, les ritua-
liser, les sacraliser.

Si on lève la tête au milieu d’un voyage en 
avion, on voit des dizaines de petits écrans allu-
més autour de soi. Comme sur les milliards 
d’écrans de smartphone de par le monde, les 
histoires qui s’y déroulent tournent autour de 
ces deux grands thèmes que sont Éros et Thana-
tos. Dans le premier cas, on voit un homme et 
une femme se rencontrer, se séduire, s’embras-
ser, faire l’amour, s’épouser, faire des gosses, se 
tromper, se disputer, se quitter, etc.  ; dans le 
second, on voit des héros mâles et leurs ennemis 
mâles (éventuellement monstres préhistoriques 
ou extraterrestres), se menacer, se confron-
ter, se heurter violemment les uns aux autres, 



s’entreblesser, s’entretuer, célébrer et commé-
morer leurs exploits.

Étrangement, étant donné qu’ils concernent 
par définition les deux sexes, tout se passe comme 
si Éros et Thanatos avaient été distribués selon la 
ligne de partage entre eux. Du côté d’Éros, des 
artefacts culturels consommés majoritairement 
par les femmes  : poésie, commérages, romans 
d’amour, romans Harlequin, dark romance, pod-
casts d’influenceuses, magazines féminins, conseils 
de beauté à l’infini… et, du côté de Thanatos, 
consommés majoritairement par les hommes : 
épopées, films de guerre, actualités politiques, 
sports, films de Bruce Lee, jeux vidéo à l’infini.

Pour résumer : prérogative masculine depuis 
la nuit des temps ; le théâtre de Thanatos est la 
guerre.

Associé à la gent féminine, le chant d’Éros se 
développe sur deux airs, tantôt harmonieux tan-
tôt dissonants : la séduction et la reproduction.

Les peuples racines valorisent souvent les 
deux de concert.

Les régimes patriarcaux dévaluent systéma-
tiquement la séduction et exaltent la reproduc-
tion.

Depuis quelque temps notre civilisation à nous 
fait exactement l’inverse.
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3

GARÇON ET FILLE MANQUÉS

Mon père prend son rôle de père très au sérieux. 
Et même s’il travaille de longues heures à l’ex-
térieur de la maison tandis que sa femme gère 
seule la vie domestique, c’est aussi un père atten-
tif, aimant et physique. Il joue à cache-cache 
avec nous, nous interroge sur notre journée 
d’école, nous lit des histoires à l’heure du cou-
cher, nous frictionne la poitrine d’onguents 
mentholés quand on souffre d’angine, nous 
coupe les ongles et la frange, nous chatouille, 
nous fait sauter sur ses genoux en chantant à 
tue-tête, nous parle de la Nature et du Cosmos 
– et, à mesure que les années passent, nous ini-
tie au “grand monde”, c’est-à-dire aux événe-
ments politiques de la planète.

Plus surprenant pour l’époque, l’éducation 
qu’il nous donne fait fi des stéréotypes sexuels. 
Non seulement les garçons doivent faire la vais-
selle et débarrasser la table, mais, en grandis-
sant, les filles doivent apprendre à enfoncer des 
clous, à manier une scie à bois, à repeindre un 
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mur, à changer une vitre ou un pneu. Je ne sais 
à quoi est dû au juste, chez mon papa, cet éga-
litarisme exceptionnel, mais je lui en sais gré : 
plus tard, il nous permettra, à ma sœur et moi, 
de ne jamais dépendre bêtement des hommes 
dont nous tombons amoureuses.

Cela dit, mon univers d’enfance est tout sauf 
unisexe. Refusant de jouer aux poupées avec la 
petite sœur en question, je reste focalisée sur 
les activités du grand frère et entretiens avec lui 
une rivalité serrée dans tous les domaines sauf 
le hockey sur glace. Nos séances de catch sont 
mémorables. Un jour il m’invite à rejoindre 
l’équipe informelle qui joue au football améri-
cain dans notre quartier tous les samedis après-
midi. Entre douze et quinze ans, je serai la seule 
fille de la bande : j’adore courir en zigzaguant 
à travers le terrain, et rejoindre au sol l’entas-
sement insensé de muscles et de membres, de 
halètements et de grognements.

Oui, il n’y a pas de doute : à l’âge nubile, 
je suis un garçon manqué… mais seulement 
à certaines heures de la semaine ; le reste du 
temps, je suis une fille manquée. Maigre et 
plate comme une planche à pain, je traîne avec 
mon amie Jill dans les rayons maquillage des 
grands magasins du centre-ville, teste les vernis 
à ongles, essaie des pantacourts et débardeurs 
sexys, m’achète des soutiens-gorge à armature 
pour créer l’illusion d’un décolleté, collectionne 
les cartes des Beatles en rêvant d’épouser Paul, 
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me laisse peloter par de grands garçons à l’ha-
leine houblonnée.

Un jour après un match particulièrement 
exaltant et épuisant, l’ami voisin qui joue quar-
terback m’invite à me désaltérer chez lui au 
coin de la rue, j’accepte volontiers, ses parents 
ne sont pas à la maison, en me versant de la 
limonade il m’explique qu’il pense bientôt faire 
l’amour avec sa petite amie et me demande s’il 
peut s’entraîner un peu sur moi. Là encore, 
j’obtempère. Couchée sur le dos, immobile et 
perplexe, je regarde tandis qu’il se livre sur moi, 
en moi, à des mouvements inédits, rapides et 
répétitifs qui ne semblent nous concerner ni 
l’un ni l’autre.

De plus en plus frustré et insatisfait dans son 
poste de prof de maths à l’université de Cal-
gary, incapable d’achever sa thèse de physique, 
mon père sombre dans une dépression à l’âge 
de trente-sept ans. Une année durant, il cesse de 
travailler – et, vu qu’il y a toujours sept bouches 
à nourrir autour de la table, son épouse doit 
trouver de quoi compenser le manque à gagner. 
Toujours courageuse et de bonne humeur, elle 
garde les enfants des autres ou fait de la vente en 
porte-à-porte (maquillage Revlon, gadgets pour 
décorer des gâteaux, aspirateurs)…

À la fin de cette année de vaches maigres, 
ayant fait des recherches, le père se retrouve 
avec trois offres d’emploi ; il accepte celle d’un 
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minuscule lycée Steiner-Waldorf dans le New 
Hampshire. Le grand frère, qui vient de décro-
cher son bac à l’âge de dix-sept ans, part vivre 
à Montréal – mais, au cours de la traversée du 
continent en camping-car, le père et la belle-
mère conçoivent encore un fils, ramenant à sept 
le nombre de bouches à nourrir.

Ce déménagement aux États-Unis à l’été 
1968 va radicalement transformer notre vie 
familiale. Pour ma part, me jetant à corps perdu 
dans la mode hippie ambiante, je cesse de me 
maquiller, de me raser les jambes et de porter 
des soutiens-gorge, prends du poids, découvre 
H. D. Thoreau et Rachel Carson. Surtout, en 
tant que nouvelle aînée de la fratrie, je deviens 
l’interlocutrice privilégiée de mon père.

Nos échanges sont palpitants ! Il arrive sou-
vent que, la belle-mère endormie, nous restions 
ensemble à discuter jusqu’à une ou deux heures 
du matin. Sorte d’Hubert Reeves sans œuvre, 
donc sans succès, passionné par l’astronomie 
et la cosmologie, il me raconte le big bang, le 
décalage vers le rouge, les trous noirs et l’expan-
sion de l’univers, me fait partager son émerveil-
lement devant les nombres premiers, la suite de 
Fibonacci et les solides en quatre dimensions. 
C’est sans doute à lui que je dois ma curiosité 
irrépressible. Homme de science, il m’a appris 
à observer, à interroger… et à me méfier – non 
seulement des idées reçues, mais aussi de l’évi-
dence de mes sens.
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Il se trouve que sa crise de la quarantaine 
coïncide avec le vent de libération sexuelle qui 
souffle fort aux États-Unis ces années-là : ban-
nissant de sa garde-robe l’uniforme du professeur 
(costume-cravate), il se laisse pousser la barbe et 
commence à chercher un plus grand épanouis-
sement érotique. Un jour, je me rappelle, il me 
dit : “Je ne suis pas seulement physicien, tu sais, 
j’ai aussi quelques notions de physiologie…” 
Sans l’épeler en toutes lettres, il me parlait sans 
doute ce jour-là de sa frustration sexuelle, et de 
son intention de chercher du plaisir en dehors 
de son couple.

Arrive l’été 1969, celui de l’homme sur la 
Lune, du festival de Woodstock et de mille 
manifestations contre la guerre au Viêtnam : été 
pour mon père et moi d’une “liberté” passable-
ment douteuse : en effet, au cours d’une tournée 
théâtrale à travers le Middle West, nous passons 
quelques semaines dans un drôle d’inceste dia-
gonal, moi copulant avec son meilleur ami, lui 
avec la mienne.

En juin 1970, quand je décroche mon bac à 
l’école Steiner-Waldorf où il enseigne toujours, 
je n’ai pas tout à fait dix-sept ans. Je passerai 
grosso modo la décennie suivante à glisser d’em-
ploi en emploi et d’homme en homme, dans un 
mal-être croissant.

Au départ je suis fiancée à E., ce collègue 
et ami de mon père, juif new-yorkais, qui m’a 



initiée à la composition et à pas mal de posi-
tions aussi. Problème : E. vient de partir s’ins-
taller sur la côte Ouest canadienne, dans l’île 
de Vancouver. Ensemble, les deux hommes se 
sont dit qu’avant de me marier, il valait mieux 
que je vive seule pendant un an : gagne ma vie, 
rencontre d’autres hommes, mûrisse un peu… 
découvre, en somme, la vie adulte.

Elle va me dévorer toute crue, la vie adulte.
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