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A ma mere
qui, sans savoir lire,
ma appris a écrire.



La majorité des meres peuvent donner du
« lait », mais seule une minorité savent aussi
donner du « miel ».

Erich Fromm, L art d aimer.



ELLES ETAIENT SEPT SGEURS, sept, assises autour d’une
table en bois, sur le tapis en raphia imprimé. Devant elle,
un plateau fumant plein de petits verres ot 'on avait versé
le thé frémissant.

Elles disent: raconte-nous ton histoire, chére sceur.
Raconte-nous tout ce qui test arrivé pendant tout ce
temps ou tu étais loin de nous. Conte-nous, chere Fatima,
comment tu as fait quand tu es partie a I’étranger, pour
surmonter tous les obstacles. Conte-nous, douce sceur,
conte-nous.






PREMIERE PARTIE

Une femme a lancienne






I

Une bande de tissus aux couleurs vives
au milieu du paysage poussiéreux

Je le dirai pour vous, mes sceurs, je dirai ce que vous
me demandez. Cette voix, ma voix, vous racontera les faits
vécus par celle qui est sortie du méme ventre que vous.
Donnez-moi du thé pour me réchauffer la langue, fermez
la porte pour que mes paroles ne sortent pas d’ici. Elles ne
sont que pour vous, vous qui pouvez les comprendre et les
garder. Sans les répandre dans le monde qui juge de tout.

Du début du voyage, vous vous en souvenez, c’est sir.
Vous étes venues, je vous ai toutes réunies le jour du départ,
le jour ot s’est formé dans ma gorge un noeud sec et ripeux
contre lequel je n’ai rien pu faire malgré toute I'eau fraiche
du puits. Je nai pu avaler le moindre morceau de pain, je
ne voulais que de I'eau, et encore de I'eau pour chasser I’ari-
dité en moi. Ah, cette poussicre dans la gorge, mes sceurs,
combien de fois nous ’avons sentie, combien de fois nous
I’avons dissimulée.

Vous étes toutes venues ce jour-la malgré leffort que
vous avez di faire pour vous déplacer. Toi, Aicha, ton
Salim était malade du foie, nous pensions qu’il n’allait
pas sen sortir. Un enfant qui faisait l'envie de tes voisines
tant il était grassouillet et qui jusque-la n'avait pas attrapé
le moindre rhume. Mais les yeux des gens sont terribles.
Malgré toutes les amulettes que tu lui avais fait porter. Il
a résisté pendant des années aux éloges des femmes mais
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quand il est tombé malade, c’était pour de bon. Le pauvre.
Et regarde-le maintenant, si grand et si fort, que Dieu le
garde.

Toi, Fadma, comme tu vivais ici pres de la maison de
notre mére, tu venais trés souvent nous rendre visite, tu
finissais ton travail et hop, le foulard sur la téte, ta fille
sur le dos, tu prenais le chemin de poussiere jusqu’ici, les
sandales en caoutchouc bien ajustées qui laissaient des traces
de pas derriere toi. Tu ne venais jamais les mains vides, tu
portais toujours un baluchon avec quelque chose 4 manger
que tu ramenais du jardin ou de la cuisine. Des figues ou
des olives ou un pain que tu avais fait ce jour-la. Comme
notre grand-mere, vous vous souvenez? Quand elle venait,
nous nous réunissions autour d’elle et nous attendions
avec impatience quelle défasse le nceud de son baluchon.
Le sais-tu, chere Fadma? Pas un seul jour je n’ai cessé de
penser a toi. Au temps oll nous nous tenions compagnie,
aux choses que nous nous racontions en chemin ou aux
tiches pénibles de notre quotidien. Et méme quand nous
nous taisions, quand nous entendions la respiration 'une
de l'autre, de jour et de nuit, quand nous dormions cote a
cote. Mais Cest si loin, tout ¢a. En me souvenant de toi a
I’étranger, ma sceur, il marrivait de penser que parfois tu
ne te sentais pas assez aimée car vivant tout prés de nous,
tu étais celle qui manquait le moins aux autres. Je tassure
que toutes ces années ou j’étais loin d’ici, pas un seul jour
tu n’as quitté mes pensées. Ne m'en veuillez pas, les autres,
mais nous étions si proches Fadma, notre mere, Fadira et
moi.

Donc, vous étes toutes venues et ca nous a fait l'effet
d’un jour de féte, un de ces jours extraordinaires ot nous
nous retrouvions toutes les sept a la maison comme quand
nous étions petites. Bon, toutes les six, en fait, mais comme
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toi, Fadira, tu es des notres depuis tant d’années, tu es
presque une sceur pour nous. Nous avions cette sensation
étrange et 4 mesure que vous arriviez, retiriez vos habits
de voyage et vous asseyiez dans la chambre des invitées,
nous ne savions pas s'il fallait rire ou pleurer. Parfois, nous
faisions les deux a la fois. Nous nous regardions, nous
nous touchions, nous nous embrassions, nous tentions de
combler le vide du temps oli nous étions restées sans nous
voir et nous nous racontions les choses que nous avions
vécues, les petites et les grandes. Toi, Milouda, tu as fait
un effort énorme pour venir de Serwan. Le voyage depuis
la-bas, c’était quelque chose a 'époque, tu as dit louer une
voiture et trainer ton homme, qui était déja vieux. Faut
dire que Bel’id je l'ai toujours connu vieux, avec sa longue
barbe blanche, vétu du gubbu’ de laine comme notre pére.
Mais oui, il était déja vieux a ton mariage, Milouda! Il
était déja vieux a sa naissance. Clest vrai quavant il avait
des dents, non? Clest pour rire, ma chére, nous savons
bien qu’il ta toujours traitée comme une reine, sans jamais
élever la voix et en te regardant bien en face, et il a fait en
sorte que tu ne manques jamais de rien. Aussi, regarde—toi,
de nous toutes tu es celle qui est restée la plus belle et la
plus jeune. Dieu te garde, ma sceur, cette peau si blanche et
ce visage rond qui ressemble 4 un miroir.

Toi, Najima, tu es venue de Nador avec ton abib, le fils
de ton mari qui t'a conduit jusqu’a la porte. A ce moment-1a
vous vous entendiez bien et il soccupait de toi comme si tu
étais sa meére. Pas comme maintenant, quel ingrat!

Toi, notre Malika, tu n’étais pas encore mariée a cette
époque, tu as été la derniere d’entre nous a trouver un mari.

1. La premicre occurrence d’un terme défini dans le glossaire en fin de
volume est en italique dans le texte.
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Tu en mourais d’envie, de quitter la maison de ton pére.
Moi qui y étais revenue je te disais d’étre patiente, que tu
avais de la chance de ne pas avoir connu le mariage, de ne
pas avoir été obligée, comme nous toutes, de vivre dans la
maison des autres. Mais toi, tétue, tu maudissais ton sort,
tu disais que dans la maison de ton pére tu n'avais pas ta
place, que la place d'une femme est dans la maison de son
mari, que nous devons toutes avoir notre chambre 4 nous.
Notre pere ne te I'a jamais dit, de ten aller. Lui, tout ce
qu’il désirait cest que nous trouvions notre place dans le
monde, mais il ne nous mettait pas dehors, nous ne 'avons
jamais géné. Méme s’il en avait peut-étre un peu marre de
toutes ces femmes. Ce qui tarrivait, notre Malika, je vais
te le dire, cest que tu mourais d’envie de gotter du mari,
effrontée. Et regarde-toi maintenant, mariée comme tu les,
avec tes sept bracelets et tes grandes boucles d’oreilles. Tu
ne sais pas combien je regrette de ne pas avoir été la. Javais
tant espéré ce jour ol tu te passerais le henné.

Ce jour du départ, souvenez-vous, notre mere sétait
levée plus tdt que d’habitude, je lavais trouvée a la
réserve ou jallais faire le pain. Pas aujourd’hui, elle m’a
dit, aujourd’hui ce nest pas a toi de le faire, cest moi qui
m’en occupe. Mais non, mere, depuis toute petite, je pétris
chaque matin, aujourd’hui est un jour comme un autre,
aujourd’hui je vous préparerai des couronnes pour les repas
de ce jour. Ainsi vous penserez & moi quand je serai loin,
meére — et ¢a, je n‘aurais jamais da le dire. Mére, je me le
suis reproché pendant tout le voyage, de tavoir dit ¢a. Ca
m’est venu sans réfléchir, je voulais faire une plaisanterie,
mais quand nous avons entendu ces mots dans la tiédeur
de cette petite piece au plafond bas que tu avais construite
de tes propres mains, tu tes mise a pleurer a n'en plus finir.
Pardonne-moi d’avoir fait jaillir tes larmes. Tes filles m'ont
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raconté que tu avais passé des semaines a sangloter jusqu’a
en avoir les yeux secs, mais que la tristesse est apparue sur
ton visage, et quelle ne sen est jamais allée. Pauvre mere,
pauvre de toi. Mais & présent je suis la, mere, & présent
tu vois bien que j’ai survécu et que je suis revenue parmi
vous. Tu comprends, hein, pourquoi je suis partie? Toi qui
connais les battements du foie, de P'amour des enfants, tu
peux comprendre ce qui m’a arrachée a ta maison, a notre
terre. Ce jour-la jai pétri parce que je voulais faire comme
si de rien n’était, je voulais célébrer le fait que nous soyons
réunies, je voulais faire comme si ¢’était une féte.

Vous étes arrivées tres tot le matin et nous avons eu du
mal 4 nous asseoir toutes ensemble pour parler comme
nous le faisons aujourd’hui, tranquillement, en prenant
le temps. Quelle agitation! Notre mere faisait bouillir les
ceufs pour le voyage, Fadma m’avait apporté un remsemmen
qui venait de cuire et qui était encore chaud, Milouda avec
le petit Nourddin accroché a sa taille, entrait et sortait de
la chambre des invitées pour le distraire. Un va-et-vient
incessant. Moi je préparais le sac, cet énorme sac a carreaux
en raphia que notre pere m’avait ramené de la ville, un de
ceux qu’il avait utilisés quand il était parti travailler dans
le Garb et en Algérie, des années plus tot.

Le pain une fois cuit, jai dii envelopper les ustensiles, le
pétrin en terre cuite, le tamis, le gril en fer. C'étaient les
miens, je les avais sauvés d’'ot1 vous savez et Cest tout ce que
jai emporté. Je les ai mis au fond du sac, protégés par une
couverture. Tu vois, mére, tu as insisté en me disant que ce
n’était pas une bonne idée d’emporter tout ¢a, que ¢a pesait
trop et membarrasserait pendant le voyage. Tu avais tout
a fait raison, nous ne savions pas si la ol nous allions nous
trouverions la bonne farine, s’il y aurait un foyer assez grand
pour y poser le gril. Nous ne savions rien de ce qui nous

17



attendait de l'autre coté. Et je vous ai fait mourir de rire
parce que jemportais avec moi le levain bien enveloppé, ce
morceau de pate pour la fermentation, soignée pendant des
années. Comme vous autres ensuite vous avez pris I’habi-
tude d’utiliser le levain que vous achetiez a la boutique, vous
ne me compreniez pas mais vous saviez que moi je n’aimais
pas le pain fait de cette facon, que je lui trouvais toujours
un arriére-gotit de moisi. En revanche, la pate vivante de ma
mere, quelle a regue de sa grand-mere et de la grand-mere
de son arriere-grand-mere — et allez savoir de combien de
femmes avant elles venait ’héritage — elle laissait une tres
légere acidité sur la langue, notre gotit bien a nous, celui qui
me revient toujours. Et je vous le dis d’entrée, quelle chance
jai eue de pouvoir golter, en plein brouillard, le pain qui
me reliait & vous, a notre mere, a notre grand-mere. Vous
m’avez dit : Elle va se giter pendant le voyage ou on te la
prendra a la douane. Mais je ne vous ai pas écoutées. Il
n’était pas possible qu'une chose venue d’un temps si ancien
soit gichée du seul fait d’aller a I’étranger.

Je me souviens que je portais une robe venue d’Al-
gérie, c’était la mode. Il fallait voir ces décolletés! Et les
manches courtes, gonflantes, les petites pierres précieuses
sur la poitrine et les fines ceintures élastiques a la taille.
Aujourd’hui, nous n'oserions pas porter des robes aussi osées.
Avant de partir, bien sr, j’ai mis le qubbu, ’habit d’exté-
rieur couleur aubergine que nous avait offert notre pére le
dernier jour de la Grande Féte. Vous vous en souvenez?
Je ’ai encore, vieux et tout usé. Je ne m'en déferai jamais.
Clest notre pere qui nous I’a fait, il nous a acheté le tissu
comme chaque année mais je navais pas de quoi payer la
confection et au bout de quelques mois il m’a demandé ce
que j'en avais fait, de ce dernier cadeau. Je n’ai rien dit, j’ai
gardé les yeux baissés. J'avais honte de devoir quémander
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des sous. Il m’a demandé de lui rendre le tissu et je me suis
dit qu’il se sentait offensé mais quelques jours plus tard il
est revenu de la ville avec le qubbu cousu et il m’a dit, ¢a
ne semble pas possible que tu ne puisses pas dire a ton pere
ce dont tu as besoin. J’ai osé lui répondre qu’il n’était pas
juste qu’il me paye la confection et & vous non, mais il m’a
répondu que la justice cest donner a chacun ce dont il a
besoin, et non de donner a tous la méme chose. Je lui ai
juré encore et encore que tot ou tard je lui rendrais les sous,
mais il m’a fait taire.

Par-dessus nos vétements, jai posé une autre couver-
ture. Moi, vous le savez, je préfére les couvertures en laine
épaisse a celles aux couleurs vives qui nous arrivent de
Melilla, mais elles sont légeres et faciles a laver, de sorte
que jai emporté celle avec le paon et celle avec le tigre. Jai
dit & notre mere quelle vous donne les autres mais elle m’a
répondu que mes affaires, elle n’y toucherait pas jusqu’a
mon retour. Si tu avais su que je tarderais tant, hein, mére?

Vers le milieu de la matinée, Abrqadar a dit allons-y, il
a dit clest 'heure et vos sanglots a vous toutes, toutes les
sept, ont éclaté et ont rempli la chambre des invitées et
la cour intérieure, ou le sac était prét. Les enfants nous
regardaient sans savoir que faire, certains inquiets parce
qu’ils ne nous avaient jamais vues pleurer autant, toutes
ensemble et en méme temps, sauf quand quelqu’un érait
mort. Personne n’était mort, mais ¢a en avait tout l’air. Les
pleurs de chacune de nous redoublaient en se mélant a ceux
des autres et il n’était plus possible de les arréter. Notre
mere pleurait en silence, si elle avait pu elle l'aurait fait dans
sa chambre mais devant nous toutes qui nous embrassions
elle ne pouvait pas se retenir. Tu nous disais ¢a sufhit, ¢ca
suffit, et on aurait dit que tu nous grondais, mére, comme
quand nous étions petites et que tu nous disais de nous
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taire, d’arréter de crier. Et maintenant, voyez, nous pleu-
rons de nouveau comme autrefois. Notre pére était parti
au jardin. Il ne supporte pas les adieux, lui, il ne peut pas.
Il ne les supportait pas, méme quand il devait partir pour
le Garb et souvent il s'en allait de bonne heure pour ne pas
avoir a nous saluer. Il nous faisait venir dans sa chambre la
veille, il nous laissait souper avec lui et il parlait avec nous
un bon moment. Avant d’aller dormir il nous tendait la
main pour que nous la baisions et il nous disait bonne nuit
comme si ¢’était un jour comme un autre mais le lende-
main il n’était plus la. Et sur la joue de notre meére une
larme coulait en silence.

Donc, notre pére, le jour avant mon départ, avait fait
ainsi. Il m’avait invitée & souper avec lui et il m’avait raconté
certaines choses sur sa mére qui venait de tomber malade.
Il m’avait aussi beaucoup parlé de moi quand j étais petite.
Tu n’avais pas peur, il me disait, tu étais la fillette sans peur.
Tu avancais a titons dans le noir, tu allais dehors sans
méme une allumette pour te guider. Je navais jamais vu ¢a,
encore moins chez une femme. Et quelle force, quand nous
construisions la maison, tu étais si petite mais tu transpor-
tais déja des briques et du carrelage. Et tout ¢a sans lever
les yeux du travail, sans te distraire un seul instant. Sans
bavasser, sans un mot de travers. Je leur disais a tes oncles :
Ma Fatima elle est comme un homme. Je peux la laisser
aller n’importe ol et lui faire confiance parce quelle est
comme un homme. Et cest si loin 13 ol tu vas. Alors il
s'était mis a pleurer, notre pére, mais d’'une maniere diffé-
rente des femmes quand elles pleurent. Vous me dites que
lorsque sa mere est morte, 1a oui, il a sangloté comme un
petit enfant, mais bien siir je n’y étais pas, je n’ai pas puy
étre. Le jour avant que je parte, il a pleuré en me regardant
dans les yeux, sans rien dire, et moi, en le regardant, moi
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aussi les larmes se sont mises a couler le long de mes joues.
Jusquau menton, 13, elles descendaient. Mais les pleurs de
notre pére sont des pleurs paisibles, ils ne nous font pas
sangloter, ils n'en appellent pas d’autres. Le lendemain, il
était parti de bonne heure travailler au jardin. Abrqadar
m’a raconté qu’il était allé le chercher et lui avait demandé
de venir dire au revoir mais que sans cesser de retourner la
terre il avait répondu : Va et dis-lui que Dieu l'accompagne,
qu’il la conduise a bon port.

Moi je savais déja que notre pere ne viendrait pas nous
saluer, et je suis restée avec cette image de lui au jardin en
train de retourner la terre pour planter allez savoir quoi, lui
qui ne sarrétait jamais de travailler et d’arroser. Quand
il me manquait beaucoup, notre pere, je ne pouvais me
souvenir de lui quiau jardin, une image que je n’avais pas
vue ce jour-1a et que jai imaginée tant de fois par la suite.

Etsi la séparation était déja tres difficile, elle est devenue
plus pénible encore quand jai appelé Sara Sqali et quelle
n’était nulle part. Vous savez bien quelle disait quelle ne
voulait pas se séparer de sa grand-mére, que nous étions
bien ici et qu'il n’y avait aucun besoin d’aller si loin. Elle a
toujours eu ses idées a elle, depuis toute petite, et tétue avec
¢a, quand elle sentéte il n’y a pas moyen de la faire changer
d’avis. Pourtant je lui avais assez dit que nous étions en
danger si nous restions 1, mais elle, rien 2 faire, elle répé-
tait qu'elle aimait sa grand-mere, son oncle, ses tantes, ses
cousins, que depuis que nous étions revenues a la maison de
son grand-pere elle ne s’était jamais sentie aussi bien. Alors
quAbrqadar insistait en disant qu’il nous fallait partir, qu’a
la douane on ne sait jamais ce que I'on va trouver. Nous
voila donc en train d’appeler Sara par-ci, Sara par-la. Dans
la maison, dehors, sur les chemins... Driss est allé voir aux
jardins et a la fontaine, mais rien. Jusqu'a ce que notre mére
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aille chercher quelque chose a la dépense pour préparer le
déjeuner. Tout au fond, blottie entre les sacs d’orge et les
sacs d’olives, elle a trouvé la petite qui n’avait plus de larmes
mais était prise de sanglots, enlagant ses genoux avec ses
bras. Tu lui as dit: Ma fille bien-aimée, hein, meére? Et je
ne sais pas comment tu as fait pour la décider. Quand la
petite a dit au revoir a chacune d’entre vous, il m’a semblé
que mon corps allait d’un instant a I'autre se partager en
deux morceaux et tomber a terre. Mon mal au ventre a
duré mille ans, mes sceurs. Quand il nous a fallu l’arracher
a notre mére, a laquelle elle s’était agrippée avec une force
extraordinaire pour son 4ge, il nous a semblé que jamais de
la vie il n’était arrivé une chose pareille.

Lautre image qui ne m'a jamais quittée clest vous en
train de me dire adieu sur le chemin derriére la maison.
Nous sommes montées dans la voiture et je vous ai regar-
dées a travers la vitre, je ne vous quittais pas des yeux.
Vous étiez toutes ensemble, comme une bande de tissus
aux couleurs vives au milieu d’'un paysage poussiéreux, au
milieu d’une variété de tons ocre, toutes ensemble vous
formiez une bien jolie tache de couleur. Vous agitiez vos
mouchoirs sans cesser de sangloter. J’ai sorti la téte de la
voiture et je vous ai vues de plus en plus petites jusqu’a ce
que je ne puisse plus vous distinguer les unes des autres.
Vous étes devenues pour moi un simple point de couleur a
I'horizon et vous avez fini par disparaitre 2 mes yeux. Alors
jai cru que je ne m’arréterais jamais de pleurer. Je pleu-
rais sur moi qui partais sans savoir ou jallais ni ce que
je trouverais et je pleurais sur vous aprés mon départ, je
vous imaginais rentrant dans la maison et restant ensemble
comme si ¢’était un jour de féte mais sans rien a célébrer. Je
pleurais sur moi et sur vous, mes soeurs, je pleurais sur nous
toutes, sur notre malheur, un malheur de femmes.
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2
Sortir de la mére

Fatima 7 Thraithmas n Ichata n Moumna sut pour la
premiere fois quelle était elle-méme, le jour ou elle eut
exactement deux années de vie. Deux années lunaires,
clest ce que comptait sa mere en levant les yeux pour voir
évoluer la figure suspendue dans le ciel, qui de plus avait un
nom différent suivant quelle était pleine ou non. Fatima
était née Entrefétes, le mois du calendrier musulman quion
traduisait ainsi dans sa langue parlée car ¢’était le mois qui
se trouvait entre le Pezit Aid, la célébration qui terminait le
Ramadan, et le mois du Grand Aid.

Quelques jours avant, Thraithmas avait levé les yeux
alors qu'un ciel violet laissait place a Pobscurité, elle avait
compté sur ses doigts, en commencant par le plus petit,
elle avait marmonné quelque chose que Fatima n’avait pu
comprendre et elle avait dit « cette lune maigre compte déja
pour deux », et la petite Fatima, méme si a son 4ge elle
n’était pas censée saisir le sens des paroles de sa mere, avait
percu dans sa voix, quand elle avait dit cette phrase « elle
compte pour deux », un timbre qui avait attiré son atten-
tion, et elle navait pas cessé d’'observer I'expression de son
visage. Nous n’y croyions pas, que ma Fatima avait deux
ans, car elle avait commencé a marcher si tot, a parler si
bien il y avait plusieurs mois de cela — par la grace de Dieu,
quil la garde de nombreuses années — que cette petite
savait déja tout a la naissance.
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Thraithmasen avaitreparlélelendemain au petitdéjeuner,
entourée de deux belles-sceurs qui vivaient avec elle dans
la maison familiale, les femmes des fréres de son mari, et
sa belle-mere, et pour dissiper le moindre signe d’envie,
ses interlocutrices sempressaient de proférer thark Al.lah,
tbark Al.lah. Que Fatima était une fillette extraordinaire,
sa mere |’avait vu dés le premier instant quand, aussitot née,
elle s’était hissée contre sa peau pour atteindre le mamelon
frémissant de son sein droit et s’y accrocher comme si elle
I’avait toujours fait, quand dés sa venue au monde elle avait
ouvert les yeux, alors que le reste de ses enfants et tous les
nouveau-nés de la maison avaient tardé plusieurs jours a le
faire. Il y avait bien ces vieilles histoires qu’échangeaient les
anciennes entre elles et dont Thraithmas ne savait jamais
s'il fallait les croire, qui parlaient de créatures tout juste
nées avec la pupille grande ouverte sur le monde ou avec la
bouche pleine de dents. Mais les yeux ouverts, elle les avait
vus elle-méme et elle ne le disait a personne par crainte
du mauvais ceil, car il ne faut annoncer en présence des
enfants ni les bonnes choses ni les mauvaises, les bonnes
pour ne pas susciter l'envie, les mauvaises pour ne pas
provoquer des frayeurs qui s'incrusteraient dans leur corps
et seraient la cause de maux physiques incurables, tout
petits déja ou quand ils seraient plus grands. Fatima, donc,
avait ouvert les yeux trés précocement et de plus, elle I'avait
fait pour scruter le visage de sa mére. On ne m’a jamais
regardée ainsi, se disait Thraithmas, cest comme si elle me
voyait tout entiére, ce que jai dans la téte et dans le corps
et dans le foie, et cest comme si elle connaissait aussi mes
souvenirs et mes regrets. Ces deux pupilles qui ne la quit-
taient plus I'avaient captivée a tel point quelle avait décidé
de ne pas suivre la coutume d’enduire de suie les yeux et
les sourcils des nourrissons pour les enlaidir en les faisant

24



ressembler a de vieux petits démons et ainsi les protéger des
djinns. Elle avait entouré sa téte ronde et forte d’un petit
foulard de coton blanc pour éviter quelle prenne froid, elle
I’avait enduite d’huile d’olive et lui avait mis du henné sur
le nombril. Elle lui avait préparé du miel au cumin au cas
ou elle aurait des coliques, mais elle ne voulait pas abimer
avec du thazutch ce regard fascinant et des le début fasciné
par le monde et par elle, sa mére. Thraithmas avait déja
trois enfants et quand Fatima était née elle avait découvert
que peu importait le nombre d’enfantements, chacun était
unique et différent et méme si tu en avais l'expérience tu
ne savais jamais comment serait le suivant. Elle se disait :
Nous sommes entre les mains de Dieu, nous les femmes,
sans bien savoir si cela était un réconfort, ou pas.

Elle compte pour deux, avait-elle dit, et les autres
femmes : Ah oui, cest ’heure, c’est siir, cest siir.

Quelques jours plus tard, Thraithmas revenait de laver
le linge a la riviere, Fatima installée sur son dos et le balu-
chon humide avec la lessive propre sur sa téte. Thraithmas
savait marcher sans avoir a2 maintenir les fardeaux avec les
mains, une habileté que les autres admiraient, elles qui
tremblaient et devaient faire de gros efforts pour garder
P’équilibre. A la maison nous savons toutes le faire, ca,
disait-elle quand on faisait I’éloge de son talent, pour nous
il n’y a pas de mérite, méme les petites filles savent le faire,
porter des baluchons sur la téte sans avoir a les tenir avec
les mains. Et tout en affirmant cela, elle continuait a se
parler a elle-méme, elle se demandait §’il était pertinent
de dire « 2 la maison » en se référant a 'endroit ol elle
était née et avait vécu jusqu’é son mariage avec Omar,
quand elle avait exactement quatorze années lunaires, car
la maison de toute femme ce nest pas celle de ses parents
mais celle de son mari et dans la maison paternelle nous
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n’y sommes qu’invitées pour une longue période. En fait,
sa silhouette majestueuse se déplacait avec grice, comme si
elle glissait parmi la verdeur ondulante des champs d’orge.
Elle revenait de la lessive en milieu de matinée. Les belles-
sceurs de la maison alternaient pour préparer le repas et
ce jour-la c’était le tour de Khedduj. Thraithmas s'était
sentie fatiguée, tout a coup, ses jambes étaient devenues
molles et un balancement dans son ventre I'incommodait.
Ah Seigneur, Seigneur, avait-elle dit a voix haute et dans
un profond soupir. Elle avait di poser le baluchon sur le
bord du chemin et elle s’y était assise un moment, resser-
rant la toile qui maintenait la petite sur son dos, tout en
portant la main en arri¢re pour sassurer qu'elle était bien
assise sur le tissu, ses petites jambes embrassant ses reins.
Elle ne voulait pas étre 13, en plein milieu du chemin, a
la vue des regards indiscrets des voisins alentour. Que
diraient-ils §’ils la voyaient plantée la comme une moins-
que-rien, mais qu’y faire ? Ou bien elle retrouvait un peu de
courage ou bien elle naurait pas la force de gravir la pente
raide ou elle devait encore grimper aprés avoir traversé la
route mal goudronnée et pleine de trous, ce serpent de
couleur sombre qui depuis peu traversait le paysage et ou,
de temps en temps seulement, circulait quelque voiture
méme si c’étaient plutdt des anes, les bats chargés, qui
y passaient pour sépargner les irrégularités des anciens
chemins. Sur le dos de beaucoup de ces bétes il y avait
des hommes & moitié endormis qui voulaient éviter d’aller
a pied au marché de Mercredi® ou méme a la mosquée.
Pour Thraithmas, aller a la mosquée a dos d’4ne, c’était
une mauvaise chose, méme si beaucoup avaient toujours
fait ainsi.

2. Le jour du marché finit par désigner aussi la localité ou il a lieu. (NDT)
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La mére de Fatima avait décidé de remonter seule, elle
qui faisait la lessive le plus vite possible, parce que le travail
cest le travail et elle ne samusait pas a cancaner avec le
reste des femmes qui se retrouvaient a la riviére, autour de
ces énormes pierres qu'elles avaient disposées en cercle pour
retenir 'eau en ne ménageant qu'un étroit passage. Elle y
était partie tres tot, comme toujours, pour éviter les heures
de grand soleil et elle avait emmené ses filles avec la plus
grande de ses nieces pour soccuper d’elles. Celle-ci avait
dit quelle restait un petit peu plus avec les filles, a parler
et A faire comme si elles lavaient encore du linge, avec de
temps en temps des éclats de rire joyeux. Lal.la, moi je reste,
lui avait dit la fille du frére ainé de son mari, et méme s’il
n’était pas trés recommandé de laisser des filles en 4ge de
se marier seules hors de la maison, le fait est que les petites
étaient avec elle et que tout pres de 13, il y avait Omar,
son mari qui avait emmené Abrgadar pour qu’il l'aide a
ramasser des pommes de terre. Et puis, sa niece paraissait
si heureuse et si insouciante quelle aurait été désolée de
lobliger a partir déja pour remonter la cote. Elle s'était dit :
Elle aura bien le temps de se remplir la téte de soucis.

Thraithmas s'était décidée a faire un effort pour ne pas
rester 1a plus longtemps, & portée de tous les yeux n'ayant
rien d’autre a faire dans la vie que de s'occuper a critiquer les
femmes des autres. Et pour ne pas tomber, une fois arrivée
a la route, sur quelques hommes 4gés qui se rendaient a la
mosquée avant ’heure pour y passer un moment a parler
avec 'imam ou bien sur les journaliers loués par certaines
maisons, car ¢’ étaient souvent des sans-vergogne qui ne se
génaient pas pour regarder les femmes mariées. Elle avait
posé de nouveau son baluchon sur le foulard humide en
faisant sortir ses tresses luisantes de chaque coté et en les
ramenant vers l’arriere. On voyait les gouttes de sueur qui
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roulaient le long de son dos, a présent. Ah, Seigneur, ah,
mere de ma grand-meére.

Quand elle était arrivée a la maison et avait déchargé
brusquement son fardeau sur le sol de la chambre des filles,
la belle-meére qui triait les lentilles, assise devant la porte,
une jambe repliée et l'autre allongée, lui avait dit, ah bniti,
ah bniti, ma fille, ma fille, qui ta demandé d’aller laver le
linge, est-ce qu’il n’y a pas des filles célibataires dans cette
maison? Et la petite, par-dessus le marché, tu ne pouvais
pas la laisser ici? Ce nest pas bon d’emmener les enfants
petits trop pres de I'eau, tu le sais bien. Et quand sa belle-
meére disait quune chose n’était pas bonne, elle voulait
dire que c’était une regle établie, une prohibition explicite
plutdt qu'un conseil, « ne pas étre bon », c’était du sérieux
et s’il le fallait, elle ajoutait un « au nom de Dieu » qui
officialisait 'ordre.

Thraithmas s’était assise devant elle, 4 ’abri du soleil.
Tout en se baissant, elle avait défait le nceud du tissu en
mettant sa main ouverte sous la petite queelle avait fait
glisser habilement de ses reins sur son ventre, et quasiment
sans la regarder, elle I'avait installée sur ses genoux. Elle
avait défait la partie haute de son riizar, le tissu qui enve-
loppait son corps, pour en sortir un sein brun au mamelon
sombre que la petite avait recherché avidement tout en l'en-
serrant de ses petites mains. La mere de Fatima n’arrétait
pas de parler mais la petite cherchait son regard et quand
leurs yeux se rencontraient, Thraithmas souriait et Fatima
ouvrait encore plus grand les siens pendant quelle sugait
goultiment. §’il s’écoulait un long moment sans que leurs
regards se trouvent, la petite sarrétait et elle ne reprenait
pas la tétée tant que sa mére ne la regardait pas.

Ah, Thraithmas, qu'est-ce qu’il tarrive? Tu es pale, lui
avait dit sa belle-mere. Tout le sang de ton visage sen est
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allé. Et elles s’étaient regardées un instant et la belle-mere
avait compris. De sorte que maintenant tu ne peux pas
faire autrement. Et elle avait appelé Khedduj, ah Khedduj,
prépare-nous une théiere, que Dieu te garde. Et la belle-
sceur était venue en essuyant ses mains a son tablier et
elle avait dit quelle avait mis I'eau sur le feu, quelle I'avait
entendue arriver mais qu'elle était occupée avec des poivrons
en train de frire dans la poéle qu’elle ne pouvait pas laisser.
Thraithmas s'était dit : Bien siir, ce doit étre ca, comme si
on ne te connaissait pas, comme si on ne savait pas que tu
naimes servir personne, méme pas un verre de thé, toi qui
viens d’une famille bien de chez nous et qui as colité une
dot si élevée qu'ici ils la paient encore. Sur la braise ils ont
meilleur gotit, lui avait dit la belle-mére, et tu n’emploies
pas d’huile. Je sais bien, lal.la, mais j’avais envie de les faire
frire, ton fils aussi les aime ainsi pour accompagner la char-
mila. Et Thraithmas avait dit, en se bouchant le nez, ne
me parlez pas de nourriture, ni de poivrons ni de rien. Et
Khedduj : Clest pas vrai! De nouveau? Félicitations, ma
fille, il était temps de faire le suivant, non?

Thraithmas ne pouvait pas dire quelle n’avait pas du
tout envie d’une autre grossesse en ce moment ni d’'un autre
accouchement, qui sait comment ¢a va se passer, car elle
avait la sensation qu’a chaque bébé ses forces diminuaient,
encore que grice a Dieu, jusqu’a maintenant ses enfante-
ments avaient été sans complications. Les bébés étaient nés
en bonne santé, mais de fait, quatre, ¢’était déja beaucoup
de travail. Et maintenant que Fatima allait avoir deux ans,
cela lui faisait de la peine de devoir la sevrer. Elle savait
bien que ce n’était pas bon d’aller au-dela de ce temps mais
voila qu'elle n’aurait pas le choix car avec une nouvelle gros-
sesse, cest sir quelle ne pouvait faire autrement que de
lui retirer le sein. Des milliers d’histoires circulaient sur
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