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À ma mère
qui, sans savoir lire,
m’a appris à écrire.



La majorité des mères peuvent donner du 
« lait », mais seule une minorité savent aussi 
donner du « miel ».

Erich Fromm, L’art d’aimer.



Elles étaient sept sœurs, sept, assises autour d’une 
table en bois, sur le tapis en raphia imprimé. Devant elle, 
un plateau fumant plein de petits verres où l’on avait versé 
le thé frémissant.

Elles disent : raconte-nous ton histoire, chère sœur. 
Raconte-nous tout ce qui t’est arrivé pendant tout ce 
temps où tu étais loin de nous. Conte-nous, chère Fatima, 
comment tu as fait quand tu es partie à l’étranger, pour 
surmonter tous les obstacles. Conte-nous, douce sœur, 
conte-nous.





Première PARTIE
Une femme à l’ancienne
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1
Une bande de tissus aux couleurs vives

au milieu du paysage poussiéreux

Je le dirai pour vous, mes sœurs, je dirai ce que vous 
me demandez. Cette voix, ma voix, vous racontera les faits 
vécus par celle qui est sortie du même ventre que vous. 
Donnez-moi du thé pour me réchauffer la langue, fermez 
la porte pour que mes paroles ne sortent pas d’ici. Elles ne 
sont que pour vous, vous qui pouvez les comprendre et les 
garder. Sans les répandre dans le monde qui juge de tout.

Du début du voyage, vous vous en souvenez, c’est sûr. 
Vous êtes venues, je vous ai toutes réunies le jour du départ, 
le jour où s’est formé dans ma gorge un nœud sec et râpeux 
contre lequel je n’ai rien pu faire malgré toute l’eau fraîche 
du puits. Je n’ai pu avaler le moindre morceau de pain, je 
ne voulais que de l’eau, et encore de l’eau pour chasser l’ari-
dité en moi. Ah, cette poussière dans la gorge, mes sœurs, 
combien de fois nous l’avons sentie, combien de fois nous 
l’avons dissimulée.

Vous êtes toutes venues ce jour-là malgré l’effort que 
vous avez dû faire pour vous déplacer. Toi, Aïcha, ton 
Salim était malade du foie, nous pensions qu’il n’allait 
pas s’en sortir. Un enfant qui faisait l’envie de tes voisines 
tant il était grassouillet et qui jusque-là n’avait pas attrapé 
le moindre rhume. Mais les yeux des gens sont terribles. 
Malgré toutes les amulettes que tu lui avais fait porter. Il 
a résisté pendant des années aux éloges des femmes mais 
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quand il est tombé malade, c’était pour de bon. Le pauvre. 
Et regarde-le maintenant, si grand et si fort, que Dieu le 
garde.

Toi, Fadma, comme tu vivais ici près de la maison de 
notre mère, tu venais très souvent nous rendre visite, tu 
finissais ton travail et hop, le foulard sur la tête, ta fille 
sur le dos, tu prenais le chemin de poussière jusqu’ici, les 
sandales en caoutchouc bien ajustées qui laissaient des traces 
de pas derrière toi. Tu ne venais jamais les mains vides, tu 
portais toujours un baluchon avec quelque chose à manger 
que tu ramenais du jardin ou de la cuisine. Des figues ou 
des olives ou un pain que tu avais fait ce jour-là. Comme 
notre grand-mère, vous vous souvenez ? Quand elle venait, 
nous nous réunissions autour d’elle et nous attendions 
avec impatience qu’elle défasse le nœud de son baluchon. 
Le sais-tu, chère Fadma ? Pas un seul jour je n’ai cessé de 
penser à toi. Au temps où nous nous tenions compagnie, 
aux choses que nous nous racontions en chemin ou aux 
tâches pénibles de notre quotidien. Et même quand nous 
nous taisions, quand nous entendions la respiration l’une 
de l’autre, de jour et de nuit, quand nous dormions côte à 
côte. Mais c’est si loin, tout ça. En me souvenant de toi à 
l’étranger, ma sœur, il m’arrivait de penser que parfois tu 
ne te sentais pas assez aimée car vivant tout près de nous, 
tu étais celle qui manquait le moins aux autres. Je t’assure 
que toutes ces années où j’étais loin d’ici, pas un seul jour 
tu n’as quitté mes pensées. Ne m’en veuillez pas, les autres, 
mais nous étions si proches Fadma, notre mère, Fadira et 
moi.

Donc, vous êtes toutes venues et ça nous a fait l’effet 
d’un jour de fête, un de ces jours extraordinaires où nous 
nous retrouvions toutes les sept à la maison comme quand 
nous étions petites. Bon, toutes les six, en fait, mais comme 
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toi, Fadira, tu es des nôtres depuis tant d’années, tu es 
presque une sœur pour nous. Nous avions cette sensation 
étrange et à mesure que vous arriviez, retiriez vos habits 
de voyage et vous asseyiez dans la chambre des invitées, 
nous ne savions pas s’il fallait rire ou pleurer. Parfois, nous 
faisions les deux à la fois. Nous nous regardions, nous 
nous touchions, nous nous embrassions, nous tentions de 
combler le vide du temps où nous étions restées sans nous 
voir et nous nous racontions les choses que nous avions 
vécues, les petites et les grandes. Toi, Milouda, tu as fait 
un effort énorme pour venir de Serwan. Le voyage depuis 
là-bas, c’était quelque chose à l’époque, tu as dû louer une 
voiture et traîner ton homme, qui était déjà vieux. Faut 
dire que Bel’id je l’ai toujours connu vieux, avec sa longue 
barbe blanche, vêtu du qubbu  1 de laine comme notre père. 
Mais oui, il était déjà vieux à ton mariage, Milouda ! Il 
était déjà vieux à sa naissance. C’est vrai qu’avant il avait 
des dents, non ? C’est pour rire, ma chère, nous savons 
bien qu’il t’a toujours traitée comme une reine, sans jamais 
élever la voix et en te regardant bien en face, et il a fait en 
sorte que tu ne manques jamais de rien. Aussi, regarde-toi, 
de nous toutes tu es celle qui est restée la plus belle et la 
plus jeune. Dieu te garde, ma sœur, cette peau si blanche et 
ce visage rond qui ressemble à un miroir.

Toi, Najima, tu es venue de Nador avec ton abib, le fils 
de ton mari qui t’a conduit jusqu’à la porte. À ce moment-là 
vous vous entendiez bien et il s’occupait de toi comme si tu 
étais sa mère. Pas comme maintenant, quel ingrat !

Toi, notre Malika, tu n’étais pas encore mariée à cette 
époque, tu as été la dernière d’entre nous à trouver un mari. 

1.	La première occurrence d’un terme défini dans le glossaire en fin de 
volume est en italique dans le texte.
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Tu en mourais d’envie, de quitter la maison de ton père. 
Moi qui y étais revenue je te disais d’être patiente, que tu 
avais de la chance de ne pas avoir connu le mariage, de ne 
pas avoir été obligée, comme nous toutes, de vivre dans la 
maison des autres. Mais toi, têtue, tu maudissais ton sort, 
tu disais que dans la maison de ton père tu n’avais pas ta 
place, que la place d’une femme est dans la maison de son 
mari, que nous devons toutes avoir notre chambre à nous. 
Notre père ne te l’a jamais dit, de t’en aller. Lui, tout ce 
qu’il désirait c’est que nous trouvions notre place dans le 
monde, mais il ne nous mettait pas dehors, nous ne l’avons 
jamais gêné. Même s’il en avait peut-être un peu marre de 
toutes ces femmes. Ce qui t’arrivait, notre Malika, je vais 
te le dire, c’est que tu mourais d’envie de goûter du mari, 
effrontée. Et regarde-toi maintenant, mariée comme tu l’es, 
avec tes sept bracelets et tes grandes boucles d’oreilles. Tu 
ne sais pas combien je regrette de ne pas avoir été là. J’avais 
tant espéré ce jour où tu te passerais le henné.

Ce jour du départ, souvenez-vous, notre mère s’était 
levée plus tôt que d’habitude, je l’avais trouvée à la 
réserve où j’allais faire le pain. Pas aujourd’hui, elle m’a 
dit, aujourd’hui ce n’est pas à toi de le faire, c’est moi qui 
m’en occupe. Mais non, mère, depuis toute petite, je pétris 
chaque matin, aujourd’hui est un jour comme un autre, 
aujourd’hui je vous préparerai des couronnes pour les repas 
de ce jour. Ainsi vous penserez à moi quand je serai loin, 
mère – et ça, je n’aurais jamais dû le dire. Mère, je me le 
suis reproché pendant tout le voyage, de t’avoir dit ça. Ça 
m’est venu sans réfléchir, je voulais faire une plaisanterie, 
mais quand nous avons entendu ces mots dans la tiédeur 
de cette petite pièce au plafond bas que tu avais construite 
de tes propres mains, tu t’es mise à pleurer à n’en plus finir. 
Pardonne-moi d’avoir fait jaillir tes larmes. Tes filles m’ont 
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raconté que tu avais passé des semaines à sangloter jusqu’à 
en avoir les yeux secs, mais que la tristesse est apparue sur 
ton visage, et qu’elle ne s’en est jamais allée. Pauvre mère, 
pauvre de toi. Mais à présent je suis là, mère, à présent 
tu vois bien que j’ai survécu et que je suis revenue parmi 
vous. Tu comprends, hein, pourquoi je suis partie ? Toi qui 
connais les battements du foie, de l’amour des enfants, tu 
peux comprendre ce qui m’a arrachée à ta maison, à notre 
terre. Ce jour-là j’ai pétri parce que je voulais faire comme 
si de rien n’était, je voulais célébrer le fait que nous soyons 
réunies, je voulais faire comme si c’était une fête.

Vous êtes arrivées très tôt le matin et nous avons eu du 
mal à nous asseoir toutes ensemble pour parler comme 
nous le faisons aujourd’hui, tranquillement, en prenant 
le temps. Quelle agitation ! Notre mère faisait bouillir les 
œufs pour le voyage, Fadma m’avait apporté un remsemmen 
qui venait de cuire et qui était encore chaud, Milouda avec 
le petit Nourddin accroché à sa taille, entrait et sortait de 
la chambre des invitées pour le distraire. Un va-et-vient 
incessant. Moi je préparais le sac, cet énorme sac à carreaux 
en raphia que notre père m’avait ramené de la ville, un de 
ceux qu’il avait utilisés quand il était parti travailler dans 
le Garb et en Algérie, des années plus tôt.

Le pain une fois cuit, j’ai dû envelopper les ustensiles, le 
pétrin en terre cuite, le tamis, le gril en fer. C’étaient les 
miens, je les avais sauvés d’où vous savez et c’est tout ce que 
j’ai emporté. Je les ai mis au fond du sac, protégés par une 
couverture. Tu vois, mère, tu as insisté en me disant que ce 
n’était pas une bonne idée d’emporter tout ça, que ça pesait 
trop et m’embarrasserait pendant le voyage. Tu avais tout 
à fait raison, nous ne savions pas si là où nous allions nous 
trouverions la bonne farine, s’il y aurait un foyer assez grand 
pour y poser le gril. Nous ne savions rien de ce qui nous 
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attendait de l’autre côté. Et je vous ai fait mourir de rire 
parce que j’emportais avec moi le levain bien enveloppé, ce 
morceau de pâte pour la fermentation, soignée pendant des 
années. Comme vous autres ensuite vous avez pris l’habi-
tude d’utiliser le levain que vous achetiez à la boutique, vous 
ne me compreniez pas mais vous saviez que moi je n’aimais 
pas le pain fait de cette façon, que je lui trouvais toujours 
un arrière-goût de moisi. En revanche, la pâte vivante de ma 
mère, qu’elle a reçue de sa grand-mère et de la grand-mère 
de son arrière-grand-mère – et allez savoir de combien de 
femmes avant elles venait l’héritage – elle laissait une très 
légère acidité sur la langue, notre goût bien à nous, celui qui 
me revient toujours. Et je vous le dis d’entrée, quelle chance 
j’ai eue de pouvoir goûter, en plein brouillard, le pain qui 
me reliait à vous, à notre mère, à notre grand-mère. Vous 
m’avez dit : Elle va se gâter pendant le voyage ou on te la 
prendra à la douane. Mais je ne vous ai pas écoutées. Il 
n’était pas possible qu’une chose venue d’un temps si ancien 
soit gâchée du seul fait d’aller à l’étranger.

Je me souviens que je portais une robe venue d’Al-
gérie, c’était la mode. Il fallait voir ces décolletés ! Et les 
manches courtes, gonflantes, les petites pierres précieuses 
sur la poitrine et les fines ceintures élastiques à la taille. 
Aujourd’hui, nous n’oserions pas porter des robes aussi osées. 
Avant de partir, bien sûr, j’ai mis le qubbu, l’habit d’exté-
rieur couleur aubergine que nous avait offert notre père le 
dernier jour de la Grande Fête. Vous vous en souvenez ? 
Je l’ai encore, vieux et tout usé. Je ne m’en déferai jamais. 
C’est notre père qui nous l’a fait, il nous a acheté le tissu 
comme chaque année mais je n’avais pas de quoi payer la 
confection et au bout de quelques mois il m’a demandé ce 
que j’en avais fait, de ce dernier cadeau. Je n’ai rien dit, j’ai 
gardé les yeux baissés. J’avais honte de devoir quémander 
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des sous. Il m’a demandé de lui rendre le tissu et je me suis 
dit qu’il se sentait offensé mais quelques jours plus tard il 
est revenu de la ville avec le qubbu cousu et il m’a dit, ça 
ne semble pas possible que tu ne puisses pas dire à ton père 
ce dont tu as besoin. J’ai osé lui répondre qu’il n’était pas 
juste qu’il me paye la confection et à vous non, mais il m’a 
répondu que la justice c’est donner à chacun ce dont il a 
besoin, et non de donner à tous la même chose. Je lui ai 
juré encore et encore que tôt ou tard je lui rendrais les sous, 
mais il m’a fait taire.

Par-dessus nos vêtements, j’ai posé une autre couver-
ture. Moi, vous le savez, je préfère les couvertures en laine 
épaisse à celles aux couleurs vives qui nous arrivent de 
Melilla, mais elles sont légères et faciles à laver, de sorte 
que j’ai emporté celle avec le paon et celle avec le tigre. J’ai 
dit à notre mère qu’elle vous donne les autres mais elle m’a 
répondu que mes affaires, elle n’y toucherait pas jusqu’à 
mon retour. Si tu avais su que je tarderais tant, hein, mère ?

Vers le milieu de la matinée, Abrqadar a dit allons-y, il 
a dit c’est l’heure et vos sanglots à vous toutes, toutes les 
sept, ont éclaté et ont rempli la chambre des invitées et 
la cour intérieure, où le sac était prêt. Les enfants nous 
regardaient sans savoir que faire, certains inquiets parce 
qu’ils ne nous avaient jamais vues pleurer autant, toutes 
ensemble et en même temps, sauf quand quelqu’un était 
mort. Personne n’était mort, mais ça en avait tout l’air. Les 
pleurs de chacune de nous redoublaient en se mêlant à ceux 
des autres et il n’était plus possible de les arrêter. Notre 
mère pleurait en silence, si elle avait pu elle l’aurait fait dans 
sa chambre mais devant nous toutes qui nous embrassions 
elle ne pouvait pas se retenir. Tu nous disais ça suffit, ça 
suffit, et on aurait dit que tu nous grondais, mère, comme 
quand nous étions petites et que tu nous disais de nous 
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taire, d’arrêter de crier. Et maintenant, voyez, nous pleu-
rons de nouveau comme autrefois. Notre père était parti 
au jardin. Il ne supporte pas les adieux, lui, il ne peut pas. 
Il ne les supportait pas, même quand il devait partir pour 
le Garb et souvent il s’en allait de bonne heure pour ne pas 
avoir à nous saluer. Il nous faisait venir dans sa chambre la 
veille, il nous laissait souper avec lui et il parlait avec nous 
un bon moment. Avant d’aller dormir il nous tendait la 
main pour que nous la baisions et il nous disait bonne nuit 
comme si c’était un jour comme un autre mais le lende-
main il n’était plus là. Et sur la joue de notre mère une 
larme coulait en silence.

Donc, notre père, le jour avant mon départ, avait fait 
ainsi. Il m’avait invitée à souper avec lui et il m’avait raconté 
certaines choses sur sa mère qui venait de tomber malade. 
Il m’avait aussi beaucoup parlé de moi quand j’étais petite. 
Tu n’avais pas peur, il me disait, tu étais la fillette sans peur. 
Tu avançais à tâtons dans le noir, tu allais dehors sans 
même une allumette pour te guider. Je n’avais jamais vu ça, 
encore moins chez une femme. Et quelle force, quand nous 
construisions la maison, tu étais si petite mais tu transpor-
tais déjà des briques et du carrelage. Et tout ça sans lever 
les yeux du travail, sans te distraire un seul instant. Sans 
bavasser, sans un mot de travers. Je leur disais à tes oncles : 
Ma Fatima elle est comme un homme. Je peux la laisser 
aller n’importe où et lui faire confiance parce qu’elle est 
comme un homme. Et c’est si loin là où tu vas. Alors il 
s’était mis à pleurer, notre père, mais d’une manière diffé-
rente des femmes quand elles pleurent. Vous me dites que 
lorsque sa mère est morte, là oui, il a sangloté comme un 
petit enfant, mais bien sûr je n’y étais pas, je n’ai pas pu y 
être. Le jour avant que je parte, il a pleuré en me regardant 
dans les yeux, sans rien dire, et moi, en le regardant, moi 
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aussi les larmes se sont mises à couler le long de mes joues. 
Jusqu’au menton, là, elles descendaient. Mais les pleurs de 
notre père sont des pleurs paisibles, ils ne nous font pas 
sangloter, ils n’en appellent pas d’autres. Le lendemain, il 
était parti de bonne heure travailler au jardin. Abrqadar 
m’a raconté qu’il était allé le chercher et lui avait demandé 
de venir dire au revoir mais que sans cesser de retourner la 
terre il avait répondu : Va et dis-lui que Dieu l’accompagne, 
qu’il la conduise à bon port.

Moi je savais déjà que notre père ne viendrait pas nous 
saluer, et je suis restée avec cette image de lui au jardin en 
train de retourner la terre pour planter allez savoir quoi, lui 
qui ne s’arrêtait jamais de travailler et d’arroser. Quand 
il me manquait beaucoup, notre père, je ne pouvais me 
souvenir de lui qu’au jardin, une image que je n’avais pas 
vue ce jour-là et que j’ai imaginée tant de fois par la suite.

Et si la séparation était déjà très difficile, elle est devenue 
plus pénible encore quand j’ai appelé Sara Sqali et qu’elle 
n’était nulle part. Vous savez bien qu’elle disait qu’elle ne 
voulait pas se séparer de sa grand-mère, que nous étions 
bien ici et qu’il n’y avait aucun besoin d’aller si loin. Elle a 
toujours eu ses idées à elle, depuis toute petite, et têtue avec 
ça, quand elle s’entête il n’y a pas moyen de la faire changer 
d’avis. Pourtant je lui avais assez dit que nous étions en 
danger si nous restions là, mais elle, rien à faire, elle répé-
tait qu’elle aimait sa grand-mère, son oncle, ses tantes, ses 
cousins, que depuis que nous étions revenues à la maison de 
son grand-père elle ne s’était jamais sentie aussi bien. Alors 
qu’Abrqadar insistait en disant qu’il nous fallait partir, qu’à 
la douane on ne sait jamais ce que l’on va trouver. Nous 
voilà donc en train d’appeler Sara par-ci, Sara par-là. Dans 
la maison, dehors, sur les chemins… Driss est allé voir aux 
jardins et à la fontaine, mais rien. Jusqu’à ce que notre mère 
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aille chercher quelque chose à la dépense pour préparer le 
déjeuner. Tout au fond, blottie entre les sacs d’orge et les 
sacs d’olives, elle a trouvé la petite qui n’avait plus de larmes 
mais était prise de sanglots, enlaçant ses genoux avec ses 
bras. Tu lui as dit : Ma fille bien-aimée, hein, mère ? Et je 
ne sais pas comment tu as fait pour la décider. Quand la 
petite a dit au revoir à chacune d’entre vous, il m’a semblé 
que mon corps allait d’un instant à l’autre se partager en 
deux morceaux et tomber à terre. Mon mal au ventre a 
duré mille ans, mes sœurs. Quand il nous a fallu l’arracher 
à notre mère, à laquelle elle s’était agrippée avec une force 
extraordinaire pour son âge, il nous a semblé que jamais de 
la vie il n’était arrivé une chose pareille.

L’autre image qui ne m’a jamais quittée c’est vous en 
train de me dire adieu sur le chemin derrière la maison. 
Nous sommes montées dans la voiture et je vous ai regar-
dées à travers la vitre, je ne vous quittais pas des yeux. 
Vous étiez toutes ensemble, comme une bande de tissus 
aux couleurs vives au milieu d’un paysage poussiéreux, au 
milieu d’une variété de tons ocre, toutes ensemble vous 
formiez une bien jolie tache de couleur. Vous agitiez vos 
mouchoirs sans cesser de sangloter. J’ai sorti la tête de la 
voiture et je vous ai vues de plus en plus petites jusqu’à ce 
que je ne puisse plus vous distinguer les unes des autres. 
Vous êtes devenues pour moi un simple point de couleur à 
l’horizon et vous avez fini par disparaître à mes yeux. Alors 
j’ai cru que je ne m’arrêterais jamais de pleurer. Je pleu-
rais sur moi qui partais sans savoir où j’allais ni ce que 
je trouverais et je pleurais sur vous après mon départ, je 
vous imaginais rentrant dans la maison et restant ensemble 
comme si c’était un jour de fête mais sans rien à célébrer. Je 
pleurais sur moi et sur vous, mes sœurs, je pleurais sur nous 
toutes, sur notre malheur, un malheur de femmes.
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2
Sortir de la mère

Fatima n Thraithmas n Ichata n Moumna sut pour la 
première fois qu’elle était elle-même, le jour où elle eut 
exactement deux années de vie. Deux années lunaires, 
c’est ce que comptait sa mère en levant les yeux pour voir 
évoluer la figure suspendue dans le ciel, qui de plus avait un 
nom différent suivant qu’elle était pleine ou non. Fatima 
était née Entrefêtes, le mois du calendrier musulman qu’on 
traduisait ainsi dans sa langue parlée car c’était le mois qui 
se trouvait entre le Petit Aïd, la célébration qui terminait le 
Ramadan, et le mois du Grand Aïd.

Quelques jours avant, Thraithmas avait levé les yeux 
alors qu’un ciel violet laissait place à l’obscurité, elle avait 
compté sur ses doigts, en commençant par le plus petit, 
elle avait marmonné quelque chose que Fatima n’avait pu 
comprendre et elle avait dit « cette lune maigre compte déjà 
pour deux », et la petite Fatima, même si à son âge elle 
n’était pas censée saisir le sens des paroles de sa mère, avait 
perçu dans sa voix, quand elle avait dit cette phrase « elle 
compte pour deux », un timbre qui avait attiré son atten-
tion, et elle n’avait pas cessé d’observer l’expression de son 
visage. Nous n’y croyions pas, que ma Fatima avait deux 
ans, car elle avait commencé à marcher si tôt, à parler si 
bien il y avait plusieurs mois de cela – par la grâce de Dieu, 
qu’il la garde de nombreuses années  – que cette petite 
savait déjà tout à la naissance.
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Thraithmas en avait reparlé le lendemain au petit déjeuner, 
entourée de deux belles-sœurs qui vivaient avec elle dans 
la maison familiale, les femmes des frères de son mari, et 
sa belle-mère, et pour dissiper le moindre signe d’envie, 
ses interlocutrices s’empressaient de proférer tbark Al.lah, 
tbark Al.lah. Que Fatima était une fillette extraordinaire, 
sa mère l’avait vu dès le premier instant quand, aussitôt née, 
elle s’était hissée contre sa peau pour atteindre le mamelon 
frémissant de son sein droit et s’y accrocher comme si elle 
l’avait toujours fait, quand dès sa venue au monde elle avait 
ouvert les yeux, alors que le reste de ses enfants et tous les 
nouveau-nés de la maison avaient tardé plusieurs jours à le 
faire. Il y avait bien ces vieilles histoires qu’échangeaient les 
anciennes entre elles et dont Thraithmas ne savait jamais 
s’il fallait les croire, qui parlaient de créatures tout juste 
nées avec la pupille grande ouverte sur le monde ou avec la 
bouche pleine de dents. Mais les yeux ouverts, elle les avait 
vus elle-même et elle ne le disait à personne par crainte 
du mauvais œil, car il ne faut annoncer en présence des 
enfants ni les bonnes choses ni les mauvaises, les bonnes 
pour ne pas susciter l’envie, les mauvaises pour ne pas 
provoquer des frayeurs qui s’incrusteraient dans leur corps 
et seraient la cause de maux physiques incurables, tout 
petits déjà ou quand ils seraient plus grands. Fatima, donc, 
avait ouvert les yeux très précocement et de plus, elle l’avait 
fait pour scruter le visage de sa mère. On ne m’a jamais 
regardée ainsi, se disait Thraithmas, c’est comme si elle me 
voyait tout entière, ce que j’ai dans la tête et dans le corps 
et dans le foie, et c’est comme si elle connaissait aussi mes 
souvenirs et mes regrets. Ces deux pupilles qui ne la quit-
taient plus l’avaient captivée à tel point qu’elle avait décidé 
de ne pas suivre la coutume d’enduire de suie les yeux et 
les sourcils des nourrissons pour les enlaidir en les faisant 
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ressembler à de vieux petits démons et ainsi les protéger des 
djinns. Elle avait entouré sa tête ronde et forte d’un petit 
foulard de coton blanc pour éviter qu’elle prenne froid, elle 
l’avait enduite d’huile d’olive et lui avait mis du henné sur 
le nombril. Elle lui avait préparé du miel au cumin au cas 
où elle aurait des coliques, mais elle ne voulait pas abîmer 
avec du thazutch ce regard fascinant et dès le début fasciné 
par le monde et par elle, sa mère. Thraithmas avait déjà 
trois enfants et quand Fatima était née elle avait découvert 
que peu importait le nombre d’enfantements, chacun était 
unique et différent et même si tu en avais l’expérience tu 
ne savais jamais comment serait le suivant. Elle se disait : 
Nous sommes entre les mains de Dieu, nous les femmes, 
sans bien savoir si cela était un réconfort, ou pas.

Elle compte pour deux, avait-elle dit, et les autres 
femmes : Ah oui, c’est l’heure, c’est sûr, c’est sûr.

Quelques jours plus tard, Thraithmas revenait de laver 
le linge à la rivière, Fatima installée sur son dos et le balu-
chon humide avec la lessive propre sur sa tête. Thraithmas 
savait marcher sans avoir à maintenir les fardeaux avec les 
mains, une habileté que les autres admiraient, elles qui 
tremblaient et devaient faire de gros efforts pour garder 
l’équilibre. À la maison nous savons toutes le faire, ça, 
disait-elle quand on faisait l’éloge de son talent, pour nous 
il n’y a pas de mérite, même les petites filles savent le faire, 
porter des baluchons sur la tête sans avoir à les tenir avec 
les mains. Et tout en affirmant cela, elle continuait à se 
parler à elle-même, elle se demandait s’il était pertinent 
de dire « à la maison » en se référant à l’endroit où elle 
était née et avait vécu jusqu’à son mariage avec Omar, 
quand elle avait exactement quatorze années lunaires, car 
la maison de toute femme ce n’est pas celle de ses parents 
mais celle de son mari et dans la maison paternelle nous 
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n’y sommes qu’invitées pour une longue période. En fait, 
sa silhouette majestueuse se déplaçait avec grâce, comme si 
elle glissait parmi la verdeur ondulante des champs d’orge. 
Elle revenait de la lessive en milieu de matinée. Les belles-
sœurs de la maison alternaient pour préparer le repas et 
ce jour-là c’était le tour de Khedduj. Thraithmas s’était 
sentie fatiguée, tout à coup, ses jambes étaient devenues 
molles et un balancement dans son ventre l’incommodait. 
Ah Seigneur, Seigneur, avait-elle dit à voix haute et dans 
un profond soupir. Elle avait dû poser le baluchon sur le 
bord du chemin et elle s’y était assise un moment, resser-
rant la toile qui maintenait la petite sur son dos, tout en 
portant la main en arrière pour s’assurer qu’elle était bien 
assise sur le tissu, ses petites jambes embrassant ses reins. 
Elle ne voulait pas être là, en plein milieu du chemin, à 
la vue des regards indiscrets des voisins alentour. Que 
diraient-ils s’ils la voyaient plantée là comme une moins-
que-rien, mais qu’y faire ? Ou bien elle retrouvait un peu de 
courage ou bien elle n’aurait pas la force de gravir la pente 
raide où elle devait encore grimper après avoir traversé la 
route mal goudronnée et pleine de trous, ce serpent de 
couleur sombre qui depuis peu traversait le paysage et où, 
de temps en temps seulement, circulait quelque voiture 
même si c’étaient plutôt des ânes, les bâts chargés, qui 
y passaient pour s’épargner les irrégularités des anciens 
chemins. Sur le dos de beaucoup de ces bêtes il y avait 
des hommes à moitié endormis qui voulaient éviter d’aller 
à pied au marché de Mercredi  2 ou même à la mosquée. 
Pour Thraithmas, aller à la mosquée à dos d’âne, c’était 
une mauvaise chose, même si beaucoup avaient toujours 
fait ainsi.

2.	Le jour du marché finit par désigner aussi la localité où il a lieu. (ndt)
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La mère de Fatima avait décidé de remonter seule, elle 
qui faisait la lessive le plus vite possible, parce que le travail 
c’est le travail et elle ne s’amusait pas à cancaner avec le 
reste des femmes qui se retrouvaient à la rivière, autour de 
ces énormes pierres qu’elles avaient disposées en cercle pour 
retenir l’eau en ne ménageant qu’un étroit passage. Elle y 
était partie très tôt, comme toujours, pour éviter les heures 
de grand soleil et elle avait emmené ses filles avec la plus 
grande de ses nièces pour s’occuper d’elles. Celle-ci avait 
dit qu’elle restait un petit peu plus avec les filles, à parler 
et à faire comme si elles lavaient encore du linge, avec de 
temps en temps des éclats de rire joyeux. Lal.la, moi je reste, 
lui avait dit la fille du frère aîné de son mari, et même s’il 
n’était pas très recommandé de laisser des filles en âge de 
se marier seules hors de la maison, le fait est que les petites 
étaient avec elle et que tout près de là, il y avait Omar, 
son mari qui avait emmené Abrqadar pour qu’il l’aide à 
ramasser des pommes de terre. Et puis, sa nièce paraissait 
si heureuse et si insouciante qu’elle aurait été désolée de 
l’obliger à partir déjà pour remonter la côte. Elle s’était dit : 
Elle aura bien le temps de se remplir la tête de soucis.

Thraithmas s’était décidée à faire un effort pour ne pas 
rester là plus longtemps, à portée de tous les yeux n’ayant 
rien d’autre à faire dans la vie que de s’occuper à critiquer les 
femmes des autres. Et pour ne pas tomber, une fois arrivée 
à la route, sur quelques hommes âgés qui se rendaient à la 
mosquée avant l’heure pour y passer un moment à parler 
avec l’imam ou bien sur les journaliers loués par certaines 
maisons, car c’étaient souvent des sans-vergogne qui ne se 
gênaient pas pour regarder les femmes mariées. Elle avait 
posé de nouveau son baluchon sur le foulard humide en 
faisant sortir ses tresses luisantes de chaque côté et en les 
ramenant vers l’arrière. On voyait les gouttes de sueur qui 
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roulaient le long de son dos, à présent. Ah, Seigneur, ah, 
mère de ma grand-mère.

Quand elle était arrivée à la maison et avait déchargé 
brusquement son fardeau sur le sol de la chambre des filles, 
la belle-mère qui triait les lentilles, assise devant la porte, 
une jambe repliée et l’autre allongée, lui avait dit, ah bniti, 
ah bniti, ma fille, ma fille, qui t’a demandé d’aller laver le 
linge, est-ce qu’il n’y a pas des filles célibataires dans cette 
maison ? Et la petite, par-dessus le marché, tu ne pouvais 
pas la laisser ici ? Ce n’est pas bon d’emmener les enfants 
petits trop près de l’eau, tu le sais bien. Et quand sa belle-
mère disait qu’une chose n’était pas bonne, elle voulait 
dire que c’était une règle établie, une prohibition explicite 
plutôt qu’un conseil, « ne pas être bon », c’était du sérieux 
et s’il le fallait, elle ajoutait un « au nom de Dieu » qui 
officialisait l’ordre.

Thraithmas s’était assise devant elle, à l’abri du soleil. 
Tout en se baissant, elle avait défait le nœud du tissu en 
mettant sa main ouverte sous la petite qu’elle avait fait 
glisser habilement de ses reins sur son ventre, et quasiment 
sans la regarder, elle l’avait installée sur ses genoux. Elle 
avait défait la partie haute de son riizar, le tissu qui enve-
loppait son corps, pour en sortir un sein brun au mamelon 
sombre que la petite avait recherché avidement tout en l’en-
serrant de ses petites mains. La mère de Fatima n’arrêtait 
pas de parler mais la petite cherchait son regard et quand 
leurs yeux se rencontraient, Thraithmas souriait et Fatima 
ouvrait encore plus grand les siens pendant qu’elle suçait 
goulûment. S’il s’écoulait un long moment sans que leurs 
regards se trouvent, la petite s’arrêtait et elle ne reprenait 
pas la tétée tant que sa mère ne la regardait pas.

Ah, Thraithmas, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es pâle, lui 
avait dit sa belle-mère. Tout le sang de ton visage s’en est 
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allé. Et elles s’étaient regardées un instant et la belle-mère 
avait compris. De sorte que maintenant tu ne peux pas 
faire autrement. Et elle avait appelé Khedduj, ah Khedduj, 
prépare-nous une théière, que Dieu te garde. Et la belle-
sœur était venue en essuyant ses mains à son tablier et 
elle avait dit qu’elle avait mis l’eau sur le feu, qu’elle l’avait 
entendue arriver mais qu’elle était occupée avec des poivrons 
en train de frire dans la poêle qu’elle ne pouvait pas laisser. 
Thraithmas s’était dit : Bien sûr, ce doit être ça, comme si 
on ne te connaissait pas, comme si on ne savait pas que tu 
n’aimes servir personne, même pas un verre de thé, toi qui 
viens d’une famille bien de chez nous et qui as coûté une 
dot si élevée qu’ici ils la paient encore. Sur la braise ils ont 
meilleur goût, lui avait dit la belle-mère, et tu n’emploies 
pas d’huile. Je sais bien, lal.la, mais j’avais envie de les faire 
frire, ton fils aussi les aime ainsi pour accompagner la char-
mila. Et Thraithmas avait dit, en se bouchant le nez, ne 
me parlez pas de nourriture, ni de poivrons ni de rien. Et 
Khedduj : C’est pas vrai ! De nouveau ? Félicitations, ma 
fille, il était temps de faire le suivant, non ?

Thraithmas ne pouvait pas dire qu’elle n’avait pas du 
tout envie d’une autre grossesse en ce moment ni d’un autre 
accouchement, qui sait comment ça va se passer, car elle 
avait la sensation qu’à chaque bébé ses forces diminuaient, 
encore que grâce à Dieu, jusqu’à maintenant ses enfante-
ments avaient été sans complications. Les bébés étaient nés 
en bonne santé, mais de fait, quatre, c’était déjà beaucoup 
de travail. Et maintenant que Fatima allait avoir deux ans, 
cela lui faisait de la peine de devoir la sevrer. Elle savait 
bien que ce n’était pas bon d’aller au-delà de ce temps mais 
voilà qu’elle n’aurait pas le choix car avec une nouvelle gros-
sesse, c’est sûr qu’elle ne pouvait faire autrement que de 
lui retirer le sein. Des milliers d’histoires circulaient sur 


