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A toi qui n’es pas née.



« There is always something left to love. And if you
ain’t learned that, you ain’t learned nothing. »
Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun



Solara, sweet hardie



Je lai revu un soir. Et brusquement, j’ai
douté. Nous commencons a étre de vieilles
choses, maintenant. De vieilles choses qui
portent beau. Pour peu de temps encore. Mais
avec allure. Ce ne fut qu'un regard. Sa téte qui
se tourne, par hasard. Ou par magnétisme ? Nos
yeux qui se croisent, deux faisceaux émerveillés.
La soirée se poursuit. Les chants succedent aux
danses, les accompagnent, les survolent, s’en
détachent. Les tanbouyens se défoulent mais ce
sont les voix de femmes qui commandent. Il y a
les pieds et les corps sur la scene, et les voix qui
s’envolent, se répandent, franchissent portes et
fenétres et fendent et caressent les conversa-
tions qui se poursuivent au-dehors. Il se tient
trois fois plus de monde aux alentours qu’a I'in-
térieur. C’est une veillée. Depuis quelques
années, il y en a de toutes sortes. Classiquement,
la veillée est mortuaire ou culturelle. La
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premiere n’a rien de macabre. C’est au contraire
une explosion de rires et de joies, d’anecdotes,
vraies ou arrangées sur la personne défunte. Les
jeux sont bruyants, du domino a la belote. Des
anti-sommeil, café ou absinthe, circulent et
entrecoupent les plaisirs du palais, soupe créole
ou blaff d’acoupa. Un fond de rhum pour qui
veut. Les pleurs et désolations sont réservés au
lendemain, aux obseques. Pour parer au rituel
religieux, une poignée de quarts d’heure est
consacrée a des prieres. En tout début de soirée,
pas au-dela. Y prend part qui le souhaite, avec
plus ou moins de componction. Il arrive, quand
le défunt fut un rat d’église, qu'une véritable bri-
gade de prieuses débarquent et menent la danse,
pardon, le chapelet et les neuvaines. Elles gavent
alors I’assistance de psaumes et de chants en
latin solennel, qu’elles prononcent et articulent
avec une exactitude impeccable, supérieure au
parler-chanter quotidien du souverain-pontife.
Il survient toujours un moment cependant, dans
le creux des reins de la nuit, ou méme ces
dévotes sentent qu’il est I'heure de mettre un
terme aux implorations, que le temps est venu
des séquences paiennes, plus cathartiques, plus
consolatrices.

La seconde, la veillée culturelle, est para-
doxalement moins débordante, quoique trées
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gaie, moins inventive, plus convenue. Elle est
couramment thématique. Soirée kaséko, ou soi-
rée béliya, ou soirée grajé ou soirée lachat... On
fait aussi des veillées de contes, avec fromager,
maskililis et manman-dlo. Je dois, pour étre
honnéte, signaler la veillée de Noél, ou les can-
tiques sont arrangés aux tibwa, aux maracas,
au tambourin et aux claquements de doigts, de
quoi faire giguer le ci-devant charpentier Joseph-
le-cher-fidele soi-méme, sur 1’air de compere
Michaud qui propage que Joseph n’est pas le
vrai pere de ’Enfant Jésus. Il existe aussi les
veillées de galettes des rois... Mais ca, ce n’est
plus du syncrétisme.

* %%

Ce soir-la, c’était une veillée de cette espéce
intermédiaire entre les deux grandes catégo-
ries, mortuaire et culturelle, ou ’on honore la
mémoire d’un disparu notoire, récemment
inhumé. Ce disparu était un doko féy réputé,
un savant des plantes médicinales qui, par sa
science, a sauvé de nombreuses vies sur quatre
générations. Il a sauvé des bébés de la crise
de vers mortelle. Il a sauvé des adultes des
dégats du diabete, de ’albuminurie, de I’hyper-
tension artérielle. Il a soulagé des adolescentes
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