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MIRIAM
1924

Elle roula sur ses jambes.

Lourde, épaisse goutte de sang. Elle se glissa des profondeurs
de son corps efflanqué et se rua entre ses jambes. Trébucha
prés du genou pointu ol elle sarréta I'espace d’une seconde
pour inspecter le chemin devant elle. Emprunta l'intérieur du
mollet, entre les tendres petits poils blonds de son duvet de
jeune fille et se heurta frontalement a sa chaussette blanche.
PfHt!... Le coton 'absorba instantanément. Le rouge foncé se
fondit dans ses fils, ralentit son cours et se mit a serpenter vers
le fond de sa chaussure aussi élimée quun crine chauve. La,
elle senfonga dans I'invisible et sapaisa.

Miriam resta clouée sur place. La précédant, les filles
couraient 'une derri¢re lautre, leurs tresses sagitaient dans
les airs et, lorsquelle clignait des yeux, elle les voyait comme
un filet. Maintenant, le filet semblait se remplir de lui-méme
avec de plus en plus de fils de cheveux, effagant le chemin
devant elle. Lespace, si infini et aérien un instant auparavant,
se refermait A une vitesse vertigineuse. Seules les chaussettes
blanches des fillettes qui couraient avec précipitation fuyaient
comme des taches solaires et scintillaient quelque part, dans un
lointain indéfini. Leurs chaussettes blanches toutes blanches...
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Miriam lanca a terre son sac de toile contenant ses affaires
de plage, elle rejeta sur les cotés ses tresses effilochées par
la course et saccroupit. Elle entoura ses jambes de ses deux
mains en faisant attention a ne pas mettre le doigt dans la
rigole de sang qui avait jailli de son corps, et ferma bien fort
les yeux. Elle les serra tellement quun instant il lui sembla
que, si elle pressait encore un peu, ses paupicres éclateraient au
milieu. La paupiére supérieure demeurerait a jamais impuis-
sante & assombrir le regard, tandis que la paupiéere inférieure se
relacherait sur le pourtour de l'ceil et le tirerait vers le bas. Elle
péserait sous lui, et I'ceil serait triste. La tristesse est un poids
laché, jeté la ou l'on ne peut le supporter. Et alors, mes yeux
auront un regdm’ vieux, se dit Miriam, comme ma...

— Mamaaaaaaan, hurla quelqu’un, et Miriam ouvrit les
yeux.

— Maman tappelle, Miyaaaaa... Rentre un peuuuuuu,

Mila, sa petite sceur. Evidemment...

Comme d’habitude, cette petite fille rondouillarde,
constamment malade dans les jupes de sa mére, I’avait suivie.
Elle le faisait depuis que Miriam avait appris a sortir en cachette
en début d’aprés-midi par la fenétre de leur petite chambre
pour se lancer dans ses pérégrinations dans le quartier. Mila,
ce petit espion familial a I’air si mignon, avait la faculté d’ap-
paraitre inopinément et d’apprendre tout avant méme que ce
ne se soit produit. Elle évoluait comme une ombre derri¢re
sa sceur ainée et la ressentait de maniére épidermique. Ce
matin-la, en se réveillant, elle avait vu Miriam assise au bord
de son lit en train de se balancer. Sa main gauche était collée
a son ventre, tandis que de sa main droite elle entortillait la
couverture autour de son index, a la déchirer.

— Miya, pourquoi tu tournes la couverture? Tu vas la
déchirer...

— Je savais bien que tu ne dormais pas, singeounette!
s'écria Miriam en éclatant de rire. Ca ne te regarde pas, je fais
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MIRIAM 1924

de la magie, voila tout! Couvre couvre et viamm! Frappe ta
soeur et pamm!

Puis son rire inonda la piece avec les lits et la couver-
ture entortillée, la fenétre au rideau a fraises, le tapis de
Constantinople et la Madone de I'icone devenue un peu grise.
Il se déploya alentour, s’échappa par la fenétre ouverte et,
une fois dehors, partit quelque part en riant lui-méme. Mila
connaissait ce rire. Ce fut la premiere chose quelle entendit
vraiment dans sa vie et depuis, chaque fois quelle le percevait
autour d’elle, elle se tranquillisait. Sacrée Miriam, cette fille
de braise, comme sa mere 'appelait! Comment parvenait-elle
toujours a dissiper les nuages?! Dol lui venait cette gaieté
diabolique qui pouvait éloigner d’un souffle comme si ¢’était
du duvet de pissenlit tous les chétifs chagrins chagrinants?...

— De chétifs chagrins chagrinants, répéta Mila, éberluée
par sa propre Voix.

— Des chagrins chagrinants chagrineux se chagrinent
sur le chagrinement chagrineur chagrin et chagrognent pour
chagrignoter! sexclama Miriam en éclatant de rire, et, tout
en répétant sa énieme fabulation devant une Mila qui ouvrait
les yeux comme des soucoupes, elle passa les jambes par la
fenétre, sauta allégrement dans le petit espace entre le mur et
la palissade de la cour voisine et rajusta prestement sa jupe.
Puis elle soupira bruyamment, se plia en deux pour la derniére
fois sous l'effet d’'un spasme au bas-ventre et, d’'un bond bien
rodé, passa par-dessus la cloture. Mila se tenait a la fenétre de
leur chambre comme dans un tableau. Sa petite main potelée
ne put que s élever dans les airs et faire un geste aux nattes de
sa soeur qui tressautaient.

— Miya, chuchota fort Mila, si tu oublies tes affaires de
plage, je te les apporterai ot que tu sois!

— QdiiTie... Le front de Miriam était apparu au-dessus du
bord de la palissade en bois, et, un instant plus tard, ses yeux
brillerent comme des phares.
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— Je perds sacrément le nord ! Heureusement que tu m’y as
fait penser! Donne-moi voir le sac, il est sous mon lit!

Mais que je suis bééééére, dit Mila, et elle ses pantoufles
éculées vers le royaume de sa sceur. Elle prit appui contre son
lit, se pencha et sortit le sac sans forme renfermant les affaires
de plage de Miriam, qui se trouvait dessous. Un instant, elle
eut envie de fourrer son nez dans le contenu mou de ce trésor,
de passer elle aussi par-dessus la cloture, puis de se laisser
pendre a I’épaule de Miya et de se balancer sur tous ses sentiers
secrets. Elle savait que ¢’était impossible. Miriam n’aimait pas
attendre — elle se suffisait A elle-méme. Elle se...

— Allez, Mila, qu’est-ce que t’as a lambiner, 122! Lance le
sac, maman va bientot se montrer a la porte et, ensuite, je ne
sais pas ce qui va se passer!...

Les doigts de Miya tenaient le bord de la palissade comme
une fine broderie, et ses joues, rougies par l'inquiétude,
luisaient au-dessus des pieux en bois. Sa voix s’élevait au-dessus
du paisible aprés-midi, et, si cette dispute entre gamines se
prolongeait un peu, leur mére finirait par se matérialiser
quelque part. Elle avait cette faculté... de ne pas étre 13, si bien
que vous ne l'attendiez pas le moins du monde, mais, quand
vous vous retourniez, elle pouvait tranquillement se trouver
derriére vous. Elle entendait tout, leur mére. Et savait tout.
Elle était méme...

— Prends, Miya! ... Mais s'il y a quelque chose, je te
trouverai, tu m'entends? expliquait Mila, tandis qu’avec sa
main elle donnait de I’élan au sac pour qu'il vole par-dessus
la palissade.

— Ben oui, jentends, tu crois que j’ai du bois qui m’a poussé
dans les oreilles, non mais! Tu me trouves toujours, Mila, je le
sais bien. Allez, et ne dis pas @ maman que... Mignonne Mila',
Miliana, je te mettrai avec de I’huile dans la marmiiite...

1. Mila est un prénom qui veut dire « gentille », « chérie ». (Sauf
mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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La voix de Miriam se faufila en méme temps qu'elle dans
les mysteres désordonnés de la cour voisine avant de mourir
quelques secondes plus tard. Le silence s’installa de nouveau
sur l'aprés-midi d’été et seuls les goélands le griffaient de
temps a autre de leurs cris. Mila sassit sur le bord du lit de
sa sceur, elle caressa de la main l'endroit ou, un instant aupa-
ravant, cette derniére était assise, pliée de rire, et elle tendit
les épaules. Dans une demi-heure, tout au plus, leur mére se
rendrait compte de la énieme fugue de Miriam. Encore trente
minutes seulement et elle pourrait voler sur ses traces. Elle la
trouverait, ot quelle soit. Miya la mutine. Miya I'intrépide.
Miya la magicienne...

Theotitsa lavait le linge. Elle le faisait chaque jour, de
maniere rituelle, tout de suite apres le brilant café turc du
fildjan' qu'elle buvait rapidement, par a-coups, comme si elle
accomplissait une tiche urgente. Ses lévres avaient commencé
a sentourer de petites rides fines, mais catégoriques. Pas tant a
cause de son 4ge que de la constante inquiétude qui tirait son
visage par d’invisibles fils vers un point indéterminé mais loin-
tain dans l'espace devant elle. Ses sourcils aussi suivaient cette
force magique et se réunissaient dans le large et profond sillon
au-dessus de son nez aquilin, comme des palanches appuyées
contre un puits. Theotitsa souriait rarement. Au cours des
quinze années depuis lesquelles Miriam la connaissait en tant
que sa mere, sa bouche s’était étirée deux fois en quelque chose
qui ressemblait & un sourire. La premiére fois, lorsque son pére,
Todor, avait acheté Iépicerie. La seconde fois, quand ses freres,
Pentcho et Boris, avaient secoué le poirier du voisin pour

1. Tasse traditionnelle turque (fincan en turc). (La traductrice remer-
cie Ozsu Risvanoglu qui a relu tous les mots turcs de ce roman.)
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prendre les fruits. Le chien de ce dernier les avait pourchassés
si farouchement que, pour finir, ils avaient fait un crochet par
la cour de I’église et avaient sauté pour se cacher dans la tombe
vide fraichement creusée pour la mere de Vassiliko, la femme
du pope, qui venait de mourir. En dépit de sa solide foi en
Dieu, Theotitsa n'avait pas commerce avec elle et la maudissait
souvent tout bas lorsquelle apercevait sa pimpante silhouette
évoluant entre les murs de I'église.

«Vassiliko, Vassilikaki, je ferai de toi des souvlakis!»
criaient les enfants de Theotitsa dans le dos de la vaniteuse
femme du pope, tandis que leur mere fendait l'air du regard
sans ouvrir la bouche pour les disputer. Miya ne connaissait
que trop bien ce visage de sa mere. D'ailleurs, elle connaissait
tous ses visages. Méme celui — arborant un large sourire —
quelle ne lui avait vu qu’une seule fois, lorsque le pope, le
mari de la Vassiliko, avait raconté quau moment ou il disait
la messe funébre pour une femme d’Aitos, celle-ci s’était levée
du cercueil, parmi les bouquets de fleurs, et avait demandé au
pere s’il était saint Pierre.

Lorsque Miya déboula dans la cour de la maison, Theotitsa
leva la téte de la bassine en métal et fixa sa fille du regard. La
ride, entre ses sourcils, creusa davantage son front, donnant
I'impression qu’elle allait fendre le visage en deux. Le linge,
blanc et entortillé, se relicha entre ses mains noueuses, tandis
que les gouttes de son corps mouillé se mettaient a fuir
hystériquement pour retourner a l'eau. La pluie savonneuse
tambourinait sur le bord de la bassine en fer, rythmant les
instants de silence. Miya se figea prés de la porte métallique
de la cour, elle poussa lentement le loquet pour la fermer et
regarda sa mere dans les yeux. Elle eut 'impression qu’il s’était
écoulé des heures avant qu’elles ne cillent.

— Clest le coq qui t'a becquetée, Miya?

La voix de Theotitsa sortit comme indépendante de son
corps et gifla la joue déja enflammée de Miriam. Comment sa
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mere faisait-elle pour savoir toujours tout, comment faisait-elle
pour tout comprendre avant méme de vous avoir regardé?...

— Clest a toi de me le dire, maman, murmura Miya la
mutine en regardant sa chaussette maculée de sang.

— Va dans la chambre dans laquelle nous dormons, ton
pére et moi. Enléve la couverture du coffre et ouvre-le. Fouille
a droite, mais au fond, fouille bien profondément, n’aie pas
peur! Tes mains trouveront une toile de coton de Tsarigrad’,
elle est couleur blanc sale. Sors-la— il y en a quatre morceaux,
lavés et repassés. Apporte-m’en un pour que je te montre
comment le plier... Non, ne me 'apporte pas! C’est ton affaire,
A toi, tu vas te débrouiller toute seule! Plie-le comme un fichu
pour la téte. Rentre d’abord le bout pointu pour que tu ne
sois pas terrassée par la douleur lorsque le sang viendra. Plie-le
lentement — pour que tu ne souffres pas lorsque tu enfan-
teras un jour. Plie les deux bouts vers le milieu mais sans que
l'un recouvre l'autre, pour que tes enfants ne se haissent pas
mutuellement. Appuie dessus avec tes mains, mais pas trop
fort — pour que ¢a vienne autant d’années qu’il test imparti,
tu ne vas pas verser du sang lorsque tu seras grand-mere, hein!
Ensuite, lave-toi comme il faut, séche-toi. Tu vas ouvrir les
jambes, taccroupir et mettre le morceau de tissu a cet endroit.
Tu vas te signer devant la Mére de Dieu et tu te jetteras de
l'eau froide a la figure. Ne dis & personne ce qui test arrivé!
Ces choses-13, ¢a ne se raconte pas. Allez, file, queest-ce que tu
as a me regar...

— Elle te regarde, maman, parce quelle a taché ses chaus-
settes blanches... mais sans faire expres.

Mila, cette petite boule qui roule, s’était glissée en catimini
derriere sa soeur et observait de derriére sa jupe, pendant que
Theotitsa récitait comme dans un réve. Elle ne savait pas exac-
tement ce qui se passait, mais elle percevait le ton de la voix de
sa meére et comprenait sans se tromper que I’heure était grave.
Elle se dressait dans le dos de Miya et, de 14, voyait clairement

1. Tsarigrad est le nom bulgare de Constantinople (« ville royale »).
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la nouvelle petite rigole de sang qui coulait vers sa chaussette
au bord entortillé.

— Toi, ¢a ne te regarde pas! s’écria Theotitsa, tandis que
le linge échappait 4 sa poigne, tombait en faisant floc dans
l'eau et I’éclaboussait. Les mademoiselles-je-sais-tout comme
toi, Dieu les envoie en enfer, pour quelles farcissent la téte
des pécheurs! Allez, ouste, va me chercher les pinces a linge et
arréte de te pendre aux basques de ta grande sceur! Clest une
femme, maintenant, elle n’a rien 4 faire avec toi!

Miriam décolla un pied du sol et se dirigea lentement vers
la chambre de ses parents. Todor, son papa, passait toutes ses
journées a l’épicerie, et sa présence a la maison n’était marquée
que par son éniéme tablier maculé d’huile d’olive, de saumure
et d’éclats de savon, accroché pres de la porte, attendant que
les mains de Theotitsa sen emparent. La lessive, dans le foyer
de Todor et de son épouse, Theotitsa la Grecque, ponctuait
toute ['histoire familiale et divisait la journée en plusieurs
parties. Le matin, on lavait d’abord le linge de corps. Suite
sans fin de culottes, chemises et chaussettes qui se noyaient
dans le savon rapé fait maison et hurlaient silencieusement de
terreur sous les mains fermes de Theotitsa.

Puis venait le tour du tablier. On lenlevait du crochet de
la porte de la cuisine en le portant comme une mante royale.
C’étaient les garcons de la famille qui en étaient responsables:
leur mere aimait les rituels et tenait a ce qu’ils soient observés
exactement suivant ses injonctions, aussi le tablier sale ne
pouvait-il étre touché que par les fréres qui, un jour, devraient
hériter le métier de leur pere et faire prospérer a leur tour
I’épicerie. Theotitsa prenait le tablier de leurs mains, elle le
trempait et le pressait lentement de ses poings jusqu’a le noyer.
Puis elle saisissait les poignées métalliques de la bassine, se
penchait au-dessus de l'eau trouble et y contemplait longue-
ment les reflets du monde. Elle prétendait ne pas se livrer a de
la divination, mais ce n’était pas vrai. Aux plis et aux coulées
de suie, aux bulles du savon rustique et aux images flottantes
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des choses environnantes, elle devinait ce qui allait bientot se
produire, ou encore elle percait la vérité de quelque secret.

Mais, ce matin-la, le tablier ne lui avait rien suggéré. Il n’y
avait méme pas dessus la moindre gouttelette de sang de la
viande d’agneau bien fraiche qu’ils vendaient pour Paques.
Ni suie, ni tache d’huile, ni rien sur ce maudit tablier, le
diable l'emporte — il s’était installé dans la bassine comme
s'il avait décidé de ne plus jamais sécher ni repartir travailler
sur le mince corps nerveux de I’épicier Todor. C’était toujours
comme ¢a avec cette Miriam — son destin était le seul 4 ne
pas donner de signes, il ne marquait rien et ne cherchait pas a
étre partagé. Elle érait ainsi, Miriam depuis sa naissance — il
était impossible de la percer a jour. Et cette fois encore, la voila
dressée devant sa mere a la regarder droit dans les yeux, sans
ciller, sans méme cacher sa jambe sur laquelle lentement coule
une nouvelle goutte de sang et, cette fois encore, « cCest a toi de
me le dire, maman », quelle fait, « Cest a toi de me le dire »...

— Je te dis d’arréter de te trainer sur mes pas, Milichta! —
(Miya tendit le bras vers sa sceur et la poussa par 'épaule de
maniére saccadée.) Il suffit que je me retourne et tu es toujours
la, espece de singeounette! Je croyais quon tavait envoyée
chercher des pinces a linge, quiest-ce que tu fais [a?!

— Mais tu m’avais dit que s’il y avait quelque chose...

— Jaurais dit ¢a! Toi qui, sinon, n’écoutes personne, quand
il sagit de te pointer partout ou je suis, la, tu es 'obéissance
méme!... Bon, allez, ne fais pas la moue, il ne manquerait plus
que tu te mettes a chialer. Tu m'entends?

— Ettoi, tuasentendu ce que adit maman ? Que tu fouilles
tout au fond du coffre, a droite, mais bien profondément...

— Mais oui, bien shr, bien profondément! Est-ce que
tu sais toutes les merveilles qu’il y a autour de ce coton de
Tsarigrad, hein? Le pantalon de papa, de son uniforme de
'armée, les draps pour quand on est mort, ceux des enfants de
maman et papa qui sont morts, des véte...
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— Ne me parle pas des vétements des enfants morts,
tu mentends, Miya?! s’écria Mila d’'une voix stridente en
plaquant ses mains potelées sur ses oreilles, puis en se mettant
a hurler: Tagadi-tagada, je n'entends pas, je mets mes bas,
bridi-brodi-bradiii...

Miya éclata de rire. Cette petite fille haute comme trois
pommes et dodue qui la trouvait ou quelle soit avait le don
de passer si brusquement d’un état & un autre que, parfois, les
larmes jaillissaient de ses yeux sans que 'on sache si elles étaient
provoquées par le rire ou par la tristesse. Elle était peureuse,
Mila, et Miriam trouvait ¢a dréle. Dans le coffre sacro-saint
ou sa mere lavait envoyée, on conservait les reliques familiales
les plus importantes, et aucun des enfants n’avait le droit de
l'ouvrir sans autorisation. Autorisation qui n’était donnée que
par Theotitsa, et méme son mari, Todor, n'osait y contrevenir.
Bien plus, il préférait, lorsqu’il fallait prendre ou mettre
quelque chose dans le coffre sacré, le mentionner comme en
passant devant sa femme pour quelle décide lequel des deux
Pouvrirait. Elle avait son ordre bien a elle, et, réguli¢rement, le
changeait. Cela lui prenait au moins une demi-journée, aussi,
lorsqu'elle rangeait le coffre, elle changeait 'ordonnancement
de la lessive. Elle commencgait, le matin, par laver le tablier
de son mari. Elle accrochait & moitié mouillé & deux clous
sous 'auvent de la cour pendant qu’il sen écoulait, telles
des larmes, de grosses gouttes d’eau qui disparaissaient dans
la terre damée. Les culottes et les chaussettes restaient pour
lapres-midi, lorsque les enfants sendormaient. Theotitsa
n‘aimait pas dormir. « Du sommeil nul souvenir », disait-elle,
et elle se trouvait constamment une tiche & accomplir. En
ces journées particulicres, elle faisait chauffer son café plus
lentement, aussi. Elle faisait tourner le djezve sur le feu d'un
geste régulier, laissait la mousse lever trois fois, ajoutait une
goutte d’eau froide et versait précautionneusement le café prét
dans le fildjan. Elle tirait silencieusement sa chaise devant le
tablier en train de s’égoutter, se détendait et contemplait les

18



MIRIAM 1924

gouttes qui tombaient I'une apres lautre. Ces jours-l1a, elle
lampait son café plus bruyamment qu’a 'accoutumée. Elle
secouait le fildjan de maniére a faire glisser la mousse vers le
bord, déglutissait doucement avant de vider en deux gorgées le
liquide amer adouci par du sucre. « J’ai une bouche étamée »,
pronongait-elle invariablement avec ses dents recouvertes de
mousse. Puis elle toussotait, sautait a bas de sa chaise comme
un ressort et partait s'isoler pour accomplir sa mission sacrée
avec le coffre. La porte semblait se fermer d’elle-méme derriere
elle, son grincement valait ordre de rester tranquille, et dans la
maison s’installait un silence pesant.

Miriam n‘aimait pas ce silence.

Des qulelle le percevait dansair, elle enlevait ses chaussures,
accourait sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le
plancher et collait loreille contre le corps de la porte. Au début,
on nentendait rien. Puis, I'un apres autre, s’'échappaient les
sons aigus des charnieres rouillées. Boum-doum-poum — on
entendait le bruit sourd des lourdes couvertures de laine jetées
sur le lit. Une profonde inspiration. Un « 0ooooh » douloureux
s'échappant de la gorge de Theotitsa. Un reniflement et
« Misére de miseeere »... Et, dans une sorte de torpeur, elle
commengait a égrener: Nikola... Stefann... Jivka... Blago et
Mitko... Zlatina... Nevena... Atina... Kostadinn... Miya savait
que sa mere rangeait les unes apres les autres les affaires restées
de ses enfants morts. De toutes les tailles, vétements divers de
personnes qui n'avaient pas grandi, arrétées dans leur breve
course 2 travers la vie. La petite couverture de Nikola. Le petit
gilet de tricot sans manches de Jivka. Les deux bonnets de
Blago et de Mitko, les jumeaux. La poupée faite au crochet de
Nevena. La petite méche de cheveux d’Atina, conservée dans
le mouchoir & rayures de son pére, Todor. Signes infimes de
I’éphémeére existence des freres et sceurs de Miya. Les douleurs
de Theotitsa rangées dans le coffre et dans son coeur.



THEOTITSA

Dis-lui, 2 Miriam, que quelque chose est interdit et, tu
verras, elle le fera sur-le-champ! Méme avec le sacro-saint
coffre familial il en était ainsi. Elle en avait abordé le contenu
au moins dix fois. Elle connaissait 'ordre exact des reliques qui
s’y trouvaient et les remettait si bien a leur place que méme sa
meére ne pouvait soupgonner son intrusion. C’était du moins
ce quelle croyait...

Theotitsa le savait. Elle était curieuse, sa Miriam, et ses
yeux rodaient sur tout ce qui 'entourait comme des papillons
affolés: il était impossible que 'objet le plus secret lui échappe.
Un jour, méme, elle 'avait apergue en train de se glisser dans
la chambre, profitant du tohu-bohu matinal, et, pendant que
sa mere prenait congé de son mari qui partait travailler, elle
s'était approchée a pas de loups du coffre. Theotitsa avait
entendu distinctement ses charniéres grincer — ce son, elle ne
pouvait le confondre avec aucun autre, dit-elle se trouver dans
'autre monde. Et elle avait eu du mal a se retenir de courir
jusquau lieu du crime, d’attraper cette gamine par sa tresse et
la faire tourner au-dessus de sa téte comme une crécelle. Elle
ne savait pas elle-méme ce qui I'avait retenue. C’était comme
si quelqu’un Pavait saisie 4 I’épaule et clouée sur place. Elle
l’avait laissée fouiller autant qu'elle le voulait dans les entrailles
de son endroit le plus secret. Elle 'avait entendue secouer la
couverture, ranger et plier les petits souvenirs de ses freres et
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sceurs, fourrer son nez dans les petits vétements et respirer
a pleins poumons l'odeur puissante de naphtaline derriere
laquelle subsistait encore celle de tous ceux qui sen étaient
allés. Theotitsa ne partageait quavec son mari le contenu du
coffre. Mais les sanglots silencieux, les prénoms des enfants
chuchotés tout bas, le temps passé a plier lentement leurs petits
vétements n‘appartenaient qu’a elle. Et & Miriam. En secret.

Cette jeune folle était apparue dans sa vie apres bien des
morts et deux garcons qui avaient survécu. Elle s’était installée
dans son corps par une nuit de tempéte, en hiver, durant
laquelle la mer salée avait gelé. Les vagues gelaient comme
¢a: au moment ou elles se soulevaient en écume et tentaient
de redescendre, le froid les figeait et saisissait les suivantes.
Personne ne se souvenait de la mer, 2 Bourgas, ayant gelé.
Méme la Vassiliko, la femme du pope, cette je-sais-tout,
affirmait que c’étaient des signes du diable et que les gens
devaient passer toute la nuit dans la pri¢re et ’humilité, pour
faire revenir Dieu dans leur cceur. Bien que profondément
croyante, Theotitsa n’avait pas lintention de prier jusqu’a
l'aube, surtout pas parce que Vassiliko en avait décidé ainsi.
Mais elle entendait le chuchotement des gens, dehors, et
leurs paroles se gravaient comme de nouvelles rides entre ses
sourcils. « Cest dans de pareils moments quon concoit des
magiciens, disaient-ils, cest dans de pareils moments quon
congoit des vauriens. »

Elle ne pensait pas a 'amour, Theotitsa. Son éni¢me enfant
sen était allé tout récemment, et ces morts d’enfants sans fin
avaient tellement éprouvé son coeur que méme un peu d’amour
pouvait le tuer. La tristesse permanente avait durci son corps,
ses yeux étaient devenus gris depuis longtemps et les caresses
lui faisaient mal. Todor savait ce qui se passait dans ’Ame de
sa femme, mais il n'avait aucune idée de la maniére dont il
pouvait l'aider. Il était convaincu que chacun était responsable
de ses sentiments et que faire avec eux était question de carac-
tére. Or, du caractére, elle en avait 4 revendre, Theotitsa! Si
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elle a décidé quelque chose et quelle s’y tient, en face de toi,
rien n’y fera, ni pri¢res ni lamentations. Apres la mort de la
petite Atina 4gée de deux mois, quarante jours durant elle a
serré dans son poing une meche de ses cheveux. Combien de
fois Todor I’a priée de la lacher! Non et non, aucune parole,
aucun pleur: rien. Ses doigts bleuissaient a force de serrer les
petits cheveux blonds tout fins.

Cette nuit-la ot la mer gela, Theotitsa se lava les cheveux,
les coiffa longuement au beau milieu de la chambre, ramassa
avec la main ceux qui étaient tombés par terre, les frotta entre
ses paumes pour former une boule qu'elle jeta par la fenétre.
Todor la regardait, d’un air réveur. Il aimait la maniére dont
les meches se soumettaient au peigne, dont sa main, jeune et
encore douce, caressait les épaules sur lesquelles les lueurs du
feu, dans le poéle, se pourchassaient. Il eut envie de la prendre
dans ses bras, 13, tout de suite. Telle quelle était... telle quelle
était devenue. Tendue comme les cordes sur lesquelles elle nar-
rétait pas de faire sécher le linge. Raidie et crispée comme les
vétements mouillés tordus et essorés par ses mains. Remplie de
regles et d’interdits, catégorique et coincée. Et pourtant 2 lui...
Théa. Théa mou'. Cette jeune fille grecque dont les yeux étaient
des olives de Kalamata et les cheveux les sons du bouzouki...

Prés de Todor elle se coucha, Theotitsa.

Le lit soupira sous son poids et se détendit pour I'accueillir.
Ses pieds, légerement froids, méme en été, se rangerent l'un
contre l'autre et pointérent sous la couverture. Theotitsa dormait
comme elle vivait: avec application. Si elle se couchait sur un
coté, elle se réveillait presque dans la méme position. Ses genoux
se touchaient docilement, ses bras suivaient le contour de son
corps, et sa respiration gardait le méme rythme. Elle dormait
avec une longue chemise de nuit qui lui montait tout en haut de
la gorge. Lorsquelle s’assoupissait, elle ressemblait a un tableau
pali par le soleil. Les couleurs quittaient son visage et la laissaient
se reposer dans la gamme des gris-blanc.

1. « MaThéa » en grec.
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Todor aimait cette absence de couleurs bien a elle dans le
sommeil. Il appréciait la maniére dont elle accomplissait tout
comme cela devait I’étre dans un monde idéal. Theotitsa ne
dépassait jamais la mesure. Elle ne mangeait ni ne buvait trop,
elle n’avait pas de plats préférés, ne révait a rien qui ne puisse
se produire, ne se plaignait pas. Malgré tout, il connaissait ses
sentiments. Il sentait ce qui se lovait sous 'apparence ternie de
sa femme et sefforcait de rester dans son monde a elle, méme si,
parfois, il avait du mal 4 le comprendre.

La premiére chose qu’il sentit, la nuit ot la mer gela, ce
furent ses pieds froids. A Pinstant ot il les frola avec ses jambes,
Theotitsa instinctivement plia les doigts et saisit le bouton le plus
haut de sa chemise de nuit. Sa respiration saccéléra et de son
corps émana l'odeur de la lavande, a la fois douce et puissante.
Elle la cueillait chaque été dans le jardin de sa mere, en Grece,
la faisait sécher dans la cour de sa maison, a Bourgas, avant
de leffriter a la main et d’en parsemer les coins des armoires.
Le parfum s’était incrusté dans le tissu de sa chemise de nuit
blanche et, excité par la tendresse spontanée de Todor, il se mit
a se déployer dans l'obscurité.

— Non, Todor, je ne peux pas...

— Je ne veux rien, Théa mou, seulement teffleurer dans
lobscurité... Réchauffer tes pieds... Respirer cette lavan...

— Laisse-la, la lavande. J’ai cessé de la sentir, je la mets
comme ¢a, contre les mites, je sais ¢a depuis 'enfance...

— Il y a longtemps que tu n'es plus une enfant, Théa, tu es
une femme, tu es ma femme.

— Je sais. Mais je ne peux pas. Aujourd’hui, la mer a gelé
et...

— ... et moi, je te réchaufferai, oublie-la, cette mer!
Maintenant, elle est gelée, mais demain, non. Et I’été viendra,
et il fera si chaud que les gens iront 4 la plage pour se rafraichir
les pieds, Théa mou, parce que leurs pieds seront briilés par
la canicule. Tout comme maintenant, je briile du fait de tes
cheveux qui... et de tes yeux qui... et de ton odeur a cause de...
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Theotitsa n'opposa pas de résistance. Elle laissa Todor enlever
sa main accrochée 4 son col, déboutonner lentement mais avec
assurance sa chemise de nuit, bouton apres bouton, douze fois,
dénuder doucement son épaule, puis approcher délicatement
ses levres des os frissonnants, saisir ses cheveux dans sa main
et les tirer doucement, jusqu'a ce que son visage se tende tout
entier, avec ses yeux toujours fermés et son nez légerement
arqué, fier, grec, 13, sous les paupicres serrées. Elle lui permit
de se pencher au-dessus d’elle, de la rendre humide de son
souffle. Elle sabandonna a ses baisers qui I'effleurérent a peine,
d’abord sur son front, ensuite sur ses sourcils, l'un apres l'autre,
puis, taquins, sur le bout de son nez, jusqu’a ce que ses levres
se laissent aller 4 un fragile sourire. Sa main, cette main chaude
et un peu rugueuse, descendit timidement vers I'extrémité de
son vétement, le repoussa vers le haut, avant de glisser sur ses
genousx, ses cuisses, plus haut, plus haut...

Ils firent 'amour comme jamais auparavant. Eternellement
et immémorialement, a la vie et & la mort. LChorloge, au mur,
comptait les secondes, son balancier oscillait réguli¢rement d'un
coté, de lautre, tandis que les ombres des flammes de 1'atre

q

passaient, tels de petits esprits, sur les murs, a travers les murs,
sur les couvertures, elles efleuraient les dos en sueur de cet
homme et de cette femme, puis retournaient, paniquées, a la
lumiére et mouraient quelque part la-bas. Les petits esprits de
eurs enfants partis prématurément. Cette nuit seulement, cette
1 fant t t t. Cett t seul t, cett
seule nuit ot la mer avait gelé, Theotitsa ne se sentit pas coupable

“étre vivante a leur place. Cette nuit-13, elle fut femme avant
d
d’étre meére. Amoureuse avant d’étre orpheline de ses enfants.
La vague de désir 'avait submergée tout entiere et entrainée loin

u chagrin dont elle était depuis longtemps la servante, année
du chagrin dont elle était d longt 1 t
aprés année, perte apres perte, enfant aprés enfant. Theotitsa la
naufragée. Theotitsa, déesse grecque impie qui devait racheter
tout le péché de la terre. Theotitsa qui, durant 'unique nuit des
vagues gelées de la mer, lorsque le diable envoie des signes que le
dieu a peur de déchiffrer, concut sa fille.

¢
Et Miriam fut.



