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MIRIAM  
1924

Elle roula sur ses jambes.
Lourde, épaisse goutte de sang. Elle se glissa des profondeurs 

de son corps efflanqué et se rua entre ses jambes. Trébucha 
près du genou pointu où elle s’arrêta l’espace d’une seconde 
pour inspecter le chemin devant elle. Emprunta l’intérieur du 
mollet, entre les tendres petits poils blonds de son duvet de 
jeune fille et se heurta frontalement à sa chaussette blanche. 
Pffff !... Le coton l’absorba instantanément. Le rouge foncé se 
fondit dans ses fils, ralentit son cours et se mit à serpenter vers 
le fond de sa chaussure aussi élimée qu’un crâne chauve. Là, 
elle s’enfonça dans l’invisible et s’apaisa.

Miriam resta clouée sur place. La précédant, les filles 
couraient l’une derrière l’autre, leurs tresses s’agitaient dans 
les airs et, lorsqu’elle clignait des yeux, elle les voyait comme 
un filet. Maintenant, le filet semblait se remplir de lui-même 
avec de plus en plus de fils de cheveux, effaçant le chemin 
devant elle. L’espace, si infini et aérien un instant auparavant, 
se refermait à une vitesse vertigineuse. Seules les chaussettes 
blanches des fillettes qui couraient avec précipitation fuyaient 
comme des taches solaires et scintillaient quelque part, dans un 
lointain indéfini. Leurs chaussettes blanches toutes blanches...
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Miriam lança à terre son sac de toile contenant ses affaires 
de plage, elle rejeta sur les côtés ses tresses effilochées par 
la course et s’accroupit. Elle entoura ses jambes de ses deux 
mains en faisant attention à ne pas mettre le doigt dans la 
rigole de sang qui avait jailli de son corps, et ferma bien fort 
les yeux. Elle les serra tellement qu’un instant il lui sembla 
que, si elle pressait encore un peu, ses paupières éclateraient au 
milieu. La paupière supérieure demeurerait à jamais impuis-
sante à assombrir le regard, tandis que la paupière inférieure se 
relâcherait sur le pourtour de l’œil et le tirerait vers le bas. Elle 
pèserait sous lui, et l’œil serait triste. La tristesse est un poids 
lâché, jeté là où l’on ne peut le supporter. Et alors, mes yeux 
auront un regard vieux, se dit Miriam, comme ma...

— Mamaaaaaaan, hurla quelqu’un, et Miriam ouvrit les 
yeux.

— Maman t’appelle, Miyaaaaa... Rentre un peuuuuuu, 
sinon, on va te trouver et te puniiiiiir...

Mila, sa petite sœur. Évidemment...
Comme d’habitude, cette petite fille rondouillarde, 

constamment malade dans les jupes de sa mère, l’avait suivie. 
Elle le faisait depuis que Miriam avait appris à sortir en cachette 
en début d’après-midi par la fenêtre de leur petite chambre 
pour se lancer dans ses pérégrinations dans le quartier. Mila, 
ce petit espion familial à l’air si mignon, avait la faculté d’ap-
paraître inopinément et d’apprendre tout avant même que ce 
ne se soit produit. Elle évoluait comme une ombre derrière 
sa sœur aînée et la ressentait de manière épidermique. Ce 
matin-là, en se réveillant, elle avait vu Miriam assise au bord 
de son lit en train de se balancer. Sa main gauche était collée 
à son ventre, tandis que de sa main droite elle entortillait la 
couverture autour de son index, à la déchirer. 

—  Miya, pourquoi tu tournes la couverture ? Tu vas la 
déchirer...

—  Je savais bien que tu ne dormais pas, singeounette ! 
s’écria Miriam en éclatant de rire. Ça ne te regarde pas, je fais 
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de la magie, voilà tout ! Couvre couvre et vramm ! Frappe ta 
sœur et pamm !

Puis son rire inonda la pièce avec les lits et la couver-
ture entortillée, la fenêtre au rideau à fraises, le tapis de 
Constantinople et la Madone de l’icône devenue un peu grise. 
Il se déploya alentour, s’échappa par la fenêtre ouverte et, 
une fois dehors, partit quelque part en riant lui-même. Mila 
connaissait ce rire. Ce fut la première chose qu’elle entendit 
vraiment dans sa vie et depuis, chaque fois qu’elle le percevait 
autour d’elle, elle se tranquillisait. Sacrée Miriam, cette fille 
de braise, comme sa mère l’appelait ! Comment parvenait-elle 
toujours à dissiper les nuages ?! D’où lui venait cette gaieté 
diabolique qui pouvait éloigner d’un souffle comme si c’était 
du duvet de pissenlit tous les chétifs chagrins chagrinants ?...

— De chétifs chagrins chagrinants, répéta Mila, éberluée 
par sa propre voix.

— Des chagrins chagrinants chagrineux se chagrinent 
sur le chagrinement chagrineur chagrin et chagrognent pour 
chagrignoter ! s’exclama Miriam en éclatant de rire, et, tout 
en répétant sa énième fabulation devant une Mila qui ouvrait 
les yeux comme des soucoupes, elle passa les jambes par la 
fenêtre, sauta allègrement dans le petit espace entre le mur et 
la palissade de la cour voisine et rajusta prestement sa jupe. 
Puis elle soupira bruyamment, se plia en deux pour la dernière 
fois sous l’effet d’un spasme au bas-ventre et, d’un bond bien 
rodé, passa par-dessus la clôture. Mila se tenait à la fenêtre de 
leur chambre comme dans un tableau. Sa petite main potelée 
ne put que s’élever dans les airs et faire un geste aux nattes de 
sa sœur qui tressautaient.

— Miya, chuchota fort Mila, si tu oublies tes affaires de 
plage, je te les apporterai où que tu sois !

— Ouïïïïe... Le front de Miriam était apparu au-dessus du 
bord de la palissade en bois, et, un instant plus tard, ses yeux 
brillèrent comme des phares.
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— Je perds sacrément le nord ! Heureusement que tu m’y as 
fait penser ! Donne-moi voir le sac, il est sous mon lit !

Mais que je suis bêêêêête, dit Mila, et elle ses pantoufles 
éculées vers le royaume de sa sœur. Elle prit appui contre son 
lit, se pencha et sortit le sac sans forme renfermant les affaires 
de plage de Miriam, qui se trouvait dessous. Un instant, elle 
eut envie de fourrer son nez dans le contenu mou de ce trésor, 
de passer elle aussi par-dessus la clôture, puis de se laisser 
pendre à l’épaule de Miya et de se balancer sur tous ses sentiers 
secrets. Elle savait que c’était impossible. Miriam n’aimait pas 
attendre — elle se suffisait à elle-même. Elle se...

— Allez, Mila, qu’est-ce que t’as à lambiner, là ?! Lance le 
sac, maman va bientôt se montrer à la porte et, ensuite, je ne 
sais pas ce qui va se passer !...

Les doigts de Miya tenaient le bord de la palissade comme 
une fine broderie, et ses joues, rougies par l’inquiétude, 
luisaient au-dessus des pieux en bois. Sa voix s’élevait au-dessus 
du paisible après-midi, et, si cette dispute entre gamines se 
prolongeait un peu, leur mère finirait par se matérialiser 
quelque part. Elle avait cette faculté… de ne pas être là, si bien 
que vous ne l’attendiez pas le moins du monde, mais, quand 
vous vous retourniez, elle pouvait tranquillement se trouver 
derrière vous. Elle entendait tout, leur mère. Et savait tout. 
Elle était même...

—  Prends, Miya ! … Mais s’il y a quelque chose, je te 
trouverai, tu m’entends ? expliquait Mila, tandis qu’avec sa 
main elle donnait de l’élan au sac pour qu’il vole par-dessus 
la palissade.

— Ben oui, j’entends, tu crois que j’ai du bois qui m’a poussé 
dans les oreilles, non mais ! Tu me trouves toujours, Mila, je le 
sais bien. Allez, et ne dis pas à maman que... Mignonne Mila1, 
Miliana, je te mettrai avec de l’huile dans la marmiiite...

1. Mila est un prénom qui veut dire « gentille », « chérie ». (Sauf 
mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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La voix de Miriam se faufila en même temps qu’elle dans 
les mystères désordonnés de la cour voisine avant de mourir 
quelques secondes plus tard. Le silence s’installa de nouveau 
sur l’après-midi d’été et seuls les goélands le griffaient de 
temps à autre de leurs cris. Mila s’assit sur le bord du lit de 
sa sœur, elle caressa de la main l’endroit où, un instant aupa-
ravant, cette dernière était assise, pliée de rire, et elle tendit 
les épaules. Dans une demi-heure, tout au plus, leur mère se 
rendrait compte de la énième fugue de Miriam. Encore trente 
minutes seulement et elle pourrait voler sur ses traces. Elle la 
trouverait, où qu’elle soit. Miya la mutine. Miya l’intrépide. 
Miya la magicienne...

*

Theotitsa lavait le linge. Elle le faisait chaque jour, de 
manière rituelle, tout de suite après le brûlant café turc du 
fildjan1 qu’elle buvait rapidement, par à-coups, comme si elle 
accomplissait une tâche urgente. Ses lèvres avaient commencé 
à s’entourer de petites rides fines, mais catégoriques. Pas tant à 
cause de son âge que de la constante inquiétude qui tirait son 
visage par d’invisibles fils vers un point indéterminé mais loin-
tain dans l’espace devant elle. Ses sourcils aussi suivaient cette 
force magique et se réunissaient dans le large et profond sillon 
au-dessus de son nez aquilin, comme des palanches appuyées 
contre un puits. Theotitsa souriait rarement. Au cours des 
quinze années depuis lesquelles Miriam la connaissait en tant 
que sa mère, sa bouche s’était étirée deux fois en quelque chose 
qui ressemblait à un sourire. La première fois, lorsque son père, 
Todor, avait acheté l’épicerie. La seconde fois, quand ses frères, 
Pentcho et Boris, avaient secoué le poirier du voisin pour 

1. Tasse traditionnelle turque (fincan en turc). (La traductrice remer-
cie Özsu Rişvanoğlu qui a relu tous les mots turcs de ce roman.)
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prendre les fruits. Le chien de ce dernier les avait pourchassés 
si farouchement que, pour finir, ils avaient fait un crochet par 
la cour de l’église et avaient sauté pour se cacher dans la tombe 
vide fraîchement creusée pour la mère de Vassiliko, la femme 
du pope, qui venait de mourir. En dépit de sa solide foi en 
Dieu, Theotitsa n’avait pas commerce avec elle et la maudissait 
souvent tout bas lorsqu’elle apercevait sa pimpante silhouette 
évoluant entre les murs de l’église. 

« Vassiliko, Vassilikaki, je ferai de toi des souvlakis ! » 
criaient les enfants de Theotitsa dans le dos de la vaniteuse 
femme du pope, tandis que leur mère fendait l’air du regard 
sans ouvrir la bouche pour les disputer. Miya ne connaissait 
que trop bien ce visage de sa mère. D’ailleurs, elle connaissait 
tous ses visages. Même celui — arborant un large sourire — 
qu’elle ne lui avait vu qu’une seule fois, lorsque le pope, le 
mari de la Vassiliko, avait raconté qu’au moment où il disait 
la messe funèbre pour une femme d’Aïtos, celle-ci s’était levée 
du cercueil, parmi les bouquets de fleurs, et avait demandé au 
père s’il était saint Pierre.

Lorsque Miya déboula dans la cour de la maison, Theotitsa 
leva la tête de la bassine en métal et fixa sa fille du regard. La 
ride, entre ses sourcils, creusa davantage son front, donnant 
l’impression qu’elle allait fendre le visage en deux. Le linge, 
blanc et entortillé, se relâcha entre ses mains noueuses, tandis 
que les gouttes de son corps mouillé se mettaient à fuir 
hystériquement pour retourner à l’eau. La pluie savonneuse 
tambourinait sur le bord de la bassine en fer, rythmant les 
instants de silence. Miya se figea près de la porte métallique 
de la cour, elle poussa lentement le loquet pour la fermer et 
regarda sa mère dans les yeux. Elle eut l’impression qu’il s’était 
écoulé des heures avant qu’elles ne cillent.

— C’est le coq qui t’a becquetée, Miya ?
La voix de Theotitsa sortit comme indépendante de son 

corps et gifla la joue déjà enflammée de Miriam. Comment sa 
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mère faisait-elle pour savoir toujours tout, comment faisait-elle 
pour tout comprendre avant même de vous avoir regardé ?...

—  C’est à toi de me le dire, maman, murmura Miya la 
mutine en regardant sa chaussette maculée de sang.

— Va dans la chambre dans laquelle nous dormons, ton 
père et moi. Enlève la couverture du coffre et ouvre-le. Fouille 
à droite, mais au fond, fouille bien profondément, n’aie pas 
peur ! Tes mains trouveront une toile de coton de Tsarigrad1, 
elle est couleur blanc sale. Sors-la — il y en a quatre morceaux, 
lavés et repassés. Apporte-m’en un pour que je te montre 
comment le plier... Non, ne me l’apporte pas ! C’est ton affaire, 
à toi, tu vas te débrouiller toute seule ! Plie-le comme un fichu 
pour la tête. Rentre d’abord le bout pointu pour que tu ne 
sois pas terrassée par la douleur lorsque le sang viendra. Plie-le 
lentement — pour que tu ne souffres pas lorsque tu enfan-
teras un jour. Plie les deux bouts vers le milieu mais sans que 
l’un recouvre l’autre, pour que tes enfants ne se haïssent pas 
mutuellement. Appuie dessus avec tes mains, mais pas trop 
fort — pour que ça vienne autant d’années qu’il t’est imparti, 
tu ne vas pas verser du sang lorsque tu seras grand-mère, hein ! 
Ensuite, lave-toi comme il faut, sèche-toi. Tu vas ouvrir les 
jambes, t’accroupir et mettre le morceau de tissu à cet endroit. 
Tu vas te signer devant la Mère de Dieu et tu te jetteras de 
l’eau froide à la figure. Ne dis à personne ce qui t’est arrivé ! 
Ces choses-là, ça ne se raconte pas. Allez, file, qu’est-ce que tu 
as à me regar...

— Elle te regarde, maman, parce qu’elle a taché ses chaus-
settes blanches... mais sans faire exprès.

Mila, cette petite boule qui roule, s’était glissée en catimini 
derrière sa sœur et observait de derrière sa jupe, pendant que 
Theotitsa récitait comme dans un rêve. Elle ne savait pas exac-
tement ce qui se passait, mais elle percevait le ton de la voix de 
sa mère et comprenait sans se tromper que l’heure était grave. 
Elle se dressait dans le dos de Miya et, de là, voyait clairement 

1. Tsarigrad est le nom bulgare de Constantinople (« ville royale »).



16

RHAPSODIE BALKANIQUE

la nouvelle petite rigole de sang qui coulait vers sa chaussette 
au bord entortillé. 

— Toi, ça ne te regarde pas ! s’écria Theotitsa, tandis que 
le linge échappait à sa poigne, tombait en faisant floc dans 
l’eau et l’éclaboussait. Les mademoiselles-je-sais-tout comme 
toi, Dieu les envoie en enfer, pour qu’elles farcissent la tête 
des pécheurs ! Allez, ouste, va me chercher les pinces à linge et 
arrête de te pendre aux basques de ta grande sœur ! C’est une 
femme, maintenant, elle n’a rien à faire avec toi !

Miriam décolla un pied du sol et se dirigea lentement vers 
la chambre de ses parents. Todor, son papa, passait toutes ses 
journées à l’épicerie, et sa présence à la maison n’était marquée 
que par son énième tablier maculé d’huile d’olive, de saumure 
et d’éclats de savon, accroché près de la porte, attendant que 
les mains de Theotitsa s’en emparent. La lessive, dans le foyer 
de Todor et de son épouse, Theotitsa la Grecque, ponctuait 
toute l’histoire familiale et divisait la journée en plusieurs 
parties. Le matin, on lavait d’abord le linge de corps. Suite 
sans fin de culottes, chemises et chaussettes qui se noyaient 
dans le savon râpé fait maison et hurlaient silencieusement de 
terreur sous les mains fermes de Theotitsa.

Puis venait le tour du tablier. On l’enlevait du crochet de 
la porte de la cuisine en le portant comme une mante royale. 
C’étaient les garçons de la famille qui en étaient responsables : 
leur mère aimait les rituels et tenait à ce qu’ils soient observés 
exactement suivant ses injonctions, aussi le tablier sale ne 
pouvait-il être touché que par les frères qui, un jour, devraient 
hériter le métier de leur père et faire prospérer à leur tour 
l’épicerie. Theotitsa prenait le tablier de leurs mains, elle le 
trempait et le pressait lentement de ses poings jusqu’à le noyer. 
Puis elle saisissait les poignées métalliques de la bassine, se 
penchait au-dessus de l’eau trouble et y contemplait longue-
ment les reflets du monde. Elle prétendait ne pas se livrer à de 
la divination, mais ce n’était pas vrai. Aux plis et aux coulées 
de suie, aux bulles du savon rustique et aux images flottantes 
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des choses environnantes, elle devinait ce qui allait bientôt se 
produire, ou encore elle perçait la vérité de quelque secret.

Mais, ce matin-là, le tablier ne lui avait rien suggéré. Il n’y 
avait même pas dessus la moindre gouttelette de sang de la 
viande d’agneau bien fraîche qu’ils vendaient pour Pâques. 
Ni suie, ni tache d’huile, ni rien sur ce maudit tablier, le 
diable l’emporte — il s’était installé dans la bassine comme 
s’il avait décidé de ne plus jamais sécher ni repartir travailler 
sur le mince corps nerveux de l’épicier Todor. C’était toujours 
comme ça avec cette Miriam — son destin était le seul à ne 
pas donner de signes, il ne marquait rien et ne cherchait pas à 
être partagé. Elle était ainsi, Miriam depuis sa naissance — il 
était impossible de la percer à jour. Et cette fois encore, la voilà 
dressée devant sa mère à la regarder droit dans les yeux, sans 
ciller, sans même cacher sa jambe sur laquelle lentement coule 
une nouvelle goutte de sang et, cette fois encore, « c’est à toi de 
me le dire, maman », qu’elle fait, « c’est à toi de me le dire »…

— Je te dis d’arrêter de te traîner sur mes pas, Milichta ! — 
(Miya tendit le bras vers sa sœur et la poussa par l’épaule de 
manière saccadée.) Il suffit que je me retourne et tu es toujours 
là, espèce de singeounette ! Je croyais qu’on t’avait envoyée 
chercher des pinces à linge, qu’est-ce que tu fais là ?!

— Mais tu m’avais dit que s’il y avait quelque chose...
— J’aurais dit ça ! Toi qui, sinon, n’écoutes personne, quand 

il s’agit de te pointer partout où je suis, là, tu es l’obéissance 
même !... Bon, allez, ne fais pas la moue, il ne manquerait plus 
que tu te mettes à chialer. Tu m’entends ?

— Et toi, tu as entendu ce que t’a dit maman ? Que tu fouilles 
tout au fond du coffre, à droite, mais bien profondément...

—  Mais oui, bien sûr, bien profondément ! Est-ce que 
tu sais toutes les merveilles qu’il y a autour de ce coton de 
Tsarigrad, hein ? Le pantalon de papa, de son uniforme de 
l’armée, les draps pour quand on est mort, ceux des enfants de 
maman et papa qui sont morts, des vête...
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—  Ne me parle pas des vêtements des enfants morts, 
tu m’entends, Miya ?! s’écria Mila d’une voix stridente en 
plaquant ses mains potelées sur ses oreilles, puis en se mettant 
à hurler : Tagadi-tagada, je n’entends pas, je mets mes bas, 
bridi-brodi-bradiii... 

Miya éclata de rire. Cette petite fille haute comme trois 
pommes et dodue qui la trouvait où qu’elle soit avait le don 
de passer si brusquement d’un état à un autre que, parfois, les 
larmes jaillissaient de ses yeux sans que l’on sache si elles étaient 
provoquées par le rire ou par la tristesse. Elle était peureuse, 
Mila, et Miriam trouvait ça drôle. Dans le coffre sacro-saint 
où sa mère l’avait envoyée, on conservait les reliques familiales 
les plus importantes, et aucun des enfants n’avait le droit de 
l’ouvrir sans autorisation. Autorisation qui n’était donnée que 
par Theotitsa, et même son mari, Todor, n’osait y contrevenir. 
Bien plus, il préférait, lorsqu’il fallait prendre ou mettre 
quelque chose dans le coffre sacré, le mentionner comme en 
passant devant sa femme pour qu’elle décide lequel des deux 
l’ouvrirait. Elle avait son ordre bien à elle, et, régulièrement, le 
changeait. Cela lui prenait au moins une demi-journée, aussi, 
lorsqu’elle rangeait le coffre, elle changeait l’ordonnancement 
de la lessive. Elle commençait, le matin, par laver le tablier 
de son mari. Elle l’accrochait à moitié mouillé à deux clous 
sous l’auvent de la cour pendant qu’il s’en écoulait, telles 
des larmes, de grosses gouttes d’eau qui disparaissaient dans 
la terre damée. Les culottes et les chaussettes restaient pour 
l’après-midi, lorsque les enfants s’endormaient. Theotitsa 
n’aimait pas dormir. « Du sommeil nul souvenir », disait-elle, 
et elle se trouvait constamment une tâche à accomplir. En 
ces journées particulières, elle faisait chauffer son café plus 
lentement, aussi. Elle faisait tourner le djezve sur le feu d’un 
geste régulier, laissait la mousse lever trois fois, ajoutait une 
goutte d’eau froide et versait précautionneusement le café prêt 
dans le fildjan. Elle tirait silencieusement sa chaise devant le 
tablier en train de s’égoutter, se détendait et contemplait les 



MIRIAM 1924

gouttes qui tombaient l’une après l’autre. Ces jours-là, elle 
lampait son café plus bruyamment qu’à l’accoutumée. Elle 
secouait le fildjan de manière à faire glisser la mousse vers le 
bord, déglutissait doucement avant de vider en deux gorgées le 
liquide amer adouci par du sucre. « J’ai une bouche étamée », 
prononçait-elle invariablement avec ses dents recouvertes de 
mousse. Puis elle toussotait, sautait à bas de sa chaise comme 
un ressort et partait s’isoler pour accomplir sa mission sacrée 
avec le coffre. La porte semblait se fermer d’elle-même derrière 
elle, son grincement valait ordre de rester tranquille, et dans la 
maison s’installait un silence pesant.

Miriam n’aimait pas ce silence.
Dès qu’elle le percevait dans l’air, elle enlevait ses chaussures, 

accourait sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le 
plancher et collait l’oreille contre le corps de la porte. Au début, 
on n’entendait rien. Puis, l’un après l’autre, s’échappaient les 
sons aigus des charnières rouillées. Boum-doum-poum — on 
entendait le bruit sourd des lourdes couvertures de laine jetées 
sur le lit. Une profonde inspiration. Un « ooooh » douloureux 
s’échappant de la gorge de Theotitsa. Un reniflement et 
« Misère de misèèère »... Et, dans une sorte de torpeur, elle 
commençait à égrener : Nikola... Stefann... Jivka... Blago et 
Mitko... Zlatina... Nevena... Atina... Kostadinn... Miya savait 
que sa mère rangeait les unes après les autres les affaires restées 
de ses enfants morts. De toutes les tailles, vêtements divers de 
personnes qui n’avaient pas grandi, arrêtées dans leur brève 
course à travers la vie. La petite couverture de Nikola. Le petit 
gilet de tricot sans manches de Jivka. Les deux bonnets de 
Blago et de Mitko, les jumeaux. La poupée faite au crochet de 
Nevena. La petite mèche de cheveux d’Atina, conservée dans 
le mouchoir à rayures de son père, Todor. Signes infimes de 
l’éphémère existence des frères et sœurs de Miya. Les douleurs 
de Theotitsa rangées dans le coffre et dans son cœur.
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Dis-lui, à Miriam, que quelque chose est interdit et, tu 
verras, elle le fera sur-le-champ ! Même avec le sacro-saint 
coffre familial il en était ainsi. Elle en avait abordé le contenu 
au moins dix fois. Elle connaissait l’ordre exact des reliques qui 
s’y trouvaient et les remettait si bien à leur place que même sa 
mère ne pouvait soupçonner son intrusion. C’était du moins 
ce qu’elle croyait...

Theotitsa le savait. Elle était curieuse, sa Miriam, et ses 
yeux rôdaient sur tout ce qui l’entourait comme des papillons 
affolés : il était impossible que l’objet le plus secret lui échappe. 
Un jour, même, elle l’avait aperçue en train de se glisser dans 
la chambre, profitant du tohu-bohu matinal, et, pendant que 
sa mère prenait congé de son mari qui partait travailler, elle 
s’était approchée à pas de loups du coffre. Theotitsa avait 
entendu distinctement ses charnières grincer — ce son, elle ne 
pouvait le confondre avec aucun autre, dût-elle se trouver dans 
l’autre monde. Et elle avait eu du mal à se retenir de courir 
jusqu’au lieu du crime, d’attraper cette gamine par sa tresse et 
la faire tourner au-dessus de sa tête comme une crécelle. Elle 
ne savait pas elle-même ce qui l’avait retenue. C’était comme 
si quelqu’un l’avait saisie à l’épaule et clouée sur place. Elle 
l’avait laissée fouiller autant qu’elle le voulait dans les entrailles 
de son endroit le plus secret. Elle l’avait entendue secouer la 
couverture, ranger et plier les petits souvenirs de ses frères et 
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sœurs, fourrer son nez dans les petits vêtements et respirer 
à pleins poumons l’odeur puissante de naphtaline derrière 
laquelle subsistait encore celle de tous ceux qui s’en étaient 
allés. Theotitsa ne partageait qu’avec son mari le contenu du 
coffre. Mais les sanglots silencieux, les prénoms des enfants 
chuchotés tout bas, le temps passé à plier lentement leurs petits 
vêtements n’appartenaient qu’à elle. Et à Miriam. En secret.

Cette jeune folle était apparue dans sa vie après bien des 
morts et deux garçons qui avaient survécu. Elle s’était installée 
dans son corps par une nuit de tempête, en hiver, durant 
laquelle la mer salée avait gelé. Les vagues gelaient comme 
ça : au moment où elles se soulevaient en écume et tentaient 
de redescendre, le froid les figeait et saisissait les suivantes. 
Personne ne se souvenait de la mer, à Bourgas, ayant gelé. 
Même la Vassiliko, la femme du pope, cette je-sais-tout, 
affirmait que c’étaient des signes du diable et que les gens 
devaient passer toute la nuit dans la prière et l’humilité, pour 
faire revenir Dieu dans leur cœur. Bien que profondément 
croyante, Theotitsa n’avait pas l’intention de prier jusqu’à 
l’aube, surtout pas parce que Vassiliko en avait décidé ainsi. 
Mais elle entendait le chuchotement des gens, dehors, et 
leurs paroles se gravaient comme de nouvelles rides entre ses 
sourcils. « C’est dans de pareils moments qu’on conçoit des 
magiciens, disaient-ils, c’est dans de pareils moments qu’on 
conçoit des vauriens. »

Elle ne pensait pas à l’amour, Theotitsa. Son énième enfant 
s’en était allé tout récemment, et ces morts d’enfants sans fin 
avaient tellement éprouvé son cœur que même un peu d’amour 
pouvait le tuer. La tristesse permanente avait durci son corps, 
ses yeux étaient devenus gris depuis longtemps et les caresses 
lui faisaient mal. Todor savait ce qui se passait dans l’âme de 
sa femme, mais il n’avait aucune idée de la manière dont il 
pouvait l’aider. Il était convaincu que chacun était responsable 
de ses sentiments et que faire avec eux était question de carac-
tère. Or, du caractère, elle en avait à revendre, Theotitsa ! Si 
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elle a décidé quelque chose et qu’elle s’y tient, en face de toi, 
rien n’y fera, ni prières ni lamentations. Après la mort de la 
petite Atina âgée de deux mois, quarante jours durant elle a 
serré dans son poing une mèche de ses cheveux. Combien de 
fois Todor l’a priée de la lâcher ! Non et non, aucune parole, 
aucun pleur : rien. Ses doigts bleuissaient à force de serrer les 
petits cheveux blonds tout fins. 

Cette nuit-là où la mer gela, Theotitsa se lava les cheveux, 
les coiffa longuement au beau milieu de la chambre, ramassa 
avec la main ceux qui étaient tombés par terre, les frotta entre 
ses paumes pour former une boule qu’elle jeta par la fenêtre. 
Todor la regardait, d’un air rêveur. Il aimait la manière dont 
les mèches se soumettaient au peigne, dont sa main, jeune et 
encore douce, caressait les épaules sur lesquelles les lueurs du 
feu, dans le poêle, se pourchassaient. Il eut envie de la prendre 
dans ses bras, là, tout de suite. Telle qu’elle était... telle qu’elle 
était devenue. Tendue comme les cordes sur lesquelles elle n’ar-
rêtait pas de faire sécher le linge. Raidie et crispée comme les 
vêtements mouillés tordus et essorés par ses mains. Remplie de 
règles et d’interdits, catégorique et coincée. Et pourtant à lui... 
Théa. Théa mou1. Cette jeune fille grecque dont les yeux étaient 
des olives de Kalamata et les cheveux les sons du bouzouki...

Près de Todor elle se coucha, Theotitsa. 
Le lit soupira sous son poids et se détendit pour l’accueillir. 

Ses pieds, légèrement froids, même en été, se rangèrent l’un 
contre l’autre et pointèrent sous la couverture. Theotitsa dormait 
comme elle vivait : avec application. Si elle se couchait sur un 
côté, elle se réveillait presque dans la même position. Ses genoux 
se touchaient docilement, ses bras suivaient le contour de son 
corps, et sa respiration gardait le même rythme. Elle dormait 
avec une longue chemise de nuit qui lui montait tout en haut de 
la gorge. Lorsqu’elle s’assoupissait, elle ressemblait à un tableau 
pâli par le soleil. Les couleurs quittaient son visage et la laissaient 
se reposer dans la gamme des gris-blanc. 

1. « Ma Théa » en grec. 
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Todor aimait cette absence de couleurs bien à elle dans le 
sommeil. Il appréciait la manière dont elle accomplissait tout 
comme cela devait l’être dans un monde idéal. Theotitsa ne 
dépassait jamais la mesure. Elle ne mangeait ni ne buvait trop, 
elle n’avait pas de plats préférés, ne rêvait à rien qui ne puisse 
se produire, ne se plaignait pas. Malgré tout, il connaissait ses 
sentiments. Il sentait ce qui se lovait sous l’apparence ternie de 
sa femme et s’efforçait de rester dans son monde à elle, même si, 
parfois, il avait du mal à le comprendre. 

La première chose qu’il sentit, la nuit où la mer gela, ce 
furent ses pieds froids. À l’instant où il les frôla avec ses jambes, 
Theotitsa instinctivement plia les doigts et saisit le bouton le plus 
haut de sa chemise de nuit. Sa respiration s’accéléra et de son 
corps émana l’odeur de la lavande, à la fois douce et puissante. 
Elle la cueillait chaque été dans le jardin de sa mère, en Grèce, 
la faisait sécher dans la cour de sa maison, à Bourgas, avant 
de l’effriter à la main et d’en parsemer les coins des armoires. 
Le parfum s’était incrusté dans le tissu de sa chemise de nuit 
blanche et, excité par la tendresse spontanée de Todor, il se mit 
à se déployer dans l’obscurité. 

— Non, Todor, je ne peux pas...
—  Je ne veux rien, Théa mou, seulement t’effleurer dans 

l’obscurité... Réchauffer tes pieds... Respirer cette lavan...
—  Laisse-la, la lavande. J’ai cessé de la sentir, je la mets 

comme ça, contre les mites, je sais ça depuis l’enfance...
— Il y a longtemps que tu n’es plus une enfant, Théa, tu es 

une femme, tu es ma femme.
— Je sais. Mais je ne peux pas. Aujourd’hui, la mer a gelé 

et...
— … et moi, je te réchaufferai, oublie-la, cette mer ! 

Maintenant, elle est gelée, mais demain, non. Et l’été viendra, 
et il fera si chaud que les gens iront à la plage pour se rafraîchir 
les pieds, Théa mou, parce que leurs pieds seront brûlés par 
la canicule. Tout comme maintenant, je brûle du fait de tes 
cheveux qui... et de tes yeux qui... et de ton odeur à cause de...
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Theotitsa n’opposa pas de résistance. Elle laissa Todor enlever 
sa main accrochée à son col, déboutonner lentement mais avec 
assurance sa chemise de nuit, bouton après bouton, douze fois, 
dénuder doucement son épaule, puis approcher délicatement 
ses lèvres des os frissonnants, saisir ses cheveux dans sa main 
et les tirer doucement, jusqu’à ce que son visage se tende tout 
entier, avec ses yeux toujours fermés et son nez légèrement 
arqué, fier, grec, là, sous les paupières serrées. Elle lui permit 
de se pencher au-dessus d’elle, de la rendre humide de son 
souffle. Elle s’abandonna à ses baisers qui l’effleurèrent à peine, 
d’abord sur son front, ensuite sur ses sourcils, l’un après l’autre, 
puis, taquins, sur le bout de son nez, jusqu’à ce que ses lèvres 
se laissent aller à un fragile sourire. Sa main, cette main chaude 
et un peu rugueuse, descendit timidement vers l’extrémité de 
son vêtement, le repoussa vers le haut, avant de glisser sur ses 
genoux, ses cuisses, plus haut, plus haut...

Ils firent l’amour comme jamais auparavant. Éternellement 
et immémorialement, à la vie et à la mort. L’horloge, au mur, 
comptait les secondes, son balancier oscillait régulièrement d’un 
côté, de l’autre, tandis que les ombres des flammes de l’âtre 
passaient, tels de petits esprits, sur les murs, à travers les murs, 
sur les couvertures, elles effleuraient les dos en sueur de cet 
homme et de cette femme, puis retournaient, paniquées, à la 
lumière et mouraient quelque part là-bas. Les petits esprits de 
leurs enfants partis prématurément. Cette nuit seulement, cette 
seule nuit où la mer avait gelé, Theotitsa ne se sentit pas coupable 
d’être vivante à leur place. Cette nuit-là, elle fut femme avant 
d’être mère. Amoureuse avant d’être orpheline de ses enfants. 
La vague de désir l’avait submergée tout entière et entraînée loin 
du chagrin dont elle était depuis longtemps la servante, année 
après année, perte après perte, enfant après enfant. Theotitsa la 
naufragée. Theotitsa, déesse grecque impie qui devait racheter 
tout le péché de la terre. Theotitsa qui, durant l’unique nuit des 
vagues gelées de la mer, lorsque le diable envoie des signes que le 
dieu a peur de déchiffrer, conçut sa fille.

Et Miriam fut.


