

FRÉDÉRIC ROUX

Desiree



ÉDITIONS ALLIA

16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV^e

2025

*Aux filles, aux femmes, mortes ou vives
et à la mémoire de Jean-Claude Fasquelle.*

*Quand on combat des monstres,
il faut veiller à ne pas en devenir un soi-même.*

Friedrich Nietzsche

“[...] il s’agissait seulement de changer le titre et de modifier ici ou là les formes verbales de la première personne à la troisième. Cela lui donna un tel travail qu’il en sua sang et eau, se gratta le front et finit par dire : ‘Non, donnez-moi plutôt quelque chose à recopier.’ Depuis ce jour-là, on l’avait laissé recopier à jamais. En dehors de la copie, semblait-il, rien n’existait pour lui.”

Nicolas Gogol

LE 17 juillet 1991 à 16 h 25, Mike Tyson, le plus jeune champion du monde de boxe poids lourd de l’histoire, débarque à l’aéroport d’Indianapolis. Casquette à carreaux, veste en jean, 36 000 dollars dans les poches.

“Iron” Mike est flanqué de Dale Edwards, un flic de Cleveland qui arrondit ses fins de mois en lui servant occasionnellement de garde du corps. Plus que protéger le champion, a priori capable de se protéger tout seul, le rôle d’Edwards est d’éviter que son patron ne fasse trop de conneries, trop de conneries trop voyantes. À cette époque, Tyson vide cul sec les bouteilles de Dom Pérignon, son champagne préféré (c’est le plus cher, 200 dollars la bouteille en boîte de nuit, où il en commande toujours quatre ou cinq d’entrée pour lui et pour sa clique) ; son comportement est imprévisible et peut, sans garde-fou et sans témoins sûrs, lui valoir quelques ennuis avec la justice. Pour lui servir de chaperon, son

promoteur, Don King, emploie d'ordinaire Rory Holloway, un ami d'enfance de Mike, avec lequel, adolescent, il rêvait de Rolls-Royce Corniche dans des caisses de location pourries, mais Rory Holloway vient de se marier, il est moins disponible pour les parties de jambes en l'air à l'arrière des limousines, l'essentiel des activités sportives de Mike en dehors des périodes d'entraînement. Dans son rôle de baby-sitter, de valet de chambre, de rabatteur et de dealer, Rory Holloway est souvent associé à John Horne. John Horne a rêvé d'une carrière d'acteur avant de s'essayer au *stand-up*, mais ses histoires drôles ne faisaient rire personne ; c'est lui qui a présenté Robin Givens à Tyson dont le mariage n'avait pas fait rire grand monde non plus. Sur les revenus de Mike, Don King verse aux deux jeunes gens un salaire annuel de 250 000 dollars pour retrouver les clés que Mike perd, lui rappeler l'heure de ses rendez-vous et repérer les jolis petits culs noirs susceptibles de le sortir de la mélancolie où il sombre à intervalles réguliers. Avec les menus à-côtés : pourboires, cadeaux (sapes ! bijoux ! bagnoles !), putes déjà saillies, de quoi se prendre pour les rois du monde et considérer leurs frères de couleur comme des brutis et des minables.

Cet été-là, ni John Horne ni Rory Holloway n'accompagnent Mike à la 21^e édition de Black Expo, au cours de laquelle aura lieu l'élection de Miss Black America. La cérémonie a été définitivement ringardisée lorsqu'en 1983 Vanessa Williams est devenue la première Noire à être élue Miss America, sans compter que voir défiler des jeunes filles noires plus ou moins dénudées, serait-ce devant un public majoritairement afro-américain, rappelle à certains des souvenirs fâcheux.

Quelques célébrités de la communauté noire, le pasteur Jesse Jackson, Danny Glover, sont également présentes à Indianapolis, mais c'est Mike la vedette. Don King aime engager son boxeur dans des manifestations où sa popularité fait merveille ; partout où il passe, les foules se pressent, il n'y a pas plus populaire que lui. King adore le faire participer à des œuvres de charité comme la distribution de dindes de Noël à deux dollars le kilo aux enfants du ghetto, lui faire visiter des prisons ou prendre la parole dans des programmes de réinsertion pour délinquants et drogués. Le lendemain, Mike est à la une des journaux locaux, cela restaure son image passablement écornée par ailleurs. Dans le milieu sportif, certains, dont Joyce Carol Oates, pensent

qu'Iron Mike à vingt-cinq ans n'est plus ce qu'il a été; en dehors du sport, il n'est pas une semaine sans que le jeune homme ne fasse la une des tabloïds : il emboutit ses bagnoles, les abandonne sur place, il s'embrouille avec les uns et les autres, il cherche ses mots, il boit, il se bat, il s'empiffre. Black Expo est l'occasion de l'exhiber comme une attraction foraine et de vérifier que, malgré la perte de son titre après sa défaite contre James "Buster" Douglas et ses frasques quotidiennes, il est toujours le sportif afro-américain le plus populaire, un modèle pour la communauté noire, un exemple pour ses représentants, mais c'est une occasion dangereuse, il y a des femmes à Black Expo. Tout un tas. Jeunes et jolies. Et Mike a un problème de longue date avec les femmes.

Ado déjà, dès le collège, il soulevait les jupes des filles et il leur touchait les seins.

De force.

En 1982, Teddy Atlas, son premier entraîneur, l'avait menacé d'une balle dans le crâne s'il recommençait à tripoter sa belle-sœur.

Douze ans.

De Los Angeles à Long Island, une dizaine de femmes ont porté plainte contre lui pour agression sexuelle. Le lâcher dans Black Expo, c'est lâcher un renard affamé dans un

poulailler. Récemment, Mike s'était trouvé dans une situation de ce genre et son attitude avait créé un scandale : invité à recevoir un diplôme de docteur *honoris causa* d'une petite université noire, après avoir remercié tout le monde, il avait ajouté que, vu les jolies filles présentes, il espérait que le diplôme qu'on lui avait remis était un diplôme de gynécologie.

Depuis longtemps Mike traîne derrière lui une réputation de macho du ghetto : les femmes, on les baise et quand on les a baisées, on les jette.

RORY HOLLOWAY – C'est vrai, mec ! Vingt-quatre... vingt-quatre putes, on a baisé ! En Pennsylvanie, j'me souviens. Les premières se sont pointées dans la piaule, Mike était dans la chambre et moi, j'étais là aussi avec une nana. Mike en a baisé deux d'abord... il les baisait toutes les deux, mec ! L'une après l'autre... il en baisait une si fort que la pute cognait le mur avec sa tête et Mike me faisait : "Eh mec ! Je l'assomme ! Elle va tomber dans les pommes, j'te dis que c'te pute va tomber dans les pommes si ça continue !" Tu sais, mec ! Au bout d'un moment, tu restes dur, tu vois le truc ? C'était comme je te le dis... viens là ! c'est ton tour ! tu la baises... o.k. ! à toi ! tu la baises... suivante ! tu la baises... ainsi de

suite. On est restés à baiser ces putes de cinq heures de l'après-midi à une heure du mat'. J'sais pas si Mike a juté vingt-quatre fois, mais ce que j'sais c'est qu'il a trempé sa queue dans vingt-quatre chattes. Vingt-quatre! Ce que j'sais aussi, c'est que j'en ai invité une à venir avec nous à Albany... la mieux de toutes... j'te dis pas le canon! Mike conduisait et moi, pendant ce temps, j'la baisais derrière. Mike m'faisait: "C'est bon? C'est bon?", "Super!" j'lui faisais... Et tu sais pas ce qu'il m'dit? Il m'dit: "Pousse-toi, mec! À moi maintenant." Il m'dit ça: "Maintenant!" Il s'arrête dans une station-service... j'étais à poil mec! et la gonzesse aussi! J'ai juste enfilé une veste pour grimper au volant... Le pompiste en revenait pas... j'sors à poil et lui, il faisait le plein, il essayait de r'garder derrière et moi j'lui ai fait: "Qu'est-c'que tu fais, salopard? Qu'est-c'que tu regardes?" Putain! c'est moi qui ai conduit jusqu'à Albany et Mike baisait la nana derrière. On s'est bien marrés c'te fois!

Wayne "Irish" Kelly a écrit: "Les boxeurs comme les prostituées ruinent leur corps pour le plaisir d'inconnus", les phantasmes font le reste. D'après Fonedra Cox, l'un de ses *sparring-partners*, Sonny Liston, monté comme un cheval, aurait envoyé des putes

à l'hôpital; les *gumbo parties* de Muhammad Ali étaient le secret le moins bien gardé du milieu, Deer Lake, le camp d'entraînement du *Greatest*, était un bordel à ciel ouvert. Ce qui est ennuyeux, c'est lorsque les filles ne sont pas payées pour ça ou alors lorsqu'elles ne sont pas d'accord. En ce qui concerne Tyson, ce genre de problèmes s'étaient jusqu'à présent réglés sans trop de difficultés: la dernière plainte portée contre lui par une jeune fille du Queens l'accusant de l'avoir pelotée s'était terminée par une condamnation à 100 dollars d'amende (Sandra Miller en avait demandé deux millions cinq cent mille); pour le même motif (s'être fait toucher les fesses et les seins), Lori Davis en demandera sept.

Sans plus de succès.

À l'énoncé du verdict, le champion avait éclaté de rire et sorti un billet de 100 dollars de sa poche pour se le coller sur le front.

Une limousine mise à leur disposition par l'organisateur de Black Expo, le Révérend Charles Williams, attend Tyson et Edwards à l'aéroport; elle est conduite par Virginia Foster qui leur servira de chauffeur pendant tout le séjour. Mike lui proposera à plusieurs reprises d'admirer ce dont il est le plus fier: son pote Popaul, il lui fera des propositions

obscènes, essaiera de lui soulever la jupe ; de son côté, Dale Edwards ne se gênera pas pour lui proposer de la baiser ou de le sucer. Toute la durée du séjour, Virginia Foster subira un harcèlement incessant à base de “suck!” et “fuck!”.

Mike a rendez-vous à Indianapolis avec l’une de ses nombreuses conquêtes : B Angie B, de son vrai nom Angela Roxanna Boyd Earley, une chanteuse de rap, choriste de M. C. Hammer avant de se lancer dans une carrière solo. Elle est mariée et s’habille comme on s’imagine que s’habille une pute à Indianapolis, une ville que l’on a coutume de décrire comme un anneau de vitesse entouré de champs de maïs, où un panneau de basket est suspendu à chaque porte de garage.

Tyson a débarqué de l’avion en provenance de Washington dans un état comateux, pendant toute la durée du vol, il s’était appliqué à faire passer à grands coups de bière et de rhum les amphétamines prises pour compenser l’effet de ses antidépresseurs. Son haleine était tellement chargée que l’équipage du vol s’en souviendra longtemps. Il se fait d’abord conduire chez l’oncle d’Angie B (540, 64th Street West) ; à 6 h 30 le couple se rend à l’Holiday Inn où Mike s’enferme avec la chanteuse pendant trois heures durant

lesquelles ils font plusieurs fois l’amour. Ensuite : hamburgers chez Wendy’s, ice creams chez Dairy Queen, tournée des boîtes : le Seville, le Mirage, bière (Corona), champagne (Dom Pérignon)... deux tranches de pizza (Domino’s) et retour au Canterbury. Mike n’a pas dormi depuis vingt-quatre heures, Angie reste coucher dans la suite du champion, Edwards occupe la chambre à côté.

Lorsque Angie et Mike se réveillent, ils font l’amour, se rendorment une petite demi-heure avant de refaire l’amour. Angie retourne chez son oncle se préparer pour son concert, Mike déjeune avec l’un de ses amis, Johnny Gill, un chanteur de gospel. Le Révérend Williams les rejoint pour les inviter à faire connaissance avec les concurrentes du concours de beauté logées à l’Omni Severin. Lorsque les jeunes filles aperçoivent le boxeur, elles l’entourent, le prennent dans leurs bras, le touchent, l’embrassent, elles sautent, elles crient. Hugs... Groupies... Fans... Mike improvise un petit rap, il grommelle, il titube, il pue de la gueule, les filles rigolent.

Pendant la séance de photos, Mike, histoire de faire son choix, mate le cul des concurrentes. La représentante du Rhode Island s’appelle Desiree Washington, elle a dix-huit ans et vient de finir ses études secondaires.