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Avertissement

Tous les noms des policiers comme des interpel-
lés et placés en garde à vue ont été modifiés, ainsi 
que certains éléments de description.

Seuls les noms des commissaires de Roubaix et 
de la procureure de Lille, qui sont des personnages 
publics, n’ont pas été changés.
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Préface

Avant d’écrire ce livre, j’ai eu l’occasion de ren-
contrer Lou Syrah, une journaliste passée par le 
Canard enchaîné et Mediapart, autrice en 2020 
d’un livre-enquête sur un exorcisme mortel à 
Roubaix en 1994. Elle m’a permis de prendre 
conscience de tout ce que j’ignorais sur cette ville 
où elle a des attaches familiales. L’histoire algé-
rienne, le riche tissu associatif, les réseaux poli-
tiques… Tous ces sujets dont je ne parle pas. Mon 
objet est la police. C’est la raison pour laquelle, 
dans les pages que vous allez lire, j’ai choisi de 
ne pas toujours rappeler le nom des rues, d’atté-
nuer le contexte de certaines scènes, de ne pas 
tout décrire de l’avilissement auquel peut mener 
l’extrême pauvreté… Je n’ai pas voulu esthétiser 
la misère.

Je crois aussi que c’est toujours une mauvaise 
idée de tenter de comprendre une ville, ou une 
société, à partir de la seule expérience des poli-
ciers, même s’ils en ont parfois la prétention. 
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Comme tous les acteurs sociaux, ces derniers 
sont d’abord et avant tout les experts d’eux-
mêmes.

Mikael Corre
Octobre 2022
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Premier jour à Roubaix

À Paris, le lundi 2  novembre 2020. La Gare du 
Nord au petit matin. J’embarque dans un TGV pour 
Lille Flandres, puis dans un TER en direction de 
Courtrai qui s’arrête à Roubaix. C’est la première 
fois que je viens dans cette ville. Le journal pour 
lequel je travaille, La Croix, m’a demandé de réa-
liser un reportage sur le reconfinement 1. Observer 
comment la reprise des attestations obligatoires 
est vécue par la population.

Depuis la gare de Roubaix, je prends le chemin 
que j’emprunterai des dizaines de fois : le musée de 
la Piscine, le monumental hôtel de ville et le bou-
levard de Belfort que longe l’enceinte du Central, 
le commissariat de la ville. C’est un grand bloc en 
U fait de béton et de briques rouges, d’où l’on peut 
facilement rejoindre les artères qui strient la ville 
d’Est en Ouest et du Nord au Sud, et ainsi emprun-
ter les voies rapides vers Lille ou la Belgique. Elles 

1	Lire page XX.
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sont la destination finale de l’essentiel des courses-
poursuites. « Tu peux écrire  : commissariat idéa-
lement situé, me dira plus tard un vieux policier. 
Non sans rire, c’est une bonne vigie. »

À l’intérieur du Central, je rencontre le commis-
saire adjoint Quentin Bachelet, 34 ans. C’est un 
homme grand, au visage doux, structuré par des 
sourcils un peu épais et avec qui le courant est tout 
de suite bien passé. Il commence par dresser un 
bilan très factuel de la crise sanitaire à Roubaix.

À sa sortie de l’école des commissaires, il y a 
quelques mois, Quentin est arrivé dans cette ville 
du Nord où un foyer sur deux vit avec moins de 
1 050 euros par mois. Le taux d’incidence (nombre 
de tests positifs au Covid-19 pour 100 000 habi-
tants) est au moment de notre rencontre trois fois 
supérieur à la moyenne nationale. En un mois de 
seconde vague, il y a déjà eu près de deux fois plus 
de décès au CHU de Roubaix que lors de la pre-
mière vague, au printemps 2020. « Ici, certaines 
difficultés se confondent avec le confinement : la 
densité urbaine, la cohabitation intergénération-
nelle, la précarité… », décrypte Quentin en me 
conduisant à la station Eurotéléport, où se croisent 
le métro et le tramway de Roubaix.

Là, durant une heure, je déambule avec les poli-
ciers du groupe de sécurité de proximité (GSP), 
affectés sur demande du préfet au contrôle des 
attestations.

Charlotte, membre de l’unité, commence par 
arrêter une jeune femme rousse de 18 ans dont 
seul le menton émerge d’un bomber gris trop large. 
« Le confinement ? J’ai pas l’impression qu’on est 
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confinés, tout le monde est dehors. » Son doigt 
glisse sur l’écran de son téléphone, qui sonne. 
« Attends, je te rappelle plus tard, je suis avec la 
police. » La jeune femme, qui réside à Mulhouse, 
s’étonne des questions des agents  : « Le confi-
nement, je pensais que c’était le soir, comme le 
couvre-feu, moi. »

De contrôle en contrôle, je découvre qu’à Rou-
baix, les policiers sont habitués à dialoguer avec 
des gens parfois un peu perdus. Comme ce vieil 
homme au sonotone — « L’attestation est obli-
gatoire avant 21 heures ? » —, ou cette femme au 
voile blanc dont on devine la précarité. Son attes-
tation est remplie au crayon à papier : « Au stylo ? 
Mais j’aurais jamais assez de feuilles… »

Il y a aussi ce jeune homme à la doudoune bleu 
ciel à qui Christian, un collègue de Charlotte, vient 
de rappeler que le masque est obligatoire, « et pas 
seulement à la vue de la police ».

« Vous allez pas me mettre une amende mon-
sieur ! Je l’ai mon masque, regardez ! Mais il est 
mouillé. Alors je l’ai pas mis. Tenez, vous pouvez 
le toucher, je ne mens pas…

–  Vous voulez que je touche votre masque mon-
sieur ? Vous êtes sérieux ? »

Christian le laisse partir, sans amende. « C’est 
une question d’attitude. Est-ce que la personne 
est correcte ou est-ce qu’elle nous prend pour des 
cons ? » Plus tôt dans l’après-midi, il a verbalisé 
un conducteur sans attestation qui prétendait aller 
chercher ses enfants à l’école, à quatre dans l’ha-
bitacle et après avoir grillé un feu rouge. « Sinon, 
on essaye d’être indulgent… »
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Il est 19 heures. Les contrôles sont maintenant 
terminés. La nuit est déjà tombée. Le commissaire 
adjoint propose de me déposer à la gare, après un 
petit tour à la découverte de « la physionomie » de 
la ville. Au Sud, je découvre les quartiers riches de 
Roubaix qui s’étirent le long du parc Barbieux en 
direction de Lille. Je note pour plus tard dans mon 
carnet  : visiter les villas Neutra et Cavrois, aller 
voir les vitraux d’Alfred Manessier dans la petite 
chapelle de la ville limitrophe d’Hem.

Je n’ai pas encore parlé au commissaire de mon 
projet de suivre le quotidien d’un commissariat 
pendant un an, et de le raconter dans La Croix, 
mais je prévois déjà de revenir à Roubaix. La ville 
me fascine. Ses quartiers Nord surtout, avec ces 
étroites maisons 1930, certaines divisées en appar-
tements. Cruel signe d’appauvrissement.

L’Ouest de la France dans lequel j’ai grandi 
est un territoire resté peu industrialisé avant la 
seconde guerre mondiale et désormais peuplé de 
classes moyennes et de petites entreprises dyna-
miques. Ici, c’est tout l’inverse. Je découvre des 
usines aux échelles de cathédrales, désormais 
en friche, des quartiers délabrés à quelques kilo-
mètres de résidences ultrasécurisées, des ghettos 
de riches, où l’on est resté riches en dirigeant des 
entreprises tertiarisées et délocalisées, qui n’em-
ploient aujourd’hui plus qu’une portion congrue 
des populations venues jadis y travailler.

Quartiers Nord de Roubaix. La Clio grise du 
commissaire passe devant un point de deal, où l’on 
vend de la cocaïne : « Là, c’est un immeuble social, 
avec que des personnes âgées. Le trafic de drogue est 
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dans le hall, il y avait même un vieux qui guettait. » 
Puis un autre, quelques rues plus loin  : « Là, on 
vient de fermer une épicerie clandestine. C’était du 
blanchiment. »

Et puis encore un autre, vide. Les dealers se sont 
enfuis. La brigade anticriminalité vient de trou-
ver 300 bonbonnes d’héroïne et de cocaïne et 
250  grammes de cannabis dans un appartement 
à quelques numéros de là. Nous croisons les poli-
ciers à l’angle de la rue de Rome et de la rue de 
Naples. Dans ce quartier, surnommé la Petite 
Italie, se trouvent quelques-uns des 75 points de 
deal recensés à Roubaix. On y vend une quantité 
industrielle de cocaïne et d’héroïne venues des 
Pays-Bas et du cannabis produit localement, dans 
des bâtiments désaffectés. Ainsi, en 2019, la police 
en a saisi 8 000 plants (chaque pied peut rappor-
ter jusqu’à 1 000 euros par an) dans un entrepôt 
roubaisien. Record national. « Ces saisies, c’est le 
signe que les quantités en circulation augmentent, pas 
tellement que la lutte est plus efficace », précise une 
source au parquet de Lille. Dans le Nord, on parle 
en tonnes. Les réseaux sont internationaux.

La petite voiture du commissaire s’engage 
dans une rue mal éclairée, le long d’un parc pour 
enfants, désert. Dans les quartiers Nord de Rou-
baix, la mairie a récemment fait construire l’école 
primaire Simone-Veil (250 élèves). « Et là, juste en 
face, c’est le point de deal », commente Quentin. Il 
me raconte avoir travaillé quelques années comme 
urbaniste, notamment en Guyane, avant de chan-
ger de voie, « justement pour ça : quand vous voyez 
un point de deal devant une école primaire, vous avez 
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envie qu’il disparaisse tout de suite, pour protéger les 
enfants… » Quentin ne supporte plus la lenteur des 
grands programmes d’aménagement, leur lour-
deur administrative. Il est entré dans la police pour 
avoir un impact sur la ville, tout de suite.

Moi de mon côté, j’ai déjà dans l’idée de pas-
ser un an dans un commissariat. À l’heure où la 
police fait l’objet d’incessant débats, je veux com-
prendre ce que c’est, qu’être flic. Entrer dans leur 
tête. Raconter ce qui se passe, surtout quand il ne 
se passe rien, ou pas grand-chose. Raconter le quo-
tidien : les contrôles, la paperasse, les découvertes 
de cadavre, les autopsies, les points de deal, les 
auditions, les accidents… Raconter les découra-
gements. Que font les policiers, concrètement, et 
avec quels gestes ? Quels ordres reçoivent-ils et 
pourquoi ? Et quelles sont leurs limites ?

Dans la Clio, mes interrogations font sourire 
Quentin. Juste avant de me déposer devant la gare, 
il me dit : « C’est vrai que hors garde à vue, les gens 
ne savent souvent pas ce qui se passe dans un com-
missariat. »
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