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Comme j’ouvre mes paupières sur un ciel lilas, je m’en -
tends ronfler et j’entends soupirer la mer. J’ai eu un som-
meil fatiguant, pris dans une épopée mexicaine sans 
queue ni tête, où sang et sable ont célébré leur noce dans 
des décors arides. Il y avait des fusils, des couteaux d’obsi-
dienne brandis par des prêtres aux longs cheveux sales, 
des colts fumants, des bandits démoniaques. Il y avait des 
temples, des chevaux, un cirque, un cow-boy bavard, un 
vo yage en ballon, des nains, des géants, un ogre et des 
spectres… C’était dense mais tout s’étiole, jusqu’à n’être 
bientôt plus qu’une hébétude.
  Quelqu’un me secoue.
  Une micro-mouette chocolat traverse les écrans de 
mes lunettes de soleil ; passe aussi un mini-avion cara-
mel ti rant derrière lui un ruban publicitaire sur lequel est 
écrite la maxime :
  VIE EST CERCLE, NOUVEAU EST ANCIEN QUI REVIT
  Je redresse mon buste et m’appuie sur mes coudes. Dor-
mir sous une telle chaleur devrait être interdit. Je maudis 
l’astre en fusion, et, gouttant comme un cierge, j’en viens à 
penser aux Aztèques, qui le vénéraient au point d’éventrer 
pour lui des milliers de malheureux.



18 19

  Au sud, sous une montgolfière rouge qui se gonfle au 
ralenti, à moins qu’elle ne se ratatine, s’élance dans l’océan 
une jetée barbelée de cannes à pêche et de silhouet tes 
d’oiseaux marins.
  — Je dormais, me déclaré-je en un souffle, comme si, jus-
qu’alors, j’avais retenu ma respiration.
  Je me redresse, ce qui fait bâiller le disque rouge impri-
 mé sur ma chemise polynésienne, et je me rends compte, 
en reniflant une odeur de poulet braisé, que l’ourlet pana-
ché de poils sur le sommet de mes oreilles a pris feu. Je 
tape dessus pour éteindre les flammes, cherche autour de 
moi un abri avant d’oublier ce que je cherche et de pointer 
mon regard devant moi, vers le large.
  Un bateau avance sur la courbe de l’horizon. Plus près, 
les surfeurs rampent à la surface d’une eau saumâtre. Une 
silhouette à contre-jour se lève sur sa planche, et, empor-
tée par une vague, laisse derrière elle un sillon d’écume 
crème.
  Je me tourne vers mon réveilleur.
  Frappé par un âge non trop avancé mais loin tout de 
même de la prime jeunesse (estimons-le à quarante-deux 
ans), celui-ci a des cheveux gris, bouclés et mélangés, 
une barbe qui blanchit et le visage qui s’affaisse. Il a un 
nez fort dont la pointe est attirée par le sol, de grandes 
oreilles charnues, et il a en travers de la gorge une flèche 
d’indien dont on se demande ce qu’elle peut faire là. L’une 
de ses mains, posée non loin de mon bras, est d’une im -
monde saleté et je devine instantanément que ce type est 
une cloche : les guenilles jetées sur ses épaules sont si 
défaites qu’elles laissent à découvert une peau clo quée 
et mangée de plaques roses. De manière étonnante, je 
n’éprouve à son égard qu’un dégoût modéré, sans doute 
parce que par deçà la crasse qui l’emboue et les poils qui 

l’embroussaillent, respire une bonté d’abbé m’évo  quant 
moi, qui ai comme lui un nez crochu, de grandes oreilles, 
un visage résigné. Je ressens pour lui une certaine ten-
dresse, d’autant qu’il essaie, certes en vain mais avec une 
opiniâtreté qui l’honore, de m’adresser la parole (la pauvre 
est à l’évidence muet).
  — Mmmmh, parvient-il à, disons, articuler. Il imite un 
poisson, en émettant un petit claquement de lèvres.
  Ses pieds sont dans un état lamentable. Les ongles de 
ses orteils sont noirs, courbés, cassés, ses chevilles sont 
croûtées sur tous les reliefs. Je m’efforce de me concen-
trer sur ses yeux, dont la couleur est d’une complexité 
identique à celle de mes propres yeux et dont la forme, 
similaire à celle des miens aussi, montre du personnage 
une espièglerie qui le fit séduisant avant que des pro-
blèmes à jamais tus le fassent tomber dans le monde sans 
indulgence des picaros.
  — À l’évidence, Monsieur, vous êtes muet : êtes-vous 
sourd aussi ?
  La cloche qui, hochant la tête nie mon soupçon et donc 
ma perspicacité, a les yeux écarquillés.
  — Vous n’êtes pas sourd, ou ne l’êtes plus, et si j’en crois 
mon intuition, vous m’avez reconnu et vous souhaiteriez 
m’entendre vous parler. Sans doute voudriez-vous savoir 
ce que je fais ici, seul… je vais vous le dire : je suis en deuil. 
Mon frère jumeau, Donatien, est mort le jour de Noël et j’ai 
décidé de prendre ma retraite ici, à Venice Beach.
  À l’instant même où je termine mon amorce biogra-
phique, mon téléphone émet un tintement, signe qu’un 
message m’est arrivé. Je pourrais le vérifier mais je choi-
sis de n’en rien faire pour l’instant. L’océan s’apprête en 
effet à m’offrir une distraction plus immédiate. La cloche 
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jette un œil vers mon appareil. Doutant de son honnêteté, 
je le glisse dans ma poche. Pendant ce temps, un surfeur 
maigre se met à beugler comme une vague l’entraîne. 
Près du rivage il plonge dans l’eau, marche car il y a peu 
de fond, tire sur la laisse, résiste à une onde mousseuse, 
se met à plat ventre sur la planche, retourne en ramant 
furieusement vers le large. L’objet de son grief m’est in con-
 nu mais la cible de sa colère est un géant taiseux. Débordé 
par sa propre humeur, le maigre aboie des in sul tes que 
le vent vaporise vers la plage, sur laquelle je suis, assis, 
les jambes pliées, l’aile droite de mon col de che mise (un 
morceau de nuage sur un crépuscule exotique) poussée 
par le vent marin contre mon cou.
  Imperturbable, le titan rame pour s’éloigner de l’en -
co léré.
  Je pointe mon menton vers les eaux.
  — Ça va chauffer.
  Après une inaudible discussion, les deux surfeurs 
se sont lancés sur une vaguelette sans se lever. Ils se 
retrouvent sur la plage, s’ébrouent l’un en face de l’autre, 
l’eau à hauteur de cheville pour le grand, à mi-cuisse 
pour le petit. Le maigre porte une combinaison et le 
gros est torse nu. Les planches se baladent devant eux 
au gré du sac et du ressac. Depuis qu’ils sont nez à nez, 
les aboiements du frêle déclinent. S’il est désespéré, il 
a raison. Comment va-t-il se sortir de ce pétrin ? Il n’y 
parviendra pas. Pris à la gorge par les mains du fabuleux, 
il reçoit un énorme coup de tête sur le nez. J’ai fermé les 
paupières au moment de l’impact.
  — Méchant ! dit la divinité pascale avant de jeter le 
surfeur fadé sur le film d’eau qui se répand et se retire.
  Il repart ensuite vers l’horizon.

  Je passe une main sur mon front dégoulinant et je 
constate, enthousiasmé :
  — Il lui a éclaté le tarin, dis donc.
  Mon voisin branle la tête. Il n’a l’air ni surpris ni hor ri fié.
  Le sonné se redresse après quelques secondes. Une 
maman à grosses lunettes brunes mitraille la plage du 
regard en se demandant si quelqu’un va se lever pour 
aider l’infortuné en sang. Finalement, après une hésita-
tion, deux hommes sculpturaux et bronzés rejoignent le 
blessé. Avec une infinie prêtrise, ils lui versent de l’eau 
sur le visage.
  Pendant ce temps, le géant rame à nouveau en direction 
du large et un gardien de plage fait son apparition. La 
main contre la partie sinistrée de son visage, l’agressé 
fait le récit du coup de tête au garde-côte, qui contemple 
l’horizon. À cet instant ou presque, une vague s’élève et 
emporte le mastodonte qui en nargue l’écume, danse sur 
son flanc en croisant ses pieds, recule, fait cabrer son 
vaisseau, s’accroupit, fait un virage sur l’épaule de la 
vague pour reprendre sa glissade, sans plus de manœuvre 
cette fois, droit devant lui, pour le simple plaisir de glis-
ser, ce qu’il fait jusqu’à la plage, où il met les pieds dans 
l’eau à quelques mètres de l’endroit où deux policiers 
nouvellement arrivés avaient estimé qu’il arriverait.
  Vous devinez la suite : après quelques parlementations 
inutiles, le surfeur gigantesque accepte de tendre ses poi-
gnets aux menottes, au grand dam des badauds d’ici qui 
auraient autant préféré que craint un plus grand désordre.
  Je consulte enfin le message arrivé sur mon téléphone. 
Il s’agit d’une invitation au restaurant par mon agent 
d’ici, Arnold, lequel, par parenthèse, ne m’est d’aucune 
utilité. Il m’envoie une voiture dans une heure. Aussi me 
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faut-il rentrer chez moi, me doucher et me changer à 
toute vitesse. À l’instant même où je projette de me mettre 
de bout, une main de la cloche me saisit.
  — Mmmmh.
  Surpris et apeuré, je lui demande ce qu’il veut.
  — Mmmmh, insiste-t-il.
  — Je ne sais pas ce que vous cherchez. Vous m’avez re -
con nu ? Vous m’inquiétez. Lâchez-moi, s’il vous plaît. Ne 
m’obligez pas à crier. Si j’étais vous, je me lâcherais. Vu le 
monde qu’il y a autour, je pense que c’est mieux.
  — Mmmmh, mmmmhhh, se plaint la cloche, avec des 
gestes et quelques larmes de frustration.
  Fragilisé, je lui propose de me retrouver ici un jour 
prochain.
  — J’habite à un saut de puce.
  La cloche baisse la tête. Moi, je m’époussète et secoue 
ma serviette. Mon ombre est longue derrière moi. J’enfile 
mes sandales. Les palmiers reniflent, un bruit lointain 
d’haltères brise par intermittence le murmure de l’océan. 
Sur la promenade, un couple de chauves tend au monde un 
miroir et récite des oracles en alexandrins qui annoncent, 
à ce que j’arrive à saisir, la fin d’un monde et le début d’un 
autre :
  — Ce monde nouveau est d’abord leur cauchemar ! crie 
par exemple l’un de ces hurluberlus.
  — L’homme est l’égal de l’arbre, de la fleur, du singe ! 
hurle un autre.

Une fois lavé, changé (mais l’esprit encore tourné vers la 
cloche esseulée), je suis conduit de chez moi (je loue une 
maison boiteuse, mangée par le sel et gonflée d’humidité, 
à quelques pas de la plage) au restaurant où je suis censé 

re trouver Arnold, par un Tamerlan gracieux qui, la tête 
cou verte d’une chevelure noire à l’épaisseur surréaliste, 
me dit son nom en étirant ses lèvres et exhibant ses 
mil le dents pures comme autant de bijoux en marbre de 
Makrana.
  — Itef, me révèle-t-il qu’il s’appelle au volant de sa voi-
ture noire, enfanté. Ve… Ve fuis fan de fous. Comme vous, 
ve fante, mais non du rock : de la folk. Vous favez, ve fuis 
faufeur pour furvivre, conduire les photos n’est pas une 
pafion, ma pafion, f’est la folk. Je compove des balades.
  Je prends l’air intéressé.
  — Si je peux me permettre, vous avez des dents su   per bes.
  Comme il me fait d’infinies phrases de remerciement 
défilent les quartiers chics. Les maisons grandissent, les 
palmiers touchent le ciel, les jardins fleurissent.
  Nous nous arrêtons devant le restaurant du rendez-
vous. Il y a des clients en terrasse, beaux et riches. Itef est 
venu m’ouvrir la portière. Tout en m’extrayant du véhicule 
je lève les sourcils pour le saluer, et, comme il me tend la 
main, je la lui serre, ce qui a l’air de le combler. J’ignorerai 
toujours s’il me connaissait vraiment ou s’il me confon-
dait avec un autre artiste.
  À l’intérieur, je vois Arnold qui me fait signe. Il est de -
bout, roux-braise, jovial et prognathe. Il a fière allure 
en costume de marque. Installé sur une banquette en 
demi-cercle, il doit faire le tour de la table pour venir 
m’em brasser.
  — Tu es superbe. Comment vas-tu ?
  Grave soudain, et reculant la tête pour me regarder 
droit dans les yeux, il ajoute :
  — Tu te remets ? J’ai eu tellement de peine pour toi.
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  — Je me repose.
  — Je suis là, si tu as besoin d’en parler… Je te présente 
Aztlan, fait-il, recouvrant l’enthousiasme homosexuel qui 
le caractérise.
  L’Aztlan en question est assise. Ou debout mais petite. 
Mexicaine, cheyenne, comanche ou que sais-je encore, elle 
a les cheveux noirs, la tête ronde, les yeux bridés, la peau 
brune et le nez fin. Elle porte aux oreilles des pendentifs 
en turquoise et elle est coiffée d’un serre-tête sur la courbe 
duquel dansent des mini-poupées indigènes. Elle est silen-
cieuse, elle a dans les yeux une colère sourde mêlée de 
tristesse.
  Je ne dis rien : je souris. Elle me tend une main baguée 
que je lui serre en pointant mon regard vers Arnold : cette 
femme porte en elle une histoire si profonde, étrangère et 
tragique que je ne peux m’empêcher d’être impressionné. 
Ai-je entendu parler d’elle ?
  — Pas du tout. Je vis hors du monde.
  — Aztlan est plasticienne, elle est en train d’éclater dans 
le monde de l’art. Ses œuvres s’arrachent. Pas vrai Aztlan ?
  — Euh, oui, affirme-t-elle avec l’air de s’éveiller.
  — Enchanté.
  Elle hoche la tête en considérant derrière moi une 
ta blée de Mexicains de petite taille, dont un a un cou de 
taureau et les poings forts (ce doit être un catcheur vu les 
cicatrices sur sa face et sa tenue de satin jaune et bleu), 
un œil de bœuf et une échine de bête.
  — Arthur est une célébrité, révèle Arnold, un auteur de 
chansons que l’on considère en France comme un poète 
rare.
  Aztlan tapote sur son téléphone.

  — Quel est votre art, Aztlan ?
  Comme elle est absorbée par autre chose, c’est Arnold 
qui me répond :
  — Elle touche à tout. Elle sculpte, peint, photographie, 
assemble, performe… Tu es sûr de n’avoir pas entendu 
parler d’elle ?
  Je fais une moue…
  — Antonio de Soto, un milliardaire argentin, a acheté 
une de ses œuvres, C(l)ock. Il l’a payée une fortune. Une 
sculpture irrévérencieuse au possible. Une œuvre en pa -
pier mâché. C’est bien cela, Aztlan, du papier mâché ?
  L’artiste acquiesce, Arnold aussi. M’est alors expliqué 
qu’il s’agit d’une sculpture en papier réellement mâché 
par Aztlan et craché dans une bassine. Elle a masti qué 
des livres entiers, les lettres de Cortés à son empereur 
notam ment : une œuvre totale, sans concession. C’est un 
soleil affublé d’une verge en forme d’épis de maïs. Est-ce 
que je veux du vin ? Je préfère du blanc ? Du rouge ?
  — On ne mange pas ?
  — À la galerie…
  — À la galerie ?
  — Je t’emmène au vernissage de l’exposition d’Aztlan. 
C’est à côté d’ici.
  Arnold s’agite, cherche le serveur :
  — François ! Bourgogne, blanc, s’il-te-plaît, le même que 
celui que tu as servi à ces messieurs-dames, s’exclame-
t-il en montrant du doigt un couple d’acteurs blonds et 
fameux. Tu veux, Arthur, que je te montre ses œuvres ?
  Sans attendre ma réponse, Arnold met devant moi 
l’écran de son téléphone. S’enchaînent des photogra-
phies de statues représentant un super-héros en pos-
ture de go rille, gainé dans une tunique aux couleurs de 
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l’Amé rique, ainsi que celle d’un cow-boy vieillissant en 
position de duel…
  — C’est la puissance de l’impérialisme qui est repré-
sentée ici.
  Il me montre ensuite l’image d’un tableau au Christ nu 
et en érection. N’est-ce pas puissant ?
  Je hoche la tête. Le serveur revient pour nous servir.
  — C’est plus que puissant, se corrige Arnold, c’est génial…
Il avale son bourgogne et me fait signe de me presser. Je me 
presse donc et me lève en même temps, après lui et Aztlan.
  Passent sur le boulevard deux bolides italiens. Plus loin, 
sur le flanc sud de la colline séparant les deux vallées, un 
château est coiffé de grands eucalyptus.
  Aztlan, qui nous a devancés, attend devant un passage 
piéton de pouvoir traverser.
  — La galerie est en face, m’informe mon agent.
  La galerie est en effet au rez-de-chaussée d’un bâtiment 
sans attrait, à la place qu’occupait jadis un magasin de 
disques. Aztlan s’y dirige au pas de course. Tandis que nous 
traversons, nous la voyons plus loin, sur le trottoir d’en 
face, s’arrêter à hauteur d’un photographe.
  Nous la rattrapons et nous sommes présentés à l’ar-
tiste : il se nomme Matt. Nos prénoms échangés, Matt se 
met à jacasser. Il parle, beaucoup, de finances, je crois.
  — Aztlan, tu nous rejoins ? interroge Arnold.
  — Oui, allez-y, j’arrive ! répond la Mexicaine.
  
Trotte dans la galerie une sonate pour piano. Me vient à 
l’esprit qu’il eût mieux valu un orchestre mariachi. C’est 
que l’exposition est un spectacle de couleurs vives et de 
formes mélangées. Les œuvres sont nombreuses, les gens 
bouche-bée. Certaines personnes, hommes et femmes, 

lor   gnons sur le nez, robe flottante et barbe poivre et sel, 
écrivent dans des calepins. D’autres, moins poilues mais 
aussi concentrées, prennent des clichés téléphoniques. 
Néanmoins, la plus grosse part du gratin tourne sur elle-
même en spirale. Les visages sont graves, attaqués de tics, 
sidérés face à une telle profusion. Il n’est pas interdit d’en 
convenir : Aztlan a son univers.
  Quelques mines de Mexicains, de l’espèce catcheuse 
entrevue au restaurant, cicatrices faciales, plaques de 
cheveux manquantes, se sont pointées : ils contemplent 
les œuvres en roulant des yeux.
  La porte derrière moi vient de se rouvrir : c’est Aztlan. 
Clap clap clap, font en écho les mains qui s’entrechoquent. 
Les applaudissements retombent bientôt et Aztlan se 
lance dans un discours que six gens de son espèce boivent.
  — Bonjour les amis et merci, merci à toi Arnold, merci 
aussi à toi, Arthur, me cite-t-elle sans raison (drama-
tique initiative, vous verrez), merci à vous tous d’être 
ve nus. Puisqu’il m’appartient de parler, je vais vomir : 
le cataclysme de juin 1521 ne fut rien d’autre que le dé   but 
d’une parenthèse de cinq siècles. Par mon œuvre, j’en 
proclame la fermeture et annonce le retour d’une civili-
sation dis parue. Je déclare la revenue des plumes, des 
arcs, des prêtres, des bâtisseurs de pyramide et des dieux 
anciens du soleil, de la pluie, de la terre ! Blancs, vous 
êtes ici pour apprendre votre expulsion de la nou velle 
Histoire. Cette exposition est une insulte ! Un dis cours 
ordurier qui vous dit : Rentrez chez vous et ne revenez 
pas ! Emportez vos vices, vos voitures polluantes, votre 
soi-disant pro-grès, et déguerpissez ! Voleurs ! Pilleurs ! 
Comment avez-vous pu œuvrer à détruire notre si merveil-
leux empire ? La réponse à cela, c’est que vous honnissez 
la beauté, vous honnissez ce que vous n’êtes pas, ce que 
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vous n’avez ja mais été, ce que vous n’êtes jamais par-
venus à être. À la poésie du soleil, des arbres, des ani-
maux, du sang et de la lumière, vous préférez l’or et la 
torture. Ne mentez pas. Votre Christ est la caution morale 
de votre vulgarité. Nous autres célébrons un serpent à 
plumes, vous, vous inventez un charpentier… Vous cou-
vrez d’or les églises où se célèbre ce raté. Achetez mon 
œuvre, et regardez-moi remettre au monde le Mexique !
  Aztlan s’arrête, halète, ses courts bras ballants des 
deux côtés de son corps, la surface de sa face aphasifiée 
face aux faces où s’efface toute trace de compréhension.
  Outre le malaise chez les conviés qui vibrionne, je sens 
un regard que je sais être celui d’Arnold. Je décroche mes 
yeux de l’altesse minuscule et m’aperçois que l’agent 
multi plie les clins d’œil à mon adresse. Je ferme ma bou-
che, papillonne des paupières, défroisse mon front et re -
monte les épaules. Quelques timides applaudissements 
éclosent et se fanent. Une caméra, qui jusqu’alors filmait 
Aztlan, circule parmi les invités et vient me fixer.
  Aztlan sourit, fait danser les Mexicaines sur son serre-
tête, m’envoie un baiser incongru et salue la foule comme 
au théâtre. Arnold vient me voir :
  — Pas mal hein ?
  — L’exposition ?
  — L’expo, les œuvres, le discours.
  — Lui je ne l’ai pas trop compris. C’était une sorte de 
blague, c’est ça ?
  — Un happening. Il fallait voir les têtes que vous faisiez… 
Ah ! les plats arrivent.
  Des serveurs se sont mis à circuler avec, sur des pla-
teaux, des assortiments aussi gratuits qu’abondants de 
tamales, de tacos, de riz jaune, de guacamole, de mole noir 
dans des bols blancs, de mole vert dans des bols rouge. 

Arnold s’échappe et moi, je picore. Et tout en picorant, je 
dérive, j’erre.
  À un moment, je me tiens face à des statues hyper   -
réalistes sur des socles placés en enfilade puis, pendant 
que je déambule parmi elles, je m’aperçois qu’un groupe 
désolidarisé de la foule complote. Parmi eux, souffle la 
brute au cou de taureau et à l’œil de bœuf, nez faste et 
criblé de trous que j’avais aperçue dans le restaurant.
  Ayant compris que les événements vont mal tourner, et 
saisi par une peur soudaine, je m’apprête à prendre mes 
jambes à mon cou, quand détonne une arme à feu :
  PAM !
  La brute taurine, auteur du tir, garde l’arme fumante et 
pointée vers le plafond, d’où neigent plâtre et polystyrène.
  — Qu’est-ce qu’il se passe encore ? s’étonne Aztlan.
  Pas le temps de répondre, nous nous jetons par terre, le 
cœur battant. Seule l’artiste demeure debout, faisant face, 
de toute sa petitesse, au laid bandit, qui nous ordonne de 
rester couchés avec une voix d’outre-tombe.
  — Nous sommes ici pour elle, reine par qui notre monde 
renaît.
  Il désigne Aztlan de son index gauche coupé. Son 
grou  pe composé de masqués et démasqués acquiesce, 
silencieux, conscient du moment important qu’il est en 
train de vivre.
  — Nous t’attendons, Aztlan. Tant de fois annoncée dans 
nos songes, tant de fois présente dans les oracles, tant de 
fois soufflée aux oreilles de l’Ogre par Huitzilopochtli… 
Et te voilà, assez grasse pour enfanter. Quinze ans que 
ton père ne t’a plus vue. Quinze ans qu’il a perdu ta trace. 
Il se croyait prêtre et prophète, alors qu’il est le Père de 
celle qui enfantera le Mexique Éternel. Que c’est beau ! 
Que c’est chouette ! Nous t’emmenons, Aztlan, là où ton 
père t’attend les bras…


