MexicayorrL

Michael Collado

do



MICHAEL COLLADO

MEXICAYOTL

EDITIONS
DO



Comme j’ouvre mes paupieres sur un ciel lilas, je m’en-
tends ronfler et j’entends soupirer la mer. J’ai eu un som-
meil fatiguant, pris dans une épopée mexicaine sans
queue ni téte, ot sang et sable ont célébré leur noce dans
des décors arides. Il y avait des fusils, des couteaux d’obsi-
dienne brandis par des prétres aux longs cheveux sales,
des colts fumants, des bandits démoniaques. Il y avait des
temples, des chevaux, un cirque, un cow-boy bavard, un
voyage en ballon, des nains, des géants, un ogre et des
spectres... C’était dense mais tout s’étiole, jusqu’a n’étre
bient6t plus qu'une hébétude.

Quelqu'un me secoue.

Une micro-mouette chocolat traverse les écrans de
mes lunettes de soleil ; passe aussi un mini-avion cara-
mel tirant derriere lui un ruban publicitaire sur lequel est
écrite la maxime :

VIE EST CERCLE, NOUVEAU EST ANCIEN QUI REVIT

Je redresse mon buste et m’appuie sur mes coudes. Dor-
mir sous une telle chaleur devrait étre interdit. Je maudis
l’astre en fusion, et, gouttant comme un cierge, j’en viens a
penser aux Azteques, qui le vénéraient au point d’éventrer
pour lui des milliers de malheureux.
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Au sud, sous une montgolfiére rouge qui se gonfle au
ralenti, a moins qu’elle ne se ratatine, s’élance dans 'océan
une jetée barbelée de cannes a péche et de silhouettes
d’oiseaux marins.

—Je dormais, me déclaré-je en un souffle, comme si, jus-
qu’alors, j’avais retenu ma respiration.

Je me redresse, ce qui fait bailler le disque rouge impri-
mé sur ma chemise polynésienne, et je me rends compte,
en reniflant une odeur de poulet braisé, que l'ourlet pana-
ché de poils sur le sommet de mes oreilles a pris feu. Je
tape dessus pour éteindre les flammes, cherche autour de
moi un abri avant d’oublier ce que je cherche et de pointer
mon regard devant moi, vers le large.

Un bateau avance sur la courbe de I’horizon. Plus pres,
les surfeurs rampent a la surface d’'une eau sauméatre. Une
silhouette a contre-jour se leve sur sa planche, et, empor-
tée par une vague, laisse derriére elle un sillon d’écume
creme.

Je me tourne vers mon réveilleur.

Frappé par un age non trop avancé mais loin tout de
méme de la prime jeunesse (estimons-le a quarante-deux
ans), celui-ci a des cheveux gris, bouclés et mélangés,
une barbe qui blanchit et le visage qui s’affaisse. Il a un
nez fort dont la pointe est attirée par le sol, de grandes
oreilles charnues, et il a en travers de la gorge une fleche
d’indien dont on se demande ce quelle peut faire la. L'une
de ses mains, posée non loin de mon bras, est d’'une im-
monde saleté et je devine instantanément que ce type est
une cloche : les guenilles jetées sur ses épaules sont si
défaites quelles laissent a découvert une peau cloquée
et mangée de plaques roses. De maniere étonnante, je
n’éprouve a son égard quun dégolit modéré, sans doute
parce que par deca la crasse qui 'emboue et les poils qui
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I’embroussaillent, respire une bonté d’abbé m’évoquant
moi, qui ai comme lui un nez crochu, de grandes oreilles,
un visage résigné. Je ressens pour lui une certaine ten-
dresse, d’autant qu’il essaie, certes en vain mais avec une
opiniatreté qui ’honore, de m’adresser la parole (la pauvre
est a ’évidence muet).

— Mmmmbh, parvient-il a, disons, articuler. Il imite un
poisson, en émettant un petit claquement de levres.

Ses pieds sont dans un état lamentable. Les ongles de
ses orteils sont noirs, courbés, cassés, ses chevilles sont
croQitées sur tous les reliefs. Je m’efforce de me concen-
trer sur ses yeux, dont la couleur est d’'une complexité
identique a celle de mes propres yeux et dont la forme,
similaire a celle des miens aussi, montre du personnage
une espieglerie qui le fit séduisant avant que des pro-
bléemes a jamais tus le fassent tomber dans le monde sans
indulgence des picaros.

— Al’évidence, Monsieur, vous étes muet : étes-vous
sourd aussi ?

La cloche qui, hochant la téte nie mon soupgon et donc
ma perspicacité, a les yeux écarquillés.

—Vous n’étes pas sourd, ou ne I'étes plus, et sij’en crois
mon intuition, vous m’avez reconnu et vous souhaiteriez
m’entendre vous parler. Sans doute voudriez-vous savoir
ce que je faisici, seul... je vais vous le dire : je suis en deuil.
Mon frére jumeau, Donatien, est mort le jour de Noél et j’ai
décidé de prendre ma retraite ici, a Venice Beach.

ATlinstant méme oll je termine mon amorce biogra-
phique, mon téléphone émet un tintement, signe qu'un
message m’est arrivé. Je pourrais le vérifier mais je choi-
sis de n’en rien faire pour 'instant. L'océan s’appréte en
effet a m’offrir une distraction plus immédiate. La cloche
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jette un ceil vers mon appareil. Doutant de son honnéteté,
je le glisse dans ma poche. Pendant ce temps, un surfeur
maigre se met a beugler comme une vague ’entraine.
Prés du rivage il plonge dans 'eau, marche car il y a peu
de fond, tire sur la laisse, résiste a une onde mousseuse,
se met a plat ventre sur la planche, retourne en ramant
furieusement vers le large. L'objet de son grief m’est incon-
numais la cible de sa colére est un géant taiseux. Débordé
par sa propre humeur, le maigre aboie des insultes que
le vent vaporise vers la plage, sur laquelle je suis, assis,
les jambes pliées, 'aile droite de mon col de chemise (un
morceau de nuage sur un crépuscule exotique) poussée
par le vent marin contre mon cou.

Imperturbable, le titan rame pour s’éloigner de I’en-
coléré.

Je pointe mon menton vers les eaux.

— Cava chauffer.

Apres une inaudible discussion, les deux surfeurs
se sont lancés sur une vaguelette sans se lever. Ils se
retrouvent sur la plage, s’ébrouent I'un en face de l'autre,
I’eau a hauteur de cheville pour le grand, a mi-cuisse
pour le petit. Le maigre porte une combinaison et le
gros est torse nu. Les planches se baladent devant eux
au gré du sac et du ressac. Depuis qu’ils sont nez a nez,
les aboiements du fréle déclinent. S’il est désespéré, il
a raison. Comment va-t-il se sortir de ce pétrin ? Il n’y
parviendra pas. Pris a la gorge par les mains du fabuleux,
il recoit un énorme coup de téte sur le nez. J’ai fermé les
paupiéres au moment de 'impact.

— Méchant ! dit la divinité pascale avant de jeter le
surfeur fadé sur le film d’eau qui se répand et se retire.

Il repart ensuite vers I’horizon.
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Je passe une main sur mon front dégoulinant et je
constate, enthousiasmé :

— Il lui a éclaté le tarin, dis donc.

Mon voisin branle la téte. Il n’a I'air ni surpris ni horrifié.

Le sonné se redresse apres quelques secondes. Une
maman a grosses lunettes brunes mitraille la plage du
regard en se demandant si quelqu’un va se lever pour
aider I'infortuné en sang. Finalement, aprés une hésita-
tion, deux hommes sculpturaux et bronzés rejoignent le
blessé. Avec une infinie prétrise, ils lui versent de ’eau
sur le visage.

Pendant ce temps, le géant rame a nouveau en direction
du large et un gardien de plage fait son apparition. La
main contre la partie sinistrée de son visage, ’agressé
fait le récit du coup de téte au garde-cote, qui contemple
I’horizon. A cet instant ou presque, une vague s’éléve et
emporte le mastodonte qui en nargue ’écume, danse sur
son flanc en croisant ses pieds, recule, fait cabrer son
vaisseau, s’accroupit, fait un virage sur ’épaule de la
vague pour reprendre sa glissade, sans plus de manceuvre
cette fois, droit devant lui, pour le simple plaisir de glis-
ser, ce qu’il fait jusqu’a la plage, ol il met les pieds dans
I’eau a quelques metres de 'endroit ot deux policiers
nouvellement arrivés avaient estimé qu’il arriverait.

Vous devinez la suite : apres quelques parlementations
inutiles, le surfeur gigantesque accepte de tendre ses poi-
gnets aux menottes, au grand dam des badauds d’ici qui
auraient autant préféré que craint un plus grand désordre.

Je consulte enfin le message arrivé sur mon téléphone.
Il s’agit d’'une invitation au restaurant par mon agent
d’ici, Arnold, lequel, par parenthése, ne m’est d’aucune
utilité. Il m’envoie une voiture dans une heure. Aussi me
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faut-il rentrer chez moi, me doucher et me changer a
toute vitesse. A I'instant méme ol je projette de me mettre
debout, une main de la cloche me saisit.

— Mmmmbh.

Surpris et apeuré, je lui demande ce qu’il veut.

— Mmmmbh, insiste-t-il.

—Je ne sais pas ce que vous cherchez. Vous m’avez re-
connu ? Vous m’inquiétez. Lachez-moi, s’il vous plait. Ne
m’obligez pas a crier. Sij’étais vous, je me lacherais. Vu le
monde qu’il y a autour, je pense que c’est mieux.

— Mmmmh, mmmmbhhh, se plaint la cloche, avec des
gestes et quelques larmes de frustration.

Fragilisé, je lui propose de me retrouver ici un jour
prochain.

—J’habite a un saut de puce.

La cloche baisse la téte. Moi, je m’époussete et secoue
ma serviette. Mon ombre est longue derriére moi. J’enfile
mes sandales. Les palmiers reniflent, un bruit lointain
d’halteres brise par intermittence le murmure de 'océan.
Sur la promenade, un couple de chauves tend au monde un
miroir et récite des oracles en alexandrins qui annoncent,
ace quej’arrive a saisir, la fin d'un monde et le début d’'un
autre :

— Ce monde nouveau est d’abord leur cauchemar ! crie
par exemple 'un de ces hurluberlus.

— L’homme est ’égal de I'arbre, de la fleur, du singe !
hurle un autre.

Une fois lavé, changé (mais I'esprit encore tourné vers la
cloche esseulée), je suis conduit de chez moi (je loue une
maison boiteuse, mangée par le sel et gonflée d’humidité,
a quelques pas de la plage) au restaurant ot je suis censé
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retrouver Arnold, par un Tamerlan gracieux qui, la téte
couverte d'une chevelure noire a I’épaisseur surréaliste,
me dit son nom en étirant ses levres et exhibant ses
mille dents pures comme autant de bijoux en marbre de
Makrana.

— Itef, me révele-t-il qu’il s’appelle au volant de sa voi-
ture noire, enfanté. Ve... Ve fuis fan de fous. Comme vous,
ve fante, mais non du rock : de la folk. Vous favez, ve fuis
faufeur pour furvivre, conduire les photos n’est pas une
pafion, ma pafion, f’est la folk. Je compove des balades.

Je prends l'air intéressé.

— Sije peux me permettre, vous avez des dents superbes.

Comme il me fait d’infinies phrases de remerciement
défilent les quartiers chics. Les maisons grandissent, les
palmiers touchent le ciel, les jardins fleurissent.

Nous nous arrétons devant le restaurant du rendez-
vous. Il y a des clients en terrasse, beaux et riches. Itef est
venu m’ouvrir la portiére. Tout en m’extrayant du véhicule
je leve les sourcils pour le saluer, et, comme il me tend la
main, je la lui serre, ce qui a I'air de le combler. J'ignorerai
toujours s’il me connaissait vraiment ou s’il me confon-
dait avec un autre artiste.

A lintérieur, je vois Arnold qui me fait signe. Il est de-
bout, roux-braise, jovial et prognathe. Il a fiere allure
en costume de marque. Installé sur une banquette en
demi-cercle, il doit faire le tour de la table pour venir
m’embrasser.

— Tu es superbe. Comment vas-tu ?

Grave soudain, et reculant la téte pour me regarder
droit dans les yeux, il ajoute :

— Tu te remets ? J’ai eu tellement de peine pour toi.
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—Je me repose.

—Je suis 13, si tu as besoin d’en parler... Je te présente
Aztlan, fait-il, recouvrant ’enthousiasme homosexuel qui
le caractérise.

L’Aztlan en question est assise. Ou debout mais petite.
Mexicaine, cheyenne, comanche ou que sais-je encore, elle
a les cheveux noirs, la téte ronde, les yeux bridés, la peau
brune et le nez fin. Elle porte aux oreilles des pendentifs
en turquoise et elle est coiffée d'un serre-téte sur la courbe
duquel dansent des mini-poupées indigenes. Elle est silen-
cieuse, elle a dans les yeux une colére sourde mélée de
tristesse.

Je ne dis rien : je souris. Elle me tend une main baguée
que je lui serre en pointant mon regard vers Arnold : cette
femme porte en elle une histoire si profonde, étrangére et
tragique que je ne peux m’empécher d’étre impressionné.
Ai-je entendu parler d’elle ?

— Pas du tout. Je vis hors du monde.

— Aztlan est plasticienne, elle est en train d’éclater dans
le monde de I’art. Ses ceuvres s’arrachent. Pas vrai Aztlan ?

— Euh, oui, affirme-t-elle avec 'air de s’éveiller.

— Enchanté.

Elle hoche la téte en considérant derriére moi une
tablée de Mexicains de petite taille, dont un a un cou de
taureau et les poings forts (ce doit étre un catcheur vu les
cicatrices sur sa face et sa tenue de satin jaune et bleu),
un ceil de beeuf et une échine de béte.

— Arthur est une célébrité, révele Arnold, un auteur de
chansons que 'on considére en France comme un poéte
rare.

Aztlan tapote sur son téléphone.
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— Quel est votre art, Aztlan ?

Comme elle est absorbée par autre chose, c’est Arnold
qui me répond :

— Elle touche a tout. Elle sculpte, peint, photographie,
assemble, performe... Tu es str de n’avoir pas entendu
parler d’elle ?

Je fais une moue...

— Antonio de Soto, un milliardaire argentin, a acheté
une de ses ceuvres, C(l)ock. Il I'a payée une fortune. Une
sculpture irrévérencieuse au possible. Une ceuvre en pa-
pier maché. C’est bien cela, Aztlan, du papier maché ?

L’artiste acquiesce, Arnold aussi. M’est alors expliqué
qu’il s’agit d’'une sculpture en papier réellement maché
par Aztlan et craché dans une bassine. Elle a mastiqué
des livres entiers, les lettres de Cortés a son empereur
notamment : une ceuvre totale, sans concession. C’est un
soleil affublé d’une verge en forme d’épis de mais. Est-ce
que je veux du vin ? Je préféere du blanc ? Du rouge ?

— On ne mange pas ?

— Ala galerie...

— Ala galerie ?

—Je temmene au vernissage de 'exposition d’Aztlan.
C’est a coté d’ici.

Arnold s’agite, cherche le serveur:

— Francois ! Bourgogne, blanc, s’il-te-plait, le méme que
celui que tu as servi a ces messieurs-dames, s’exclame-
t-il en montrant du doigt un couple d’acteurs blonds et
fameux. Tu veux, Arthur, que je te montre ses ceuvres ?

Sans attendre ma réponse, Arnold met devant moi
I’écran de son téléphone. S’enchainent des photogra-
phies de statues représentant un super-héros en pos-
ture de gorille, gainé dans une tunique aux couleurs de
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I’Amérique, ainsi que celle d’'un cow-boy vieillissant en
position de duel...

— C’est la puissance de 'impérialisme qui est repré-
sentée ici.

Il me montre ensuite 'image d’un tableau au Christ nu
et en érection. N’est-ce pas puissant ?

Je hoche la téte. Le serveur revient pour nous servir.

— C’est plus que puissant, se corrige Arnold, c’est génial...

Il avale son bourgogne et me fait signe de me presser. Je me
presse donc et me léve en méme temps, apres lui et Aztlan.

Passent sur le boulevard deux bolides italiens. Plus loin,
sur le flanc sud de la colline séparant les deux vallées, un
chateau est coiffé de grands eucalyptus.

Aztlan, qui nous a devancés, attend devant un passage
piéton de pouvoir traverser.

— La galerie est en face, m’informe mon agent.

La galerie est en effet au rez-de-chaussée d’'un batiment
sans attrait, a la place qu'occupait jadis un magasin de
disques. Aztlan s’y dirige au pas de course. Tandis que nous
traversons, nous la voyons plus loin, sur le trottoir d’en
face, s’arréter a hauteur d’'un photographe.

Nous la rattrapons et nous sommes présentés a l’ar-
tiste : il se nomme Matt. Nos prénoms échangés, Matt se
met a jacasser. Il parle, beaucoup, de finances, je crois.

— Aztlan, tu nous rejoins ? interroge Arnold.

— Oui, allez-y, j’arrive ! répond la Mexicaine.

Trotte dans la galerie une sonate pour piano. Me vient a
Pesprit qu’il etit mieux valu un orchestre mariachi. C’est
que 'exposition est un spectacle de couleurs vives et de
formes mélangées. Les ceuvres sont nombreuses, les gens
bouche-bée. Certaines personnes, hommes et femmes,
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lorgnons sur le nez, robe flottante et barbe poivre et sel,
écrivent dans des calepins. D’autres, moins poilues mais
aussi concentrées, prennent des clichés téléphoniques.
Néanmoins, la plus grosse part du gratin tourne sur elle-
méme en spirale. Les visages sont graves, attaqués de tics,
sidérés face a une telle profusion. Il n’est pas interdit d’en
convenir : Aztlan a son univers.

Quelques mines de Mexicains, de I’espéce catcheuse
entrevue au restaurant, cicatrices faciales, plaques de
cheveux manquantes, se sont pointées : ils contemplent
les ceuvres en roulant des yeux.

La porte derriére moi vient de se rouvrir : c’est Aztlan.
Clap clap clap, font en écho les mains qui s’entrechoquent.
Les applaudissements retombent bientdt et Aztlan se
lance dans un discours que six gens de son espece boivent.

— Bonjour les amis et merci, merci a toi Arnold, merci
aussi a toi, Arthur, me cite-t-elle sans raison (drama-
tique initiative, vous verrez), merci a vous tous d’étre
venus. Puisqu’il m’appartient de parler, je vais vomir :
le cataclysme de juin 1521 ne fut rien d’autre que le début
d’une parenthése de cing siéecles. Par mon ceuvre, j'en
proclame la fermeture et annonce le retour d’une civili-
sation disparue. Je déclare la revenue des plumes, des
arcs, des prétres, des batisseurs de pyramide et des dieux
anciens du soleil, de la pluie, de la terre ! Blancs, vous
étes ici pour apprendre votre expulsion de la nouvelle
Histoire. Cette exposition est une insulte ! Un discours
ordurier qui vous dit : Rentrez chez vous et ne revenez
pas ! Emportez vos vices, vos voitures polluantes, votre
soi-disant pro-gres, et déguerpissez ! Voleurs ! Pilleurs !
Comment avez-vous pu ceuvrer a détruire notre si merveil-
leux empire ? La réponse a cela, c’est que vous honnissez
la beauté, vous honnissez ce que vous n’étes pas, ce que
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vous n'avez jamais été, ce que vous n’étes jamais par-
venus a étre. A la poésie du soleil, des arbres, des ani-
maux, du sang et de la lumiére, vous préférez l'or et la
torture. Ne mentez pas. Votre Christ est la caution morale
de votre vulgarité. Nous autres célébrons un serpent a
plumes, vous, vous inventez un charpentier... Vous cou-
vrez d’or les églises ol se célebre ce raté. Achetez mon
ceuvre, et regardez-moi remettre au monde le Mexique !

Aztlan s’arréte, haléte, ses courts bras ballants des
deux c6tés de son corps, la surface de sa face aphasifiée
face aux faces ol s’efface toute trace de compréhension.

Outre le malaise chez les conviés qui vibrionne, je sens
un regard que je sais étre celui d’Arnold. Je décroche mes
yeux de l'altesse minuscule et m’apercois que ’agent
multiplie les clins d’ceil 2 mon adresse. Je ferme ma bou-
che, papillonne des paupiéres, défroisse mon front et re-
monte les épaules. Quelques timides applaudissements
éclosent et se fanent. Une caméra, qui jusqu’alors filmait
Aztlan, circule parmi les invités et vient me fixer.

Aztlan sourit, fait danser les Mexicaines sur son serre-
téte, m’envoie un baiser incongru et salue la foule comme
au théatre. Arnold vient me voir :

— Pas mal hein ?

— L’exposition ?

— L’expo, les ceuvres, le discours.

— Lui je ne l’ai pas trop compris. C’était une sorte de
blague, c’est ¢ca?

— Un happening. Il fallait voir les tétes que vous faisiez...

Ah'!les plats arrivent.

Des serveurs se sont mis a circuler avec, sur des pla-
teaux, des assortiments aussi gratuits qu’abondants de
tamales, de tacos, deriz jaune, de guacamole, de molenoir
dans des bols blancs, de mole vert dans des bols rouge.
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Arnold s’échappe et moi, je picore. Et tout en picorant, je
dérive, j’erre.

A un moment, je me tiens face a des statues hyper-
réalistes sur des socles placés en enfilade puis, pendant
que je déambule parmi elles, je m’apercois qu'un groupe
désolidarisé de la foule complote. Parmi eux, souffle la
brute au cou de taureau et a I’ceil de beeuf, nez faste et
criblé de trous que j’avais apercue dans le restaurant.

Ayant compris que les événements vont mal tourner, et
saisi par une peur soudaine, je m’appréte a prendre mes
jambes a mon cou, quand détonne une arme a feu:

PAM !

La brute taurine, auteur du tir, garde I'arme fumante et
pointée vers le plafond, d’ott neigent platre et polystyrene.

— Qu’est-ce qu’il se passe encore ? s’étonne Aztlan.

Pas le temps de répondre, nous nous jetons par terre, le
cceur battant. Seule 'artiste demeure debout, faisant face,
de toute sa petitesse, au laid bandit, qui nous ordonne de
rester couchés avec une voix d’outre-tombe.

— Nous sommes ici pour elle, reine par qui notre monde
renait.

Il désigne Aztlan de son index gauche coupé. Son
groupe composé de masqués et démasqués acquiesce,
silencieux, conscient du moment important qu’il est en
train de vivre.

— Nous t’attendons, Aztlan. Tant de fois annoncée dans
nos songes, tant de fois présente dans les oracles, tant de
fois soufflée aux oreilles de I’Ogre par Huitzilopochtli...
Et te voila, assez grasse pour enfanter. Quinze ans que
ton pere ne t’a plus vue. Quinze ans qu’il a perdu ta trace.
Il se croyait prétre et propheéte, alors qu’il est le Pére de
celle qui enfantera le Mexique Eternel. Que c’est beau !
Que c’est chouette ! Nous t’'emmenons, Aztlan, 1a ot ton
pere t’attend les bras...
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