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Contrairement à ce qu’on pense souvent, notamment en France, 
le peuple espagnol est peut-être celui du monde qui se prend le moins 

au sérieux.
Clément Rosset
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Chars

C’était il y a cinquante ans, à Madrid. Dans une autre 
vie, dans un autre monde. On a autant de vies qu’on 
a connu de mondes. Les jeunes gens d’aujourd’hui n’au-
ront qu’une seule vie, car ils habitent un monde illimité, 
sans frontières terrestres ou temporelles, un monde unique, 
transparent, définitif, et ils n’en connaîtront aucun autre.

J’ai 9 ans. Il n’y a pas école, ce jour-là. Je me réveille, je 
sors de ma chambre, je vais dans la cuisine où ma mère 
a préparé le petit déjeuner. Nous habitons Avenida del 
Generalísimo, l’actuel Paseo de la Castellana, au nord 
de la ville. Près du stade du Real Madrid, le Santiago 
Bernabéu.

Le Generalísimo, bien sûr, c’est Franco, qui est mainte-
nant un homme âgé, à la santé fragile, sur lequel repose 
toute l’architecture du régime.

Nous habitons un immeuble élevé, en briques rouges, 
de construction assez récente. C’est au 74 : Generalísimo 
setenta y cuatro restera à jamais ma première adresse, le 
kilomètre zéro de mon existence. L’appartement est situé 
au dernier étage. La fenêtre de la cuisine est orientée au 
nord, de sorte qu’on domine la partie haute de l’avenue.

Elle est immense, plus large encore que les 
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Champs-Élysées. Il y a un axe central, composé de six 
couloirs de circulation, bordé de voies indépendantes 
réservées aux autobus municipaux et de deux voies laté-
rales à sens unique, séparées de l’axe central par un terre-
plein qui sert de promenade. C’est là, quelques années 
plus tôt, que j’ai appris à marcher. La somme des couloirs 
atteint le nombre de douze, ce qui est respectable pour 
une voie urbaine. L’avenue traverse la ville du nord au 
sud, comme une colonne vertébrale.

Au loin se dressent les montagnes de la sierra de 
Guadarrama. Madrid est une ville des hauteurs : nous 
sommes à 700 mètres au-dessus du niveau de la mer. 
L’hiver, les sommets sont recouverts de neige. Le climat 
est continental, froid l’hiver et chaud l’été, toujours très sec.

Ce matin-là, donc, je sors de ma chambre et, depuis 
l’entrée de la cuisine, je vois le ciel. Trois carrés bleus 
côte à côte, qui forment un rectangle allongé, comme un 
plan de Cinémascope. La ville est réputée pour son ciel 
(une expression populaire l’atteste, de Madrid al cielo), elle 
entretiendrait avec la voûte céleste une sorte de familia-
rité, de dialogue, lui servirait de marchepied. Mon petit 
déjeuner m’attend sur la table. Un seul bol, une cuillère : 
je suis fils unique.

Le ciel est, comme souvent, parfaitement bleu. 
Ce bleu dense, acéré, idéal, dépourvu d’ambiguïté, qui 
est le ciel de Don Juan et du Quichotte. Accessoirement, 
aussi, des westerns et des peplums que les Américains 
viennent tourner ici depuis une vingtaine d’années, le 
producteur Samuel Bronston a même fait construire des 
studios à la périphérie de la ville, deux hautes nefs un peu 
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mystérieuses qu’on aperçoit depuis la route de Burgos.
J’approche de la fenêtre. La table de la cuisine se 

trouve juste en dessous, contre le mur. Ma chaise est celle 
de droite. Mon père est en voyage, comme souvent, ma 
mère s’affaire dans l’appartement. Avant de m’asseoir j’ai 
pris l’habitude de jeter un coup d’œil au-dehors, j’em-
brasse du regard le paysage urbain, les immeubles le long 
de l’avenue, vérifie que tout est à sa place. Je suis assez 
grand, maintenant, pour bien voir. À la rigueur, si je veux 
améliorer la perspective, je peux me mettre à genoux sur 
la chaise afin de gagner quelques centimètres. C’est ce 
que je fais, ce matin-là.

Et là, je les vois. C’est ma première grande impression 
visuelle, une image inaugurale dont je me souviendrai 
toute ma vie.

Ils sont à l’arrêt, en rang de trois, parfaitement alignés, 
ajustés à l’axe central de l’avenue. Les chars. Ils forment 
une colonne – le terme est on ne peut plus adéquat. 
Ils attendent. Le silence a remplacé le bruit de fond de 
l’avenue, un bruit continu auquel on ne prête pas atten-
tion, mais qui monte le long des immeubles, les recouvre 
d’une gangue. Aucun appartement n’a de fenêtres 
à double vitrage, cela n’existe pas. On vit dans le bruit 
des klaxons et des moteurs, plus bruyants et polluants que 
ceux d’aujourd’hui, et personne ne s’en plaint. Mais, ce 
jour-là, le silence est presque absolu. Comme si la ville 
se réveillait nue, dans la lumière du matin, dépouillée de 
son enveloppe sonore.

J’ai l’impression qu’en ouvrant la fenêtre je pourrais 
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écouter le vent.
Les chars sont là, tel un f leuve à l’arrêt, un f leuve 

auquel on aurait demandé d’attendre, de se retenir, avant 
de dévaler la pente. Ils sont infiniment lourds, leur poids 
est incommensurable, c’est un poids qui n’a aucun sens, 
qui excède la mesure humaine et fait penser aux météores, 
un poids cosmogonique qui défie l’entendement.

Ils sont postés là, immobiles, avec en toile de fond la 
sierra de Guadarrama, la ligne de sommets qui ferme 
l’horizon. Moteurs éteints. Ils attendent. Un homme en 
treillis kaki circule au milieu, il vérifie quelque chose, 
semble s’adresser à un interlocuteur invisible, repart, sort 
du cadre.

Ils sont là et l’on se demande s’ils pourront se déplacer. 
Si lourds qu’en comparaison la ville semble légère, 
comme une nappe imprimée qu’on aurait étalée sur le 
sol et qui pourrait, elle, s’envoler sous l’effet du vent. Peut-
être qu’une rafale suffirait à l’emporter. Heureusement, 
les chars appuient sur la surface de la ville, au centre de 
la nappe, et la tiennent en place.

Je l’apprendrai plus tard, ils appartiennent à la 1a divi-
sión acorazada « Brunete », dont la caserne est à El Goloso, 
au nord de Madrid. C’est la plus célèbre unité d’élite 
de l’armée espagnole, une division blindée dont les 
équipages passent pour de fervents soutiens du régime. 
À l’ouest de la capitale, la petite ville de Brunete a été 
témoin de l’une des rares batailles de chars de la guerre 
civile. Pendant deux semaines, en juillet 1937, l’armée 
républicaine, qui tenait encore Madrid, a tenté, sans 
succès, de percer les lignes franquistes qui l’assiégeaient.
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El Goloso se trouve à 17 kilomètres, sur les contreforts 
de la montagne. Il suffirait aux chars de descendre, de se 
laisser rouler sur la pente pour envahir la ville. Ils n’au-
raient qu’à tendre le bras pour la saisir. La Sierra a des 
airs de forteresse, toute en rochers et en granit. Elle en 
compte d’ailleurs plusieurs, dont l’imposant château de 
Manzanares el Real, un modèle de construction médiévale, 
avec ses immenses murailles et ses tours crênelées.

Les chars sont déployés ( je n’en ai pas conscience) 
afin de célébrer le 18 octobre, la fête nationale. Franco 
et les dignitaires du régime vont prendre place sur une 
tribune, plus bas dans l’avenue, près du stade du Real 
Madrid. Mais, cela ne m’importe guère. Tout ce que je 
vois, tout ce que je sais, c’est qu’une colonne de chars 
occupe l’avenue, mon avenue, sous le frais soleil matinal.

D’où vient cette puissance de l’image ? L’apparition 
des chars sous ma fenêtre... Si je pense à ma vie, je me 
dis qu’il s’agit là d’une des rares interventions du merveil-
leux. Le mot peut surprendre, s’agissant d’un régiment 
de blindés lourds, fer de lance d’un régime autoritaire. 
Sans doute, si je les avais vus approcher, manœuvrer 
pour atteindre leur emplacement, obéir à des signaux, 
projeter une épaisse fumée de gasoil, j’aurais été moins 
impressionné. L’image ne se serait pas gravée en moi avec 
autant de force. J’aurais assisté aux préparatifs du spec-
tacle, depuis les coulisses. Mais, ce matin-là, je les décou-
vrais d’un seul coup, déjà positionnés, dans le silence.

Ils étaient – ce sont les mots qui me viennent à l’esprit – 
descendus du ciel. Comme si la main de Dieu les avait posés 
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là ou, mieux encore, comme s’ils étaient un prolongement 
de cette main.

La manifestation de la force, du pouvoir, ne laisse 
personne indifférent. Sous une forme ou une autre, 
chacun de nous y est confronté. Dieu du soleil, Hélios 
conduisait un char volant, tiré par quatre chevaux 
magnifiques. Mes chars à moi n’avaient pas de conduc-
teur (ou, plutôt, leurs pilotes étaient tapis dans le ventre 
de la machine). Ils faisaient partie d’un régiment de cava-
lerie mécanisée. Mais, dans mon regard d’enfant, je crois 
qu’ils appartiennaient, plus qu’au quotidien des hommes, 
au règne immodéré du divin.
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