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Contrairement a ce qu'on pense souvent, notamment en France,

le peuple espagnol est peut-étre celur du monde qui se prend le moins
au sérieux.

Clément Rosset



CHARS

C’¢était il y a cinquante ans, a Madrid. Dans une autre
vie, dans un autre monde. On a autant de vies quon
a connu de mondes. Les jeunes gens d’aujourd’hui n’au-
ront qu'une seule vie, car ils habitent un monde illimité,
sans frontieres terrestres ou temporelles, un monde unique,
transparent, définitif, et ils n’en connaitront aucun autre.

J’a1 9 ans. Il n’y a pas école, ce jour-la. Je me réveille, je
sors de ma chambre, je vais dans la cuisine ou ma mere
a préparé le petit déjeuner. Nous habitons Avenida del
Generalisimo, l'actuel Paseo de la Castellana, au nord
de la ville. Pres du stade du Real Madrid, le Santiago
Bernabéu.

Le Generalisimo, bien str, c’est Franco, qui est mainte-
nant un homme agé, a la santé¢ fragile, sur lequel repose
toute l'architecture du régime.

Nous habitons un immeuble élevé, en briques rouges,
de construction assez récente. C’est au 74 : Generalisimo
selenta y cuatro restera a jamais ma premicre adresse, le
kilometre zéro de mon existence. L'appartement est situé
au dernier étage. La fenétre de la cuisine est orientée au
nord, de sorte qu'on domine la partie haute de I'avenue.

Elle est immense, plus large encore que les



Champs-Elysées. Il y a un axe central, composé de six
couloirs de circulation, bordé de voies indépendantes
réservées aux autobus municipaux et de deux voies laté-
rales a sens unique, séparées de 'axe central par un terre-
plein qui sert de promenade. C’est la, quelques années
plus tot, que jai appris a marcher. La somme des couloirs
atteint le nombre de douze, ce qui est respectable pour
une voie urbaine. L’avenue traverse la ville du nord au
sud, comme une colonne vertébrale.

Au loin se dressent les montagnes de la sierra de
Guadarrama. Madrid est une ville des hauteurs: nous
sommes a 700 metres au-dessus du niveau de la mer.
L’hiver, les sommets sont recouverts de neige. Le climat
est continental, froid I’hiver et chaud I'été, toujours tres sec.

Ce matin-la, donc, je sors de ma chambre et, depuis
l'entrée de la cuisine, je vois le ciel. Trois carrés bleus
cote a cote, qui forment un rectangle allongé, comme un
plan de Cinémascope. La ville est réputée pour son ciel
(une expression populaire latteste, de Madrid al cielo), elle
entretiendrait avec la voute céleste une sorte de familia-
rité, de dialogue, lui servirait de marchepied. Mon petit
déjeuner m’attend sur la table. Un seul bol, une cuillere:
je suis fils unique.

Le ciel est, comme souvent, parfaitement bleu.
Ce bleu dense, acéré, idéal, dépourvu d’ambiguité, qui
est le ciel de Don Juan et du Quichotte. Accessoirement,
aussl, des westerns et des peplums que les Américains
viennent tourner ici depuis une vingtaine d’années, le
producteur Samuel Bronston a méme fait construire des
studios a la périphérie de la ville, deux hautes nefs un peu
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mystérieuses qu’on apercoit depuis la route de Burgos.

J’approche de la fenétre. La table de la cuisine se
trouve juste en dessous, contre le mur. Ma chaise est celle
de droite. Mon pére est en voyage, comme souvent, ma
mere s’affaire dans 'appartement. Avant de m’asseoir j’ai
pris ’habitude de jeter un coup d’eeil au-dehors, jem-
brasse du regard le paysage urbain, les immeubles le long
de T'avenue, vérifie que tout est a sa place. Je suis assez
grand, maintenant, pour bien voir. A la rigueur, si je veux
améliorer la perspective, je peux me mettre a genoux sur
la chaise afin de gagner quelques centimetres. C’est ce
que je fais, ce matin-la.

Et 14, je les vois. C’est ma premicre grande impression
visuelle, une image inaugurale dont je me souviendrai
toute ma vie.

Ils sont a 'arrét, en rang de trois, parfaitement alignés,
ajustés a 'axe central de I'avenue. Les chars. Ils forment
une colonne — le terme est on ne peut plus adéquat.
Ils attendent. Le silence a remplacé le bruit de fond de
l'avenue, un bruit continu auquel on ne préte pas atten-
tion, mais qui monte le long des immeubles, les recouvre
d’'une gangue. Aucun appartement n’a de fenétres
a double vitrage, cela n’existe pas. On vit dans le bruit
des klaxons et des moteurs, plus bruyants et polluants que
ceux d’aujourd’hui, et personne ne s’en plaint. Mais, ce
jour-la, le silence est presque absolu. Comme si la ville
se réveillait nue, dans la lumieére du matin, dépouillée de
son enveloppe sonore.

J’ai I'impression qu’en ouvrant la fenétre je pourrais
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écouter le vent.

Les chars sont 1a, tel un fleuve a larrét, un fleuve
auquel on aurait demandé d’attendre, de se retenir, avant
de dévaler la pente. Ils sont infiniment lourds, leur poids
est incommensurable, c’est un poids qui n’a aucun sens,
qui excede la mesure humaine et fait penser aux météores,
un poids cosmogonique qui défie 'entendement.

Ils sont postés la, immobiles, avec en toile de fond la
sierra de Guadarrama, la ligne de sommets qui ferme
I'’horizon. Moteurs éteints. Ils attendent. Un homme en
treillis kaki circule au milieu, il vérifie quelque chose,
semble s’adresser a un interlocuteur invisible, repart, sort
du cadre.

Ils sont la et I'on se demande s’ils pourront se déplacer.
Si lourds quen comparaison la ville semble légere,
comme une nappe imprimée qu'on aurait étalée sur le
sol et qui pourrait, elle, s'envoler sous l'effet du vent. Peut-
étre qu’une rafale suffirait a l'emporter. Heureusement,
les chars appuient sur la surface de la ville, au centre de
la nappe, et la tiennent en place.

Je l'apprendrai plus tard, ils appartiennent a la 7* divz-
s1on acorazada « Brunete», dont la caserne est a E1 Goloso,
au nord de Madrid. C’est la plus célebre unité d’élite
de T'armée espagnole, une division blindée dont les
équipages passent pour de fervents soutiens du régime.
A Touest de la capitale, la petite ville de Brunete a été
témoin de 'une des rares batailles de chars de la guerre
civile. Pendant deux semaines, en juillet 1937, I'armée
républicaine, qui tenait encore Madrid, a tenté, sans
succes, de percer les lignes franquistes qui 'assiégeaient.
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El Goloso se trouve a 17 kilométres, sur les contreforts
de la montagne. Il suffirait aux chars de descendre, de se
laisser rouler sur la pente pour envahir la ville. Ils n’au-
raient qu’a tendre le bras pour la saisir. La Sierra a des
airs de forteresse, toute en rochers et en granit. Elle en
compte d’ailleurs plusieurs, dont 'imposant chateau de
Manzanares el Real, un modele de construction médiévale,
avec ses immenses murailles et ses tours crénelées.

Les chars sont déployés (je n’en ai pas conscience)
afin de célébrer le 18 octobre, la féte nationale. Franco
et les dignitaires du régime vont prendre place sur une
tribune, plus bas dans I'avenue, pres du stade du Real
Madrid. Mais, cela ne m’'importe guere. Tout ce que je
vois, tout ce que je sais, c’est quune colonne de chars
occupe I'avenue, mon avenue, sous le frais soleil matinal.

D’ou vient cette puissance de I'image? L’apparition
des chars sous ma fenétre... Si je pense a ma vie, je me
dis qu’il s’agit la d’une des rares interventions du mervel-
leux. Le mot peut surprendre, sagissant d’un régiment
de blindés lourds, fer de lance d’un régime autoritaire.
Sans doute, si je les avais vus approcher, manocuvrer
pour atteindre leur emplacement, obéir a des signaux,
projeter une épaisse fumée de gasoil, jaurais été moins
impressionné. ['image ne se serait pas gravée en moi avec
autant de force. Jaurais assisté aux préparatifs du spec-
tacle, depuis les coulisses. Mais, ce matin-la, je les décou-
vrais d’'un seul coup, déja positionnés, dans le silence.

Ils étaient — ce sont les mots qui me viennent a 'esprit —
descendus du ciel. Comme si la main de Dieu les avait posés
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la ou, mieux encore, comme sils étaient un prolongement
de cette main.

La manifestation de la force, du pouvoir, ne laisse
personne indifférent. Sous une forme ou une autre,
chacun de nous y est confronté. Dieu du soleil, Hélios
conduisait un char volant, tiré par quatre chevaux
magnifiques. Mes chars a moi n’avaient pas de conduc-
teur (ou, plutot, leurs pilotes étaient tapis dans le ventre
de la machine). Ils faisaient partie d'un régiment de cava-
lerie mécanisée. Mais, dans mon regard d’enfant, je crois
qu’ils appartiennaient, plus qu'au quotidien des hommes,
au regne immodéré du divin.



