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A Lucie et Medhi,
a Mathieu,
et & tous ceux qui ont perdu leur chemin.






Avant, Sam et moi on se calait dans 'entrée du maga-
sin de tissus qui a bralé, sur Masson. On pouvait étaler
nos affaires sans qu’elles partent au vent, alors on avait un
peu l'impression d’étre chez nous. Sam dormait dans le
coin, méme que les gens s'arrétaient pour me demander
«Il est ol ton chien?» tellement on la voyait pas de la
rue. C’était un bon spot, mais on a pas pu rester la trop
longtemps parce qu’ils ont commencé  faire des travaux
alintérieur, pour mettre je sais pas quoi au lieu du maga-
sin de tissus. P’tét’ un resto. Stirement un resto.

Avant ca, on était souvent devant le Poivre et Sel.

C’est un bon endroit, mais justement, trop. Une fois,
on était méme quatre & quéter: moi et Sam, le vieux avec
sa casquette, le gars avec sa guitare et son chien-loup, et
un petit Noir qui vendait du chocolat pour son école.
Evidemment, le petit récoltait tout, alors on s’est tannés et
on a voulu aller se prendre un morceau de pizz en mettant
tout notre cash ensemble. Le vieux a essayé de nous escro-
quer, l'autre gars s'est énervé, le gérant de la place nous
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a chassés en menacant d’appeler la police. Dehors ¢’a
dégénéré. Ils se sont mis a se taper dessus en se traitant de
voleurs. Le chien-loup essayait de mordre les mollets du
vieux, mais comme il était attaché il était trop loin, jusqu’a
ce que les deux gars se retrouvent a terre, ou 13, il a réussi
a lui mordre I'avant-bras. Le vieux s’est mis & gueuler
«Rappelle ton chien, rappelle ton chien!». Il essayait de
le frapper, mais ¢a donnait rien. Il s'est pissé dessus et s'est
tourné sur le ventre pour se cacher le visage. Le gars a crié
«Lache!» et son chien a laché. Il I'a détaché et il est parti
en gueulant et en se retournant une ou deux fois pour
étre sir que ses insultes allaient bien ou elles devaient.
Le vieux sest assis, appuyé contre le mur. Il frottait son
avant-bras en se plaignant comme un enfant qui s'est fait
péter la gueule, alors que c’était lui qui avait cherché les
ennuis, a la base.

Le peu de gens quy avait dans la rue a cette heure-1a,
en plein aprés-midi un jour de semaine, s'était attroupé
autour pour étre stir de bien voir, d’un coup qu’y en ait un
des deux qui tue l'autre, ou quoi. Clest pas tous les jours
quon a la chance d’étre témoin d’un meurtre.

Une fille s'est approchée du vieux et s'est agenouillée
a coté: « Monsieur, ¢a va? Je vais prendre votre bras pour
regarder ce quil y a, OK?»

Les autres trouvaient ¢a dégueulasse, ¢a se voyait.
Y en avait qui la trouvaient courageuse, y en avait qui se
faisaient croire que si elle y était pas allée, ils y seraient
allés, eux, mais la vérité, c’est que tous, ils trouvaient ¢a
dégueulasse. Parce que les itinérants, tu peux leur donner
de l'argent, tu peux leur faire un sourire, ou méme leur
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demander comment ¢a va, mais tu peux jamais, jamais,
jamais les toucher. Parce que t'as beaucoup trop peur que
notre misere s'attrape.



Cétait jamais assez propre, chez nous. Ma meére
nettoyait tout, tout le temps. J’avais le droit de toucher
a rien parce que je faisais des traces de doigts. J’avais le
droit de marcher nulle part parce que je faisais des traces
de pieds.

«Tu vas le laisser vivre?

— On voit bien que C’est pas toi qui nettoies sans arrét.

— Tu nettoies pas, tessayes deffacer les traces de vie. »

La, mon pere se levait, mettait son manteau et
me faisait un signe de téte pour que je 'accompagne.
Je courais chercher le mien.

«Non non non, toi tu restes ici avec maman!» que
ma mére me disait. Et 2 mon pére: « Tu m’enléveras pas
mon fils. »

Avec le temps, jai fini par arréter d’espérer quelle me
laisse sortir avec lui. Avec le temps, p'tét’ a cause de sa
lacheté, p’tét’ aussi a cause de la mienne, j’ai fini par le
détester.
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On est pas encore en novembre, mais il commence
a faire vraiment froid, surtout la nuit. Dans le parc, Sam
renifle I'air d’une facon étrange, pas de la méme facon
que quand elle repere un écureuil, ou du jus de poubelle.
Comme si ¢a lui piquait l'intérieur du nez, comme si
elle savait que I'hiver arrivait. Elle me regarde pour me
demander si j’ai un plan, eh ben... j’en ai pas, de plan.
Alors je la prends par le cou et je la serre contre moi. Cala
rassure pas, mais ¢a me réchauffe. Un peu.

Notre premicre nuit dehors, j’ai pleuré. Pas vraiment de
tristesse. De vide. De guest-ce qu'on va faire, maintenant?

C’était au mois de décembre, mais y avait pas encore
de neige. J'avais entendu dire qu'on pourrait ptét
dormir a la Maison du Pere, alors je suis allé voir, mais ils
acceptent pas les chiens, la-bas. Alors je me suis retrouvé
sous un porche du centre-ville, dans une ruelle qui sentait
les vidanges, le vomi et la pisse. Je me suis calé entre un
vieux rack a vélos et le mur, sous I'escalier de secours.
Je fixais la porte de garage en face de moi. La nuit la faisait
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passer du jaune au brun. Quand tout le monde dort, le
laid et le pire en profitent pour ressortir. Je voyais pas
¢a, avant. ] essayais de respirer correctement, comme une
femme qui accouche, ou plutét comme un gars qui court.
Inspirer, expirer... pour pas étouffer. Mais ¢a puait trop,
alors je suis parti pleurer.

Sam léchait mes larmes et elle me donnait des coups
de nez frouillés.

Froids et mouillés.



Elle arrivait en tapant des talons sur le plancher.
Ca faisait vibrer le bloc entier, méme si elle était toute
légere. Le chien la suivait de tellement pres qu'en regardant
vite vite, on aurait cru un genre de centaure ou d’animal
bizarre avec un cul de chien et un devant d’humain.

«Sam arréte pas de me donner des coups de nez frouil-
1és pour que je m'occupe d’elle!

— Clest quoi ¢a, “frouillé”?

— Ben! (Elle me regardait comme si j’étais le dernier
des imbéciles.) Froid et mouillé: frouillé!

— Ben ouais, je suis con. »

Elle s'approchait pour me caresser le bras, genre mais
non mais non (mais un peu quand méme), et elle posait
sa téte sur mon épaule en soupirant.

«Tu fais quoi?»
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Notre premiére nuit dehors, le centre-ville était si
désert qu’on aurait dit que mes pleurs résonnaient dans
tout Montréal, qu’ils rebondissaient d’immeuble en
immeuble, de porte barrée en fenétre fermée... ptét
jusqu’a elle.

Sam m'a donné sa patte et elle m’a regardé. Dans
le noir, je voyais juste ses yeux orange qui reflétaient la
lumiere d’un lampadaire.

J’ai mis ma téte dans son cou et je I'ai tenue comme
quand j étais petit et que je m'endormais en pleurant sans
vraiment savoir la raison, en serrant mon ours en peluche.
On pourrait croire qu’une fois adulte, j’aurais su pourquoi
je pleurais, mais non. Y avait trop de choses, beaucoup
trop de choses. Tellement qu’il a fallu que j’en choisisse
une.

«J’ai plus de maison. »

Je sanglotais vraiment, pour la premiére fois depuis
trop longtemps. C'était du sérieux laisser-aller. Y avait
personne pour me dire de me ressaisir et qu'y avait pire
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que moi. Y avait personne pour me dire qu’il était 13,
alors que je me sentais tellement seul que j’étais vide et sec
a l'intérieur. J’ai répété Pourquoi moi? dans ma téte tant
de fois que je crois que jai fini par le demander tout haut.

T"es en train de rater ta vie. Tu pourras pas dire que je
taurai pas préveni.

Fuck you, mom. Cest toi qui m’as raté.

Jai reniflé un bon coup. Trop. J’ai failli vomir.

Sam s’est couchée a c6té de moi. La lumiére s'est
éteinte. Clest ¢a notre vie, maintenant. Arréte de pleurer
et dors. Je suis 13, ¢ca va bien aller.



Normalement, ma mére était toujours a la maison
quand j’y étais. Pas parce qu'elle avait quelque chose
a faire, juste pour étre la. Je sais pas ce qui s'est passé avec
elle, avec moi ou avec nous. Un jour, je regardais la télé
la téte posée sur ses cuisses, et le lendemain, elle était
devenue comme le bruit du frigo: tu te rends compte
a quel point il £énervait juste quand il arréte. Et quand
le bourdonnement repart, ¢a finit par te rendre fou. P’tét’
que ¢’était dii aux fausses couches qu’elle avait faites apres
ma naissance. Mon pere disait que c’était ¢a, en tout cas.
Il fallait étre gentil avec elle, et patient, parce qu'elle avait
beaucoup de peine. Mais ma peine & moi, due au fait que
tout le monde se foutait de ma peine, justement, tout le
monde s'en foutait. Ca me faisait de la peine, et c’était
comme l'histoire de la poule ou de I'ceuf.
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