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À Lucie et Medhi,  
à Mathieu,  

et à tous ceux qui ont perdu leur chemin.
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Avant, Sam et moi on se calait dans l’entrée du maga-
sin de tissus qui a brûlé, sur Masson. On pouvait étaler 
nos affaires sans qu’elles partent au vent, alors on avait un 
peu l’impression d’être chez nous. Sam dormait dans le 
coin, même que les gens s’arrêtaient pour me demander 
« Il est où ton chien ? » tellement on la voyait pas de la 
rue. C’était un bon spot, mais on a pas pu rester là trop 
longtemps parce qu’ils ont commencé à faire des travaux 
à l’intérieur, pour mettre je sais pas quoi au lieu du maga-
sin de tissus. P’têt’ un resto. Sûrement un resto.

Avant ça, on était souvent devant le Poivre et Sel.
C’est un bon endroit, mais justement, trop. Une fois, 

on était même quatre à quêter : moi et Sam, le vieux avec 
sa casquette, le gars avec sa guitare et son chien-loup, et 
un petit Noir qui vendait du chocolat pour son école. 
Évidemment, le petit récoltait tout, alors on s’est tannés et 
on a voulu aller se prendre un morceau de pizz en mettant 
tout notre cash ensemble. Le vieux a essayé de nous escro-
quer, l’autre gars s’est énervé, le gérant de la place nous 
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a chassés en menaçant d’appeler la police. Dehors ç’a 
dégénéré. Ils se sont mis à se taper dessus en se traitant de 
voleurs. Le chien-loup essayait de mordre les mollets du 
vieux, mais comme il était attaché il était trop loin, jusqu’à 
ce que les deux gars se retrouvent à terre, où là, il a réussi 
à  lui mordre l’avant-bras. Le vieux s’est mis à gueuler 
« Rappelle ton chien, rappelle ton chien ! ». Il essayait de 
le frapper, mais ça donnait rien. Il s’est pissé dessus et s’est 
tourné sur le ventre pour se cacher le visage. Le gars a crié 
« Lâche ! » et son chien a lâché. Il l’a détaché et il est parti 
en gueulant et en se retournant une ou deux fois pour 
être sûr que ses insultes allaient bien où elles devaient. 
Le vieux s’est assis, appuyé contre le mur. Il frottait son 
avant-bras en se plaignant comme un enfant qui s’est fait 
péter la gueule, alors que c’était lui qui avait cherché les 
ennuis, à la base.

Le peu de gens qu’y avait dans la rue à cette heure-là, 
en plein après-midi un jour de semaine, s’était attroupé 
autour pour être sûr de bien voir, d’un coup qu’y en ait un 
des deux qui tue l’autre, ou quoi. C’est pas tous les jours 
qu’on a la chance d’être témoin d’un meurtre.

Une fille s’est approchée du vieux et s’est agenouillée 
à côté : « Monsieur, ça va ? Je vais prendre votre bras pour 
regarder ce qu’il y a, OK ? »

Les autres trouvaient ça dégueulasse, ça se voyait. 
Y en avait qui la trouvaient courageuse, y en avait qui se 
faisaient croire que si elle y était pas allée, ils y seraient 
allés, eux, mais la vérité, c’est que tous, ils trouvaient ça 
dégueulasse. Parce que les itinérants, tu peux leur donner 
de l’argent, tu peux leur faire un sourire, ou même leur 
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demander comment ça va, mais tu peux jamais, jamais, 
jamais les toucher. Parce que t’as beaucoup trop peur que 
notre misère s’attrape.
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C’était jamais assez propre, chez nous. Ma mère 
nettoyait tout, tout le temps. J’avais le droit de toucher 
à rien parce que je faisais des traces de doigts. J’avais le 
droit de marcher nulle part parce que je faisais des traces 
de pieds.

« Tu vas le laisser vivre ?
— On voit bien que c’est pas toi qui nettoies sans arrêt.
— Tu nettoies pas, t’essayes d’e,acer les traces de vie. »
Là, mon père se levait, mettait son manteau et 

me faisait un signe de tête pour que je l’accompagne. 
Je courais chercher le mien.

« Non non non, toi tu restes ici avec maman ! » que 
ma mère me disait. Et à mon père : « Tu m’enlèveras pas 
mon fils. »

Avec le temps, j’ai fini par arrêter d’espérer qu’elle me 
laisse sortir avec lui. Avec le temps, p’têt’ à cause de sa 
lâcheté, p’têt’ aussi à cause de la mienne, j’ai fini par le 
détester.
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On est pas encore en novembre, mais il commence 
à faire vraiment froid, surtout la nuit. Dans le parc, Sam 
renifle l’air d’une façon étrange, pas de la même façon 
que quand elle repère un écureuil, ou du jus de poubelle. 
Comme si ça lui piquait l’intérieur du nez, comme si 
elle savait que l’hiver arrivait. Elle me regarde pour me 
demander si j’ai un plan, eh ben... j’en ai pas, de plan. 
Alors je la prends par le cou et je la serre contre moi. Ça la 
rassure pas, mais ça me réchauffe. Un peu.

Notre première nuit dehors, j’ai pleuré. Pas vraiment de 
tristesse. De vide. De qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

C’était au mois de décembre, mais y avait pas encore 
de neige. J’avais entendu dire qu’on pourrait p’têt’ 
dormir à la Maison du Père, alors je suis allé voir, mais ils 
acceptent pas les chiens, là-bas. Alors je me suis retrouvé 
sous un porche du centre-ville, dans une ruelle qui sentait 
les vidanges, le vomi et la pisse. Je me suis calé entre un 
vieux rack à vélos et le mur, sous l’escalier de secours. 
Je fixais la porte de garage en face de moi. La nuit la faisait 
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passer du jaune au brun. Quand tout le monde dort, le 
laid et le pire en profitent pour ressortir. Je voyais pas 
ça, avant. J’essayais de respirer correctement, comme une 
femme qui accouche, ou plutôt comme un gars qui court. 
Inspirer, expirer... pour pas étouffer. Mais ça puait trop, 
alors je suis parti pleurer.

Sam léchait mes larmes et elle me donnait des coups 
de nez frouillés.

Froids et mouillés.
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Elle arrivait en tapant des talons sur le plancher. 
Ça faisait vibrer le bloc entier, même si elle était toute 
légère. Le chien la suivait de tellement près qu’en regardant 
vite vite, on aurait cru un genre de centaure ou d’animal 
bizarre avec un cul de chien et un devant d’humain.

« Sam arrête pas de me donner des coups de nez frouil-
lés pour que je m’occupe d’elle !

— C’est quoi ça, “frouillé” ?
— Ben ! (Elle me regardait comme si j’étais le dernier 

des imbéciles.) Froid et mouillé : frouillé !
— Ben ouais, je suis con. »
Elle s’approchait pour me caresser le bras, genre mais 

non mais non (mais un peu quand même), et elle posait 
sa tête sur mon épaule en soupirant.

« Tu fais quoi ? »
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Notre première nuit dehors, le centre-ville était si 
désert qu’on aurait dit que mes pleurs résonnaient dans 
tout Montréal, qu’ils rebondissaient d’immeuble en 
immeuble, de porte barrée en fenêtre fermée... p’têt’ 
jusqu’à elle.

Sam m’a donné sa patte et elle m’a regardé. Dans 
le noir, je voyais juste ses yeux orange qui reflétaient la 
lumière d’un lampadaire.

J’ai mis ma tête dans son cou et je l’ai tenue comme 
quand j’étais petit et que je m’endormais en pleurant sans 
vraiment savoir la raison, en serrant mon ours en peluche. 
On pourrait croire qu’une fois adulte, j’aurais su pourquoi 
je pleurais, mais non. Y avait trop de choses, beaucoup 
trop de choses. Tellement qu’il a fallu que j’en choisisse 
une.

« J’ai plus de maison. »
Je sanglotais vraiment, pour la première fois depuis 

trop longtemps. C’était du sérieux laisser-aller. Y avait 
personne pour me dire de me ressaisir et qu’y avait pire 
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que moi. Y avait personne pour me dire qu’il était là, 
alors que je me sentais tellement seul que j’étais vide et sec 
à l’intérieur. J’ai répété Pourquoi moi ? dans ma tête tant 
de fois que je crois que j’ai fini par le demander tout haut.

T’es en train de rater ta vie. Tu pourras pas dire que je 
t’aurai pas prévenu.

Fuck you, mom. C’est toi qui m’as raté.
J’ai reniflé un bon coup. Trop. J’ai failli vomir.
Sam s’est couchée à  côté de moi. La  lumière s’est 

éteinte. C’est ça notre vie, maintenant. Arrête de pleurer 
et dors. Je suis là, ça va bien aller.
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Normalement, ma mère était toujours à  la maison 
quand j’y étais. Pas parce qu’elle avait quelque chose 
à faire, juste pour être là. Je sais pas ce qui s’est passé avec 
elle, avec moi ou avec nous. Un jour, je regardais la télé 
la tête posée sur ses cuisses, et le lendemain, elle était 
devenue comme le bruit du frigo : tu te rends compte 
à quel point il t’énervait juste quand il arrête. Et quand 
le bourdonnement repart, ça finit par te rendre fou. P’têt’ 
que c’était dû aux fausses couches qu’elle avait faites après 
ma naissance. Mon père disait que c’était ça, en tout cas. 
Il fallait être gentil avec elle, et patient, parce qu’elle avait 
beaucoup de peine. Mais ma peine à moi, due au fait que 
tout le monde se foutait de ma peine, justement, tout le 
monde s’en foutait. Ça me faisait de la peine, et c’était 
comme l’histoire de la poule ou de l’œuf.
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