


Anaho, Nuku Hiva, 25 juillet 1972

La marée est basse. Deux voiliers tanguent molle-
ment au milieu de la baie. Les lumieres rasantes de I'aube
projettent sur leur coque des éclats aveuglants. Eblouie,
Simone Hauata cligne des paupieres et détourne le regard
vers la plage. Un groupe d’enfants en maillot de bain
samuse au jeu de la ficelle, le pehe, prés du débarcadere,
pataugeant dans quelques centimetres d’eau. Simone sou-
leve son sac et sapproche d’eux, un sourire ému aux levres.

Ils forment un petit cercle, au centre duquel une fil-
lette modele de ses doigts une figure complexe avec une
ficelle de fibres de hau ou de pandanus. Les autres s’impa-
tientent, attendant leur tour, et la pressent de terminer. La
fillette finit par semmeéler les pinceaux, la fibre casse sous
les rires moqueurs de ses camarades. Simone lui passe la
main dans les cheveux.

— Tu y étais presque, lui souffle-t-elle a l'oreille pour
I'encourager.

La fillette se dégage, vexée, et assene un coup sur
I’épaule du gar¢onnet le plus proche, qui la rabroue et la
pousse dans I’eau en représailles. Simone s’écarte pour ne
pas étre mouillée et continue du marcher sur le platier
en direction du petit hors-bord ou I'attendent son pere
et le propriétaire de 'embarcation, un pécheur du village
voisin.



Le moteur tourne déja. Cing sacs de coprah a échanger
contre de I'essence, du tissu et du pinex pour la maison
sont empilés a fond de cale, des régimes de bananes posés
dessus. Simone enjambe le rebord et fait basculer son sac.
A Pintérieur, une poignée de vétements, pareu, tee-shirts,
shorts, quelques colliers de graines, une bouteille de
mono'l, une boite plastique remplie de popoi, une pate de
ma, le fruit de ’arbre a pain fermenté, mélangée a du me:"
frais, et des lamelles de thon cru au citron et lait de coco
que sa mere lui a préparé tot ce matin. Quelques bananes
séchées et une portion de riz gluant dans une gamelle en
fer-blanc complétent ses provisions pour le voyage.

Son pere l'aide a grimper.

— Tu n’as rien oublié ?

Simone secoue la téte, la gorge nouée.

— Que veux-tu qu’il manque, a part maman et toi ?
rétorque-t-elle d’un ton faussement enjoué.

Son pere lui caresse la joue.

- Ton ile.

— Elle ne me quitte pas, dit-elle en posant la paume de
sa main sur sa poitrine.

Simone vient de signer son premier contrat de tra-
vail avec ’Arvecom, une société de manutention spécia-
lisée dans le forage minier, mandatée par le Bureau de
recherches géologiques et minieres. Elle sembarque pour
Eiao, une petite ile des Marquises aujourd’hui inhabitée,
située a une centaine de kilometres au nord-ouest de
Nuku Hiva.

Des rumeurs courent a Taiohae. Le vrai maitre
d’ceuvre serait le CEP, le Centre d’expérimentation du
Pacifique, la filiale tahitienne du Commissariat a I’éner-
gie atomique frangais. Des bombes nucléaires explosent
au-dessus de Mururoa et de Fangataufa depuis I'été 1966.

1 Fruit de I'arbre a pain; ‘uru en reo tahiti.
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Certains s’inquictent des retombées radioactives. D’autres
relativisent. Ils y voient les opportunités d’emploi pour
les jeunes, 'arrivée des premiers avions, le désenclave-
ment des iles et ’argent qui atteint enfin le fond des
vallées énana. 1l en est méme qui parlent de la fin de la
manne financiere et d’un rapatriement du CEP aux iles
Kerguelen ou a Rapa Nui. Pourtant, a la radio hier, le
député polynésien Francis Sanford a rappelé que, depuis
le 28 juillet 1971, I'Unesco a classé Eiao comme « aire
de gestion des habitats ou des especes », en raison de la
présence d’especes endémiques menacées, telles que la
rousserole et le monarque. Il ne saurait étre question d’es-
sais nucléaires dans une zone protégée. Le ministre de la
Défense nationale, Michel Debré, s’est voulu rassurant. En
réponse a ses sollicitations, il a affirmé au contraire vou-
loir enterrer les explosions nucléaires francaises afin de
rendre a Tahiti sa vocation touristique.

— Et les Marquises ? s’est écrié son pere. Elles aussi
veulent se développer.

Simone a souri. Ce boulot de cuisiniére pour I’Arve-
com, c’est sa chance et celle de sa famille. Demain, elle
sera a Eiao, avec une trentaine de manocuvres venus de
Tahiti, de Raiatea et des Marquises, comme elle, ainsi que
des ingénieurs et des cols blancs venus de métropole. Le
sous-sol de I'fle regorgerait de minerais rares susceptibles
de faire la fortune de la Polynésie. Le TCD Ouragan, un
caboteur appartenant a la Compagnie frangaise des phos-
phates d’Océanie, attend les volontaires marquisiens au
port de Taiohag, de 'autre coté de I'ile, a plus de trois
heures de bateau depuis Anaho.

Simone Hauata a fété ses dix-neuf ans trois jours plus
tot. Le batiment n’appareille que le soir, apres les opéra-
tions de chargement de matériel et d’eau potable. Simone
est impatiente et tétanisée. Elle quitte Nuku Hiva pour la
premiere fois.
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L’Ouragan a fait les heures de gloire de la Compagnie,
mais il n’est plus qu’un vieux cargo rouillé, mal adapté a
la haute mer. Le roulis y est terrible. Simone s’attendait a
bateau plus moderne. La plupart des passagers souffrent
du mal de mer. Un type lui explique a son arrivée que
le cargo a été loué par ’Arvecom et armé d’un équipage
tahitien pour assurer la desserte interiles polynésiennes.
La modernité, c’est pour le forage. Il faut d’abord creuser
et extraire. Le fric pour s’offrir une belle flotte de cargos et
d’hélicopteres de transport viendrait apres.

Elle partage une cabine avec quatre Marquisiens, dont
deux hommes de la vallée de Taipivai et un de Ua Pou, qui
passent I’'essentiel du trajet allongés sur leur couchette, le
visage bléme. Le cinquieme passager est une jeune femme
de vingt-cinq ans appelée Hinenao avec qui Simone sym-
pathise sur-le-champ. Elle est originaire de I’lle de Hiva
Oa. Comme Simone, elle est embauchée pour prépa-
rer les repas du personnel de forage. Ses sources a elle
évoquent une centaine de personnes présentes sur Eiao,
uniquement des hommes.

— 1l parait qu’il y a beaucoup de militaires sur place,
dit-elle a voix basse en lorgnant du c6té de la porte.

— Pour du forage ?

Hinenao hausse les épaules.

- J'imagine que oui.

-1l faudra les nourrir, eux aussi ?

La voix caverneuse de I'un des Marquisiens leur par-
vient depuis la couchette du fond.

— Ces militaires-la ne sont pas n’importe lesquels.
Ce sont des légionnaires du 5¢ Régiment mixte du Paci-
fique. Des spécialistes des travaux lourds de I'arme du
Génie et de la Légion étrangere. Ils viennent d’Algérie
d’ou ils se sont fait mettre dehors a coups de pied au
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cul par De Gaulle et les indépendantistes. On dit que
Debré les a recrutés pour mettre les Polynésiens au pas.
Alors pour répondre a ta question, non seulement il va
falloir préparer leur kaikai, mais en plus nous devrons
leur obéir.

Les deux jeunes femmes échangent un regard, inter-
dites. Chomme qui a parlé les observe du coin de I'ceil.
Cherche-t-il a leur faire peur a peu de frais ou est-il
sérieux ? Simone le toise un instant. La trentaine, massif,
les cheveux en broussaille, les mains caleuses, une croix
chrétienne suspendue a une chaine en or autour du cou,
la mine grave. S’il plaisante, il le cache bien. Il est bien
renseigné pour un simple manoceuvre.

Simone le tance.

— Comment tu sais tout ¢a ?

Il se contente de lever les yeux au ciel, sans répondre.

— O ai to koe ikoa? ? demande Simone dans sa langue.

- Tahi, grogne ’homme, avant de se retourner et de
s’endormir.
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Une sirene les réveille brutalement peu avant le lever
du jour. Simone se redresse sur sa couchette. Des pas et
des cris résonnent dans la coursive. Tahi est déja debout, la
main sur la poignée de la porte. Les deux autres Marqui-
siens sont également levés, la mine soucieuse. Le bateau
tangue. Une boite roule sur le sol, heurtant les parois de
la cabine d’un bord a I'autre.

— Que se passe-t-il ? demande Hinenao.

Tahi leur fait signe de se taire. Il entrouvre la porte,
passe la téte et disparait. La sirene et les cris ssamplifient.
Des ordres claquent. Les moteurs gémissent. Le caboteur

2.«Quel est ton nom ? » en langue ¢o ¢nana, ile de Ua Pou.



