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En Polynésie, dans les années 1970, la France mène 
des essais nucléaires qui meurtrissent la région 
et mettent en danger ses habitants ainsi que sa 
faune et sa flore. Quand elle arrive à Eiao en 1972, à 
19 ans, Simone pense avoir été embauchée par une 
compagnie de forage minier, mais l’Arvecom semble 
cacher ses véritables intentions… Au contact d’autres 
employés et du mystérieux Tahi, elle s’engage dans 
une lutte qui la dépasse.
En explorant les îles des Marquises et la jeunesse 
de la mère du futur lieutenant Morel de son roman 
Henua, Marin Ledun plonge dans un passé tourmenté 
et tumultueux, et nous entraîne dans une histoire 
d’amour radioactive.
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Né en 1975, Marin Ledun a écrit de 
nombreux romans, des essais et des 
pièces radiophoniques, rebondissant 
sur des sujets d’actualité brûlants. 
Avec ses textes noirs, engagés et 
sensibles, il s’attaque ainsi à des 
thèmes aussi variés que la prostitution 
au Nigéria, l’industrie du tabac ou 
encore la corruption. Plusieurs de ses 
livres s’ancrent en Polynésie qu’il a 
découverte lors du Salon du livre 
de Tahiti. Là encore, il pointe du 
doigt les dérives de la société, qu’il 
s’agisse de colonialisme ou de course 
scientifique au progrès au détriment 
des populations et de la terre.
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Anaho, Nuku Hiva, 25 juillet 1972

La marée est basse. Deux voiliers tanguent molle-
ment au milieu de la baie. Les lumières rasantes de l’aube 
projettent sur leur coque des éclats aveuglants. Éblouie, 
Simone Hauata cligne des paupières et détourne le regard 
vers la plage. Un groupe d’enfants en maillot de bain 
s’amuse au jeu de la ficelle, le pehe, près du débarcadère, 
pataugeant dans quelques centimètres d’eau. Simone sou-
lève son sac et s’approche d’eux, un sourire ému aux lèvres.

Ils forment un petit cercle, au centre duquel une fil-
lette modèle de ses doigts une figure complexe avec une 
ficelle de fibres de hau ou de pandanus. Les autres s’impa-
tientent, attendant leur tour, et la pressent de terminer. La 
fillette finit par s’emmêler les pinceaux, la fibre casse sous 
les rires moqueurs de ses camarades. Simone lui passe la 
main dans les cheveux.

— Tu y étais presque, lui souffle-t-elle à l’oreille pour 
l’encourager.

La fillette se dégage, vexée, et assène un coup sur 
l’épaule du garçonnet le plus proche, qui la rabroue et la 
pousse dans l’eau en représailles. Simone s’écarte pour ne 
pas être mouillée et continue du marcher sur le platier 
en direction du petit hors-bord où l’attendent son père 
et le propriétaire de l’embarcation, un pêcheur du village 
voisin.
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Le moteur tourne déjà. Cinq sacs de coprah à échanger 
contre de l’essence, du tissu et du pinex pour la maison 
sont empilés à fond de cale, des régimes de bananes posés 
dessus. Simone enjambe le rebord et fait basculer son sac. 
À l’intérieur, une poignée de vêtements, pāreu, tee-shirts, 
shorts, quelques colliers de graines, une bouteille de 
mono'i, une boîte plastique remplie de pōpōi, une pâte de 
mā, le fruit de l’arbre à pain fermenté, mélangée à du mei1 
frais, et des lamelles de thon cru au citron et lait de coco 
que sa mère lui a préparé tôt ce matin. Quelques bananes 
séchées et une portion de riz gluant dans une gamelle en 
fer-blanc complètent ses provisions pour le voyage.

Son père l’aide à grimper.
– Tu n’as rien oublié ?
Simone secoue la tête, la gorge nouée.
– Que veux-tu qu’il manque, à part maman et toi ? 

rétorque-t-elle d’un ton faussement enjoué.
Son père lui caresse la joue.
– Ton île.
– Elle ne me quitte pas, dit-elle en posant la paume de 

sa main sur sa poitrine.
Simone vient de signer son premier contrat de tra-

vail avec l’Arvecom, une société de manutention spécia-
lisée dans le forage minier, mandatée par le Bureau de 
recherches géologiques et minières. Elle s’embarque pour 
Eiao, une petite île des Marquises aujourd’hui inhabitée, 
située à une centaine de kilomètres au nord-ouest de 
Nuku Hiva.

Des rumeurs courent à Taiohaè. Le vrai maître 
d’œuvre serait le CEP, le Centre d’expérimentation du 
Pacifique, la filiale tahitienne du Commissariat à l’éner-
gie atomique français. Des bombes nucléaires explosent 
au-dessus de Mururoa et de Fangataufa depuis l’été 1966. 

1 Fruit de l’arbre à pain ; 'uru en reo tahiti.
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Certains s’inquiètent des retombées radioactives. D’autres 
relativisent. Ils y voient les opportunités d’emploi pour 
les jeunes, l’arrivée des premiers avions, le désenclave-
ment des îles et l’argent qui atteint enfin le fond des 
vallées ènana. Il en est même qui parlent de la fin de la 
manne financière et d’un rapatriement du CEP aux îles 
Kerguelen ou à Rapa Nui. Pourtant, à la radio hier, le 
député polynésien Francis Sanford a rappelé que, depuis 
le 28 juillet 1971, l’Unesco a classé Eiao comme « aire 
de gestion des habitats ou des espèces », en raison de la 
présence d’espèces endémiques menacées, telles que la 
rousserole et le monarque. Il ne saurait être question d’es-
sais nucléaires dans une zone protégée. Le ministre de la 
Défense nationale, Michel Debré, s’est voulu rassurant. En 
réponse à ses sollicitations, il a affirmé au contraire vou-
loir enterrer les explosions nucléaires françaises afin de 
rendre à Tahiti sa vocation touristique.

– Et les Marquises ? s’est écrié son père. Elles aussi 
veulent se développer.

Simone a souri. Ce boulot de cuisinière pour l’Arve-
com, c’est sa chance et celle de sa famille. Demain, elle 
sera à Eiao, avec une trentaine de manœuvres venus de 
Tahiti, de Raiatea et des Marquises, comme elle, ainsi que 
des ingénieurs et des cols blancs venus de métropole. Le 
sous-sol de l’île regorgerait de minerais rares susceptibles 
de faire la fortune de la Polynésie. Le TCD Ouragan, un 
caboteur appartenant à la Compagnie française des phos-
phates d’Océanie, attend les volontaires marquisiens au 
port de Taiohaè, de l’autre côté de l’île, à plus de trois 
heures de bateau depuis Anaho.

Simone Hauata a fêté ses dix-neuf ans trois jours plus 
tôt. Le bâtiment n’appareille que le soir, après les opéra-
tions de chargement de matériel et d’eau potable. Simone 
est impatiente et tétanisée. Elle quitte Nuku Hiva pour la 
première fois.
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*

L’Ouragan a fait les heures de gloire de la Compagnie, 
mais il n’est plus qu’un vieux cargo rouillé, mal adapté à 
la haute mer. Le roulis y est terrible. Simone s’attendait à 
bateau plus moderne. La plupart des passagers souffrent 
du mal de mer. Un type lui explique à son arrivée que 
le cargo a été loué par l’Arvecom et armé d’un équipage 
tahitien pour assurer la desserte interîles polynésiennes. 
La modernité, c’est pour le forage. Il faut d’abord creuser 
et extraire. Le fric pour s’offrir une belle flotte de cargos et 
d’hélicoptères de transport viendrait après.

Elle partage une cabine avec quatre Marquisiens, dont 
deux hommes de la vallée de Taipivai et un de Ua Pou, qui 
passent l’essentiel du trajet allongés sur leur couchette, le 
visage blême. Le cinquième passager est une jeune femme 
de vingt-cinq ans appelée Hinenao avec qui Simone sym-
pathise sur-le-champ. Elle est originaire de l’île de Hiva 
Oa. Comme Simone, elle est embauchée pour prépa-
rer les repas du personnel de forage. Ses sources à elle 
évoquent une centaine de personnes présentes sur Eiao, 
uniquement des hommes.

– Il paraît qu’il y a beaucoup de militaires sur place, 
dit-elle à voix basse en lorgnant du côté de la porte.

– Pour du forage ?
Hinenao hausse les épaules.
– J’imagine que oui.
– Il faudra les nourrir, eux aussi ?
La voix caverneuse de l’un des Marquisiens leur par-

vient depuis la couchette du fond.
– Ces militaires-là ne sont pas n’importe lesquels. 

Ce sont des légionnaires du 5e Régiment mixte du Paci-
fique. Des spécialistes des travaux lourds de l’arme du 
Génie et de la Légion étrangère. Ils viennent d’Algérie 
d’où ils se sont fait mettre dehors à coups de pied au 
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cul par De Gaulle et les indépendantistes. On dit que 
Debré les a recrutés pour mettre les Polynésiens au pas. 
Alors pour répondre à ta question, non seulement il va 
falloir préparer leur kaikai, mais en plus nous devrons 
leur obéir.

Les deux jeunes femmes échangent un regard, inter-
dites. L’homme qui a parlé les observe du coin de l’œil. 
Cherche-t-il à leur faire peur à peu de frais ou est-il 
sérieux ? Simone le toise un instant. La trentaine, massif, 
les cheveux en broussaille, les mains caleuses, une croix 
chrétienne suspendue à une chaîne en or autour du cou, 
la mine grave. S’il plaisante, il le cache bien. Il est bien 
renseigné pour un simple manœuvre.

Simone le tance.
– Comment tu sais tout ça ?
Il se contente de lever les yeux au ciel, sans répondre.
– O ai to koe ikoa2 ? demande Simone dans sa langue.
– Tahi, grogne l’homme, avant de se retourner et de 

s’endormir.

*

Une sirène les réveille brutalement peu avant le lever 
du jour. Simone se redresse sur sa couchette. Des pas et 
des cris résonnent dans la coursive. Tahi est déjà debout, la 
main sur la poignée de la porte. Les deux autres Marqui-
siens sont également levés, la mine soucieuse. Le bateau 
tangue. Une boîte roule sur le sol, heurtant les parois de 
la cabine d’un bord à l’autre.

– Que se passe-t-il ? demande Hinenao.
Tahi leur fait signe de se taire. Il entrouvre la porte, 

passe la tête et disparaît. La sirène et les cris s’amplifient. 
Des ordres claquent. Les moteurs gémissent. Le caboteur 

2. « Quel est ton nom ? » en langue èo ènana, île de Ua Pou.


