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Merci à tous les parents qui m’ont fait confiance.

Merci aux enfants et aux adolescents que j’ai accompagnés.
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Prologue

Les histoires que je vous propose mettent en scène des 
consultations réelles, un peu romancées toutefois pour res-
pecter l’obligatoire confidentialité. Les adolescents suivis 
retrouveront des traces de leur parcours, de leurs discours, 
mais le secret sera gardé car, autour de la thématique cen-
trale, les à-côtés masqueront bien les réalités psychiques 
et civiles dont ils sont propriétaires.

Mais qui est celui qui vous propose cette lecture ?
C’est un petit garçon qui avait peur de lui-même, 

telle est son histoire. Adossé à un rocher, il porte ses 
grands yeux noirs en direction du large, sur la longue 
jetée où, par vent d’est, on peut ramasser des escargots 
de mer. C’est là aussi, sur la marche centrale de l’esca-
lier qui descend à la mer, que sa cousine l’a jeté à l’eau, 
« juste pour voir », et qu’il est revenu, comme un petit 
chien, jusqu’au promontoire sous-marin où il a repris pied. 
Il a 4 ans. Sa crainte, ce sont ses pensées contre lesquelles 
il lutte depuis toujours, et dont il est conscient. Il a peur 
de lui, peur que ses pensées ne s’autorisent que d’elles-
mêmes, peur de ce qu’il apprendra plus tard, d’être victime 
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d’un « automatisme mental », pensées perçues comme 
étrangères.

Pourtant, dans cet endroit, il est entouré de l’affection 
simple et naturelle des personnes qui s’y trouvent : un vieux 
militant communiste, son fils, Benvenuto, avec un bateau-
grue qui recueillait le sable marin, avant que le salpêtre qui 
en résulte ne supprime cette récolte abyssale ; une vieille 
dame aux yeux clairs, voûtée ; un vieux philosophe capable 
de parler toutes les langues ; un « Asperger », comme on 
qualifiera plus tard ce type de personne, et deux cousines 
et leurs frères. Le soir, les jeunes gens de la ville se croisent 
en cheminant de part et d’autre de deux allées couvertes. 
Entre les arcades, des coups d’œil furtifs s’allument, se 
rapprochant puis s’éloignant, des regards se croisent. C’est 
une stratégie amoureuse d’un autre temps et d’une folle 
intensité. Ces deux jeunes filles sont très différentes : l’une 
est exubérante, pleine d’humour, comme dans les films 
italiens de l’époque, une Sophia Loren de Ligurie ; l’autre, 
d’une grande dignité. Mais pourquoi ?

Un sentiment d’abandon et de doute sur ses origines 
l’occupe depuis toujours. Sa mère a  essayé d’avorter. 
Sa naissance difficile, sous le dernier bombardement, voit 
apparaître un enfant malingre avec une hypotrophie 1, bien 
qu’il soit né à terme (1,9 kilo). Le pronostic est sombre. 
Comble de malheur, dès son neuvième mois, il est por-
teur d’une primo-infection tuberculeuse. À l’époque, il 
n’existait pas de traitement et la maladie évoluait vers un 
envahissement septicémique pulmonaire mortel, ou une 

1. Développement insuffisant avec retard de la croissance.
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méningite tuberculeuse qui laissait l’enfant dans un déficit 
profond, ou bien, et c’était son cas, un ganglion tuber-
culeux qui pouvait se vider dans la bronche souche droite 
et l’étouffer en le noyant. On comprend mieux sa crainte 
d’avoir été projeté dans la mer, au Molo Longo. Malgré 
tout, il va survivre. Dès ses premières pensées, il observe, 
écoute, est attentif à ce que l’autre dit, à la signification 
des mots. Il n’ira pas à l’école, restera collé à sa mère mais 
pas trop près, on ne sait jamais...

Curieusement, cette capacité de réflexion, d’écoute 
et d’attente fait qu’on pensera, à son entrée en classe de 
onzième, qu’il est sourd ou déficient. Très précocement, 
il sera examiné sur le plan psychologique – la discipline 
venait à peine d’être validée. L’examinatrice conclura qu’il 
n’est pas sourd et ajoutera : « Je crois même qu’il serait 
plutôt intelligent. » L’énorme sentiment de culpabilité 
de son institutrice blonde, qui se transformera alors en 
soutien, fera qu’il obtiendra le prix d’excellence pour sa 
première année scolaire. Il a alors 5 ans et demi, et sans 
doute cette distinction scolaire et sociale facilitera-t-elle 
ses futures réussites universitaires.

Parlons de ses craintes. En permanence, ses pensées 
tentent de s’échapper ou manifestent quelque chose 
d’hostile contre lui. D’où sa peur et le piège absolu de 
ne pouvoir « arrêter de penser ». Pourtant, une somatisa-
tion importante l’aidera : des migraines épouvantables qui 
durent des jours et l’épuisent. Comme toujours, ces dou-
leurs commencent par un côté, avec une légère impression 
de turgescence temporale, superficielle, droite ou gauche, 
qui va crescendo, jusqu’à un éclatement cérébral et des 
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vomissements glaireux calmant l’algie 1 redoutable. Ce sont 
les seuls moments où ses pensées le laissent tranquille, cette 
somatisation fonctionne en partie.

Les vacances d’été, passées en Italie, sont tout à la fois 
des moments chaleureux, du fait des liens affectifs puis-
sants avec sa famille d’accueil, et redoutés car, en pleine 
clarté, les pensées occupent le terrain de son psychisme. 
On devine pourquoi il deviendra pédopsychiatre.

Il vous propose aujourd’hui de l’accompagner dans les 
histoires offertes par ses propres patients et leur famille. 
Récits nourris, sur le plan psychopathologique, par l’ob-
servation singulière de quelqu’un qui est né avec le besoin 
vital d’interpréter et de comprendre le sens des choses et 
des mots, simplement pour survivre.

Revenons à ce livre.
J’espère que vous serez surpris, parfois étonné ou dubi-

tatif. En effet, il y a la poésie du roman dans les histoires 
vécues, proposées par celles et ceux que j’ai rencontrés. 
Il faut bien trouver une issue à leurs questionnements. 
Le  psychiatre accompagne, témoin privilégié de ces 
moments de vie qui lui sont confiés. Il serait surprenant 
de penser qu’il n’est jamais ému, car il l’est bien souvent. 
Mais il ne doit pas s’incruster dans l’histoire du patient, 
au risque d’invalider le témoin neutre et bienveillant qu’il 
se doit d’être. J’ai souvent opposé à la fameuse « neutralité 
bienveillante » l’« empathie sensible ». Vous verrez que l’on 
ne se refait pas et que l’on confirme sa position, matrice 

1. Douleur le plus souvent diffuse, sans relation bien définie avec une cause 
organique.
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Prologue

présente tout au long de sa carrière. En écrivant ces his-
toires, je mesure combien ceux qui me les ont inspirées 
sont vivants et actuels. Ils font partie de ma vie, de ma 
mémoire de vie, j’ai totalement incorporé leur parcours 
en m’identifiant à eux.

Se mettre dans la position de la conscience qui inter-
roge la conscience, devenir l’autre en étant soi et être à la 
hauteur des problématiques constituent une réelle chance 
de succès pour affiner et affirmer une relation. Le souvenir 
des maîtres qui m’ont fait confiance surgit alors : Arthur 
Tatossian, grand phénoménologue devant l’Éternel, et 
Michel Soulé, avec son humour et sa finesse. En m’écou-
tant et en m’accompagnant, ils m’ont permis d’écouter et 
d’accompagner à mon tour. Serge Lebovici m’a conseillé de 
« raconter mes histoires » pour étayer la théorie. Toutes ces 
cliniques poétiques ont un point commun : celui des his-
toires de vie qui auraient pu nous arriver, qu’on aurait pu 
imaginer ou lire. J’espère qu’elles vous intéresseront, que 
vous serez ému, amusé. Je suis certain que vous y décou-
vrirez des pans de votre propre parcours.

Venez à côté de moi, les consultations commencent.
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In due

Allons en Italie, en Ligurie. Ceux qui pratiquent la 
langue du bel paese savent qu’en arrivant au restaurant, on 
ne dit pas « Siamo due » (Nous sommes deux) mais « Siamo 
in due » – la préposition « in » renforce l’intimité.

Triste journée : je vais me recueillir sur la tombe de ma 
cousine Lisa, dont je vous ai précédemment parlé. Elle est 
décédée pendant le confinement. De ce fait, le nombre 
de personnes présentes à ses obsèques est très restreint. 
Je prends la route avec ma vieille Saab turbo, qui a plus 
de trente ans. Elle me rapproche de Lisa, du temps où elle 
m’accueillait, toujours avec le même cérémonial. Nous 
nous régalions d’un plat de raviolis qu’elle me faisait goûter 
en premier pour juger de la cuisson. Puis, elle préparait 
une torta verde et des gâteaux aux pinoli. Mais surtout, 
elle et son mari me nimbaient d’une affection totale car 
j’étais l’enfant qu’ils n’avaient pas eu. Petit, profondément 
amoureux de Lisa, j’avais adoubé Angelo comme son pré-
tendant. Cela valait bien d’être servi en premier ! Tout 
cela est perdu, de même que la maison de mon enfance 
où je passais les longs mois d’été, tout à la fois abandonné 
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psychologiquement par mes parents et ravi de l’aventure 
qui me poussait vers une autonomie et une différenciation 
affective. À la disparition de mes parents, Louise et Michel, 
Angelo et Lisa ont pris naturellement leur place. Avec Lisa, 
j’ai perdu une maman bis, choisie, aimée.

Malgré ses 89 ans, Angelo m’attend toujours au bas 
de leur maison, sur le port de Porto Maurizio. Cette fois, 
je n’ai pas eu le cœur de déjeuner chez eux, comme à l’ac-
coutumée. Je ne retrouverai plus Lisa, elle ne râpera plus 
le parmesan dans mon assiette et ne me forcera plus à me 
resservir. Par respect et par crainte, je décide de m’arrêter 
à Bordighera, dans la ville haute, que Garnier, l’architecte 
de l’Opéra de Paris, aimait tant.

Il fait beau. Je demande si je peux déjeuner, en terrasse, 
à une table pour deux. Avec la courtoisie habituelle des 
Italiens, le serveur me dit : « Come no ? » (Comment vous le 
refuser ?) Je m’installe face à la cathédrale marine, peuplée 
d’ex-voto liés aux fortunes de mer des marins de la ville. 
La psychiatrie pousse à l’observation, lors des rencontres 
avec les patients et leur famille, dans leur démarche, leur 
tenue, la place choisie et le début de la prise de parole. Cela 
fait partie de la stratégie de consultation.

Soudain, un homme d’un certain âge, à peu près le mien, 
s’installe à une table en face de la mienne. Je l’entends dire : 
« Siamo in due. » Le restaurateur lui répond : « Come di solito » 
(Comme d’habitude). J’observe sa vêture, curieuse ou plutôt 
surannée : un costume trois pièces dont l’étoffe me semble 
un peu épaisse pour la saison, une  cravate, vieille d’évidence, 
nouée serré, des chaussures semblant avoir vécu, sans doute 
des Church, famous English shoes. Un détail attire mon 
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attention : il a posé devant lui un bouquet d’œillets nains 
et un écrin contenant probablement un bijou. Au poignet, 
il porte un beau chronomètre en or, avec un bracelet qui 
scintille au soleil. Il ne semble pas me voir, comme si un per-
sonnage s’interposait entre nous. Connaissant les goûts de 
sa convive attendue, il passe sa commande : un fritto misto 
avec des triglie (des rougets), un stockfish, plat du vendredi, 
en ajoutant qu’« elle » adore ça, ce qui explique sa venue ce 
jour ; et pour lui, « lo stesso » (pareil).

La commande arrive et le garçon couvre d’une cloche 
l’entrée de l’invitée, fait de même pour le second plat, 
apporte ensuite deux tiramisus et un seul café,  accompagné 
d’un verre de limoncello pour lui. Il ouvre la boîte, met la 
bague au petit doigt de sa main gauche, du côté du chro-
nomètre en or. Il réclame ensuite « il conto » (l’addition), 
règle en espèces et s’en va, emportant avec lui le bouquet 
d’œillets.

Stupéfait par la scène à laquelle je viens d’assister, je 
demande une explication au garçon, de manière gestuelle 
– en Italie, quand on fait une poire avec les deux mains que 
l’on agite de haut en bas, cela signifie « je ne comprends 
pas ». Et voilà ce que j’apprends. Son épouse, l’invitée fan-
tôme, est morte il y a trente ans. Tous les vendredis, ce 
monsieur vient dans ce même restaurant, avec un bouquet 
de fleurs et le coffret de la bague de fiançailles de sa bien-
aimée disparue, et commande un repas pour deux. Le res-
taurateur est habitué à ce rituel et sait que le bouquet sera 
ensuite déposé sur la tombe de l’épouse. Le veuf n’a pas 
refait sa vie. Il attend de rejoindre sa femme, en emportant 
avec lui la bague et le chronomètre au poignet gauche.
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Je suis bouleversé par cette histoire qui fait écho à la 
perte de Lisa. Je repars vers Imperia et arrive à la marina où 
Angelo me reçoit avec la fiasque d’huile d’olive qu’il m’offre 
à chacune de mes visites. Nous partons tous deux au cime-
tière, où nous attendent nos cousins et cousines, unis dans 
la peine. Lisa a rejoint son père, sa mère, son frère. Une 
photographie orne sa stèle, la rendant encore présente, elle, 
si absente. Sur l’épitaphe, on peut lire son nom de famille, 
suivi de « in » et de son nom d’épouse.

Comme le vieux monsieur, j’ai apporté un bouquet 
d’œillets nains que je dépose sur sa tombe.
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