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Merci i tous les parents qui m'ont fait confiance.

Merci aux enfants et aux adolescents que jai accompagnés.



Prologue

Les histoires que je vous propose mettent en scéne des
consultations réelles, un peu romancées toutefois pour res-
pecter 'obligatoire confidentialité. Les adolescents suivis
retrouveront des traces de leur parcours, de leurs discours,
mais le secret sera gardé car, autour de la thématique cen-
trale, les a-cotés masqueront bien les réalités psychiques
et civiles dont ils sont propriétaires.

Mais qui est celui qui vous propose cette lecture?

Clest un petit garcon qui avait peur de lui-méme,
telle est son histoire. Adossé a un rocher, il porte ses
grands yeux noirs en direction du large, sur la longue
jetée oui, par vent d’est, on peut ramasser des escargots
de mer. C’est 1a aussi, sur la marche centrale de I'esca-
lier qui descend a la mer, que sa cousine 'a jeté a I'eau,
«juste pour voir», et qu’il est revenu, comme un petit
chien, jusqu’au promontoire sous-marin ot il a repris pied.
Il a 4 ans. Sa crainte, ce sont ses pensées contre lesquelles
il lutte depuis toujours, et dont il est conscient. Il a peur
de lui, peur que ses pensées ne sautorisent que d’elles-
mémes, peur de ce qu'il apprendra plus tard, d’étre victime
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Autoportrait en thérapies

d’un «automatisme mental», pensées percues comme
étrangeres.

Pourtant, dans cet endroit, il est entouré de I'affection
simple et naturelle des personnes qui s’y trouvent : un vieux
militant communiste, son fils, Benvenuto, avec un bateau-
grue qui recueillait le sable marin, avant que le salpétre qui
en résulte ne supprime cette récolte abyssale ; une vieille
dame aux yeux clairs, volitée ; un vieux philosophe capable
de parler toutes les langues; un «Asperger», comme on
qualifiera plus tard ce type de personne, et deux cousines
et leurs freres. Le soir, les jeunes gens de la ville se croisent
en cheminant de part et d’autre de deux allées couvertes.
Entre les arcades, des coups d’ceil furtifs s'allument, se
rapprochant puis s’éloignant, des regards se croisent. Cest
une stratégie amoureuse d’un autre temps et d’une folle
intensité. Ces deux jeunes filles sont tres différentes: 'une
est exubérante, pleine d’humour, comme dans les films
italiens de 'époque, une Sophia Loren de Ligurie; 'autre,
d’une grande dignité. Mais pourquoi?

Un sentiment d’abandon et de doute sur ses origines
Poccupe depuis toujours. Sa mere a essayé d’avorter.
Sa naissance difficile, sous le dernier bombardement, voit
apparaitre un enfant malingre avec une hypotrophie’, bien
qu’il soit né a terme (1,9 kilo). Le pronostic est sombre.
Comble de malheur, dés son neuvieme mois, il est por-
teur d’une primo-infection tuberculeuse. A I'époque, il
n'existait pas de traitement et la maladie évoluait vers un
envahissement septicémique pulmonaire mortel, ou une

1. Développement insuffisant avec retard de la croissance.
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Prologue

méningite tuberculeuse qui laissait 'enfant dans un déficit
profond, ou bien, et c’était son cas, un ganglion tuber-
culeux qui pouvait se vider dans la bronche souche droite
et étouffer en le noyant. On comprend mieux sa crainte
d’avoir été projeté dans la mer, au Molo Longo. Malgré
tout, il va survivre. Dés ses premicres pensées, il observe,
écoute, est attentif a ce que 'autre dit, a la signification
des mots. Il n’ira pas a 'école, restera collé a sa mere mais
pas trop pres, on ne sait jamais...

Curieusement, cette capacité de réflexion, d’écoute
et d’attente fait qu'on pensera, a son entrée en classe de
onzi¢me, qu’il est sourd ou déficient. Trés précocement,
il sera examiné sur le plan psychologique — la discipline
venait a peine d’étre validée. Lexaminatrice conclura qu’il
n'est pas sourd et ajoutera: «Je crois méme qu’il serait
plutdt intelligent. » Lénorme sentiment de culpabilité
de son institutrice blonde, qui se transformera alors en
soutien, fera qu’il obtiendra le prix d’excellence pour sa
premicre année scolaire. Il a alors 5 ans et demi, et sans
doute cette distinction scolaire et sociale facilitera-t-elle
ses futures réussites universitaires.

Parlons de ses craintes. En permanence, ses pensées
tentent de s'échapper ou manifestent quelque chose
d’hostile contre lui. D’ol sa peur et le piege absolu de
ne pouvoir «arréter de penser». Pourtant, une somatisa-
tion importante 'aidera: des migraines épouvantables qui
durent des jours et 'épuisent. Comme toujours, ces dou-
leurs commencent par un coté, avec une légere impression
de turgescence temporale, superficielle, droite ou gauche,
qui va crescendo, jusqu'a un éclatement cérébral et des
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vomissements glaireux calmant 'algie’ redoutable. Ce sont
les seuls moments ot ses pensées le laissent tranquille, cette
somatisation fonctionne en partie.

Les vacances d’été, passées en Italie, sont tout 2 la fois
des moments chaleureux, du fait des liens affectifs puis-
sants avec sa famille d’accueil, et redoutés car, en pleine
clarté, les pensées occupent le terrain de son psychisme.
On devine pourquoi il deviendra pédopsychiatre.

Il vous propose aujourd’hui de 'accompagner dans les
histoires offertes par ses propres patients et leur famille.
Récits nourris, sur le plan psychopathologique, par 'ob-
servation singuliére de quelqu’un qui est né avec le besoin
vital d’interpréter et de comprendre le sens des choses et
des mots, simplement pour survivre.

Revenons a ce livre.

J espére que vous serez surpris, parfois étonné ou dubi-
tatif. En effet, il y a la poésie du roman dans les histoires
vécues, proposées par celles et ceux que j’ai rencontrés.
Il faut bien trouver une issue a leurs questionnements.
Le psychiatre accompagne, témoin privilégié de ces
moments de vie qui lui sont confiés. Il serait surprenant
de penser qu’il nest jamais ému, car il 'est bien souvent.
Mais il ne doit pas s'incruster dans I'histoire du patient,
au risque d’invalider le témoin neutre et bienveillant qu’il
se doit d’étre. J’ai souvent opposé a la fameuse « neutralité
bienveillante » '« empathie sensible». Vous verrez que 'on
ne se refait pas et que 'on confirme sa position, matrice

1. Douleur le plus souvent diffuse, sans relation bien définie avec une cause
organique.
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Prologue

présente tout au long de sa carri¢re. En écrivant ces his-
toires, je mesure combien ceux qui me les ont inspirées
sont vivants et actuels. Ils font partie de ma vie, de ma
mémoire de vie, j’ai totalement incorporé leur parcours
en m’identifiant a eux.

Se mettre dans la position de la conscience qui inter-
roge la conscience, devenir I'autre en étant soi et étre 4 la
hauteur des problématiques constituent une réelle chance
de succes pour affiner et affirmer une relation. Le souvenir
des maitres qui m’ont fait confiance surgit alors: Arthur
Tatossian, grand phénoménologue devant I'Eternel, et
Michel Soulé, avec son humour et sa finesse. En m’écou-
tant et en m’'accompagnant, ils m’ont permis d’écouter et
d’accompagner 2 mon tour. Serge Lebovici m’a conseillé de
«raconter mes histoires» pour étayer la théorie. Toutes ces
cliniques poétiques ont un point commun: celui des his-
toires de vie qui auraient pu nous arriver, qu'on aurait pu
imaginer ou lire. J’espere qu’elles vous intéresseront, que
vous serez ému, amusé. Je suis certain que vous y décou-
vrirez des pans de votre propre parcours.

Venez 4 c6té de moi, les consultations commencent.






In due

Allons en Italie, en Ligurie. Ceux qui pratiquent la
langue du bel paese savent qu'en arrivant au restaurant, on
ne dit pas «Siamo due» (Nous sommes deux) mais « Siamo
in due» — la préposition «in» renforce 'intimité.

Triste journée: je vais me recueillir sur la tombe de ma
cousine Lisa, dont je vous ai précédemment parlé. Elle est
décédée pendant le confinement. De ce fait, le nombre
de personnes présentes a ses obseques est tres restreint.
Je prends la route avec ma vieille Saab turbo, qui a plus
de trente ans. Elle me rapproche de Lisa, du temps ot elle
m’accueillait, toujours avec le méme cérémonial. Nous
nous régalions d’un plat de raviolis qu’elle me faisait gotiter
en premier pour juger de la cuisson. Puis, elle préparait
une forta verde et des giteaux aux pinoli. Mais surtout,
elle et son mari me nimbaient d’une affection totale car
j étais 'enfant qu’ils n’avaient pas eu. Petit, profondément
amoureux de Lisa, j’avais adoubé Angelo comme son pré-
tendant. Cela valait bien d’étre servi en premier! Tout
cela est perdu, de méme que la maison de mon enfance
ol je passais les longs mois d’été, tout 4 la fois abandonné
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psychologiquement par mes parents et ravi de 'aventure
qui me poussait vers une autonomie et une différenciation
affective. A la disparition de mes parents, Louise et Michel,
Angelo et Lisa ont pris naturellement leur place. Avec Lisa,
j’ai perdu une maman bis, choisie, aimée.

Malgré ses 89 ans, Angelo m'attend toujours au bas
de leur maison, sur le port de Porto Maurizio. Cette fois,
je n'ai pas eu le coeur de déjeuner chez eux, comme a I'ac-
coutumée. Je ne retrouverai plus Lisa, elle ne ripera plus
le parmesan dans mon assiette et ne me forcera plus 2 me
resservir. Par respect et par crainte, je décide de m’arréter
a Bordighera, dans la ville haute, que Garnier, 'architecte
de 'Opéra de Paris, aimait tant.

Il fait beau. Je demande si je peux déjeuner, en terrasse,
a une table pour deux. Avec la courtoisie habituelle des
Italiens, le serveur me dit: « Come no ?» (Comment vous le
refuser?) Je m’installe face a la cathédrale marine, peuplée
d’ex-voto liés aux fortunes de mer des marins de la ville.
La psychiatrie pousse a 'observation, lors des rencontres
avec les patients et leur famille, dans leur démarche, leur
tenue, la place choisie et le début de la prise de parole. Cela
fait partie de la stratégie de consultation.

Soudain, un homme d’un certain 4ge, a peu pres le mien,
s'installe 2 une table en face de la mienne. Je 'entends dire:
«Siamo in due.» Le restaurateur lui répond : « Come di solito»
(Comme d’habitude). J observe sa véture, curieuse ou plutoe
surannée: un costume trois pieces dont I'étoffe me semble
un peu épaisse pour la saison, une cravate, vieille d’évidence,
nouée serré, des chaussures semblant avoir vécu, sans doute
des Church, famous English shoes. Un détail attire mon
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In due

attention: il a posé devant lui un bouquet d’ceillets nains
et un écrin contenant probablement un bijou. Au poignet,
il porte un beau chronomeétre en or, avec un bracelet qui
scintille au soleil. Il ne semble pas me voir, comme si un per-
sonnage s'interposait entre nous. Connaissant les gotits de
sa convive attendue, il passe sa commande: un fritto misto
avec des #riglie (des rougets), un stockfish, plat du vendredi,
en ajoutant qu'«elle» adore ¢a, ce qui explique sa venue ce
jour; et pour lui, «/o stesso» (pareil).

La commande arrive et le garcon couvre d’une cloche
Ientrée de linvitée, fait de méme pour le second plat,
apporte ensuite deux tiramisus et un seul café, accompagné
d’un verre de limoncello pour lui. Il ouvre la boite, met la
bague au petit doigt de sa main gauche, du c6té du chro-
nomeétre en or. Il réclame ensuite « i/ conto» (’'addition),
régle en especes et s’en va, emportant avec lui le bouquet
d’ceillets.

Stupéfait par la scéne a laquelle je viens d’assister, je
demande une explication au gar¢on, de maniere gestuelle
—en Italie, quand on fait une poire avec les deux mains que
'on agite de haut en bas, cela signifie «je ne comprends
pas». Etvoila ce que japprends. Son épouse, 'invitée fan-
tome, est morte il y a trente ans. Tous les vendredis, ce
monsieur vient dans ce méme restaurant, avec un bouquet
de fleurs et le coffret de la bague de fiancailles de sa bien-
aimée disparue, et commande un repas pour deux. Le res-
taurateur est habitué a ce rituel et sait que le bouquet sera
ensuite déposé sur la tombe de I'épouse. Le veuf n'a pas
refait sa vie. Il attend de rejoindre sa femme, en emportant
avec lui la bague et le chronomeétre au poignet gauche.
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Je suis bouleversé par cette histoire qui fait écho a la
perte de Lisa. Je repars vers Imperia et arrive a la marina ot
Angelo me recoit avec la fiasque d’huile d’olive qu’il m’offre
a chacune de mes visites. Nous partons tous deux au cime-
tiere, ol nous attendent nos cousins et cousines, unis dans
la peine. Lisa a rejoint son pére, sa mére, son frére. Une
photographie orne sa stele, la rendant encore présente, elle,
si absente. Sur I'épitaphe, on peut lire son nom de famille,
suivi de «7z» et de son nom d’épouse.

Comme le vieux monsieur, j’ai apporté un bouquet
d’ceillets nains que je dépose sur sa tombe.



