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Sortie de terre a San Paolo

Ta grand-mere maternelle Salvadora Cariolicci est
Napolitaine, signe que tu dois un jour jouer a Naples. Clest
ainsi que tout commence.

Les Argentins forment le peuple le plus européen
d’Amérique du Sud. Une légende populaire raconte que les
« Argentins descendent du bateau » et non du singe. Dans ce
bateau, ilyabeaucoup d'Italiens. Il suffitde voirlaliste des foot-
balleursargentinsdontlenomfinitparaoui:Batistuta, Bianchi,
Brindisi, Caniggia, Zapata, Di Maria, Messi, Maradona...

Ton pere ressemble trait pour trait a mon grand-pere
paternel, Santino Carlo Morlino, n¢ a Turin en novembre
1882. Méme visage carré. Méme bonté dans le regard. En
Argentine, 40 % des immigrants sont des Italiens. Ils veulent
faire fortune puis retourner en Europe. D’une certaine
manicre, tu permets de les remettre en premiere ligne. De
leur rendre de I'honneur, ou surtout, de leur en donner.
Le surnom de Boca Juniors, Los Xeneizes provient du nom
ligurien qui désigne les Génois. Cing d’entre eux, immigrés
en Argentine, ont fond¢ le club en 1905.

Il y a dans le temperament argentin Poutrance des
latins de la péninsule italienne. Les Argentins ne sont pas

56



¢conomes de leurs sensations, ils aiment les partager. Dans
les ¢glises et les stades. L'écrivain argentin Jorge Luis Borges a
ecrit : « L'Argentine est une nation d’ltaliens qui parlent
espagnol. » A la fin de sa vie, Borges perd la vue a force d’avoir
trop vu et trop lu, mais il conserve une acuité spirituelle
impeccable, sauf a propos de football. 11 est mort samedi 14
juin 1986, le mois ou tu deviens champion du monde contre la
RFA. Borges dit du ballon rond qu'il est « Popium du peuple,
un domaine réservé aux crétins qui ne connaissent pas Fran-
cois Villon ». Sans le savoir, il est celui qui te décrit le mieux:
« Iy a deux hommes dans un, le vrai, c’est l'autre. » Pour lui,
un ¢crivain doit melanger Pordre et Paventure. Clest ce que tu
fais sur un terrain.

Le jour de ta présentation aux tifosi napolitains, tu
arrives parmi un cortege de voitures bringuebalantes. 11
y a des crissements de pneus avec nuages de poussiere. On
dirait larrivée d'une bande de jeunes sur le parking d’un Luna
Park, le tout dans une ambiance blousons noirs des années
rock'n’roll. Tout est filmé de loin.

A sa création, en 1959, le stade sappelait Stade du
Soleil pour devenir ensuite le Stade San Paolo, en 'honneur de
Saint Paul dont des historiens affirment qu'il aurait découvert
I'Ttalie en arrivant dans ce quartier napolitain de Fuorigrotta.

Le 5 juillet 1984, mémorable jeudi, tu ressens Pamour
d’une assemblée fanatique dans ce cratere humain pres du
Vésuve. Les supporters se sont déplacés par milliers juste

57



pour te voir. Sans avoir encore jou¢ pour eux, tu es aime d’em-
blée. Jamais Barcelone n’a exprimé un tel engouement. Tu re-
trouves une ambiance digne de la Bombonera. Illico, tu veux
gagner pour les enfants pauvres de Naples.

Aucun autre club ne t'a fait de proposition ferme.
Que des paroles en Iair. Tu as suivi ton instinct : rejoindre
ceux qui te desirent le plus. Tu ne sais pas encore que la ville
est moquée par toute I'Ttalie qui la considére comme la plaie
du pays. Naples a hérité¢ du surnom de la Calcutta de 'Occi-
dent apres I'épidémie de choléra de 1973. A cette catastrophe
sanitaire, il faut rajouter le tremblement de terre qui a fait
pres de 3 000 morts en 1980. Et pour noircir le tableau, le
chomage y gangrene deux millions d’habitants.

Dans les dédales du stade - telles les douves d'un cha-
teau-fort -, tu avances vétu d'un t-shirt Puma et coifté d'une
casquette vierge de sponsor. Un Gavroche de Buenos Aires.
A la fois torero et taureau, tout prés dentrer dans laréne.
Les « Diego ! Diego ! » fusent de partout.

Avant ta présentation au public amasse dans le
stade, tu donnes une conférence de presse, qui démarre
par : « Maradona connait-il Pexistence de la Camorra et sait-il
que la Camorra sévit a Naples et dans le Calcio ? » La question
ne t'est pas poséc directement parce que, tout juste arrivé, tune
parles pas l'italien. Tu ne prends pas la parole, loin du bouffeur
de micros que tu deviendras plus tard. Le président Corrado
Ferlaino, rembarre le journaliste francais car le club qui
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travaille dur - et notamment le directeur sportif, Antonio
Juliano - a fait de gros sacrifices pour réussir a te faire si-
gner, a la faveur d’'un prét bancaire de 75 millions de francs.
Mortifi¢ par cette question « si offensante et insultante »,
le président se leve, insiste pour que 'indésirable quitte les
lieux ou régne une tension inattendue, et précise : « Les cri-
minels appartiennent a une minorité, et la police, serieuse,
fait son travail. »

Quand tu arrives dans le Calcio, lors de la saison 1984-
1985, le championnat italien est le meilleur du monde, ot ¢vo-
lue une constellation de grands joueurs ¢crangers. Des Britan-
niques : Ray Wilkins, Mark Hateley (AC Milan) et Graeme
Souness (Sampdoria) ; des Argentins, dé¢ja : Bacista (Lazio
Rome), Daniel Passarella (Fiorentina) ; des Brésiliens : Edinho,
Zico (Udinese), Falcao (Roma), Junior (Torino), Socrates
(Fiorentina) ; des Danois : Elkjaer Larsen (Vérone) et Michael
Laudrup (Lazio Rome) ; un Francais : Michel Platini (Juventus
Turin) ; un Polonais : Zbigniew Boniek (Juventus Turin); des
Allemands de 'Ouest : Hans Peter Briegel (Verone), Hansi
Miiller (Come) et Karl-Heinz Rummenigge (Inter Milan).

Ton arrivée a Naples irrite tellement les dirigeants du
football italien quils décident d’interdire la venue de nou-
veaux ctrangers dans leur championnat pour les deux sai-
sons suivantes. Il leur faut protéger la Squadra Azzurra qui a
attendu 1982 pour redevenir championne du monde, apres le

doublé de 1934 et 1938.
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Les transactions entre Naples et Barcelone ne sont
pas une sinécure. Coincé par la cloture des transferts du mer-
cato 1984, le président Corrado Ferlaino dépose avant I'heure
limite une enveloppe cachetée a la Fedération italienne qui
contient... une feuille blanche. Il saute ensuite dans un avion
pour Barcelone afin d’y rencontrer les dirigeants catalans.
Tout est finalis¢ entre trois et quatre heures du matin. Heu-
reux d’avoir bouclé le transfert du siecle, il recourne aussitor
en Italie pour expliquer au secrétariac de la Fédération qu'il
sest trompe d’enveloppe. Et c’est ainsi que ton contrat, en
bonne et due forme, a ¢té homologué dans les temps.

Apres la passe d’armes entre le president Ferlaino
et le journaliste, tu entends les hurlements de la foule qui
Carrivent aux oreilles par une grille, ot I'on voit des visages
a contre-jour. Tu finis par te lever pour gravir lescalier qui
mene au stade. Tu quittes la pénombre de la salle de presse
pour sortir au plein jour, une vraie sortie des catacombes, des
entrailles du stade, et accéder a la lumiere crue du jeudi 5 juil-
let 1984, pris en tenaille par les photographes, qui te suivent ou
t'attendent en haut des marches. Tous te mitraillent. Ta ve-
nue est vécue comme un ¢événement sans précédent par les
fans de Naples qui ont pourtant accueilli Jos¢ Alcafini, Rudi
Krol et Dino Zoff, mais aucune de ces gloires n'a cotite une
fortune astronomique. Dans cette montee solennelle de I'es-
calier, ta dignité controlee fait songer a celle d'un condamne
a mort qui se dirige vers la potence.
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Au moment crucial de la rencontre avec les suppor-
ters, tu sors de terre pour texposer devant plus de 6o 000
visages tournés vers toi. 60 000 ou 70 000, voire 8o ooo. Le
grondement des tifosi s’accentue des que tu fends la legion des
objectifs. Cette clameur est d’habitude réservée a un but mar-
que pour Naples. Tu sembles ¢chappé des Ragazzi (1955), le
roman de Pier Paolo Pasolini sur les adolescents du sous-pro-
lécariat italien de I'aprés-guerre. Avec tes cheveux bouclés, tu
ressembles au Fris¢, anti-héros emblématique des rejetes de la
societe. Le poete-cinéaste a jou¢ au ballon de Penfance jusqua
sa mort. Ses trois passions ¢taient la litcérature, I'érotisme et
le football. Pasolini a écrit : « le réve de tout footballeur, c’est
de partir du milieu de terrain, de dribbler tous les adversaires
et de marquer le but. » Clest ce que tu réalises en 1986 contre
les Anglais. Pour ce spectateur idéal, tous les buts naissent
d’une subversion.

Naples, la cité la plus pauvre d’Italie, s'offre le joueur
le plus cher du monde. Micro a la main, tu salues la foule et
réalises des jonglages avant de lancer le ballon en Tlair.
Quelques fanatiques se le disputent pour avoir la joie de
conserver ce souvenir tombe du ciel. Ton ami et agent Jorge
Cyterszpiler te suit de pres. Image contrastée de celui qui
boite dans 'ombre de 'un des footballeurs les plus adroits de
I'histoire.
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