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Sortie de terre à San Paolo

 Ta grand-mère maternelle Salvadora Cariolicci est 
Napolitaine, signe que tu dois un jour jouer à Naples. C’est 
ainsi que tout commence.
 Les Argentins forment le peuple le plus européen 
d’Amérique du Sud. Une légende populaire raconte que les  
« Argentins descendent du bateau » et non du singe. Dans ce 
bateau, il y a beaucoup d’Italiens. Il suffit de voir la liste des foot-
balleurs argentins dont le nom finit par a ou i : Batistuta, Bianchi, 
Brindisi, Caniggia, Zapata, Di Maria, Messi, Maradona… 
 Ton père ressemble trait pour trait à mon grand-père 
paternel, Santino Carlo Morlino, né à Turin en novembre 
1882. Même visage carré. Même bonté dans le regard. En  
Argentine, 40 % des immigrants sont des Italiens. Ils veulent 
faire fortune puis retourner en Europe. D’une certaine  
manière, tu permets de les remettre en première ligne. De 
leur rendre de l’honneur, ou surtout, de leur en donner. 
Le surnom de Boca Juniors, Los Xeneizes provient du nom  
ligurien qui désigne les Génois. Cinq d’entre eux, immigrés 
en Argentine, ont fondé le club en 1905.
 Il y a dans le tempérament argentin l’outrance des  
latins de la péninsule italienne. Les Argentins ne sont pas 
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économes de leurs sensations, ils aiment les partager. Dans 
les églises et les stades. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a 
écrit : «  L’Argentine est une nation d’Italiens qui parlent  
espagnol. » À la fin de sa vie, Borges perd la vue à force d’avoir 
trop vu et trop lu, mais il conserve une acuité spirituelle  
impeccable, sauf à propos de football. Il est mort samedi 14 
juin 1986, le mois où tu deviens champion du monde contre la 
RFA. Borges dit du ballon rond qu’il est « l’opium du peuple, 
un domaine réservé aux crétins qui ne connaissent pas Fran-
çois Villon ». Sans le savoir, il est celui qui te décrit le mieux : 
« Il y a deux hommes dans un, le vrai, c’est l’autre. » Pour lui, 
un écrivain doit mélanger l’ordre et l’aventure. C’est ce que tu 
fais sur un terrain.
 Le jour de ta présentation aux tifosi napolitains, tu  
arrives parmi un cortège de voitures bringuebalantes. Il 
y a des crissements de pneus avec nuages de poussière. On  
dirait l’arrivée d’une bande de jeunes sur le parking d’un Luna 
Park, le tout dans une ambiance blousons noirs des années 
rock’n’roll. Tout est filmé de loin.
 À sa création, en 1959, le stade s’appelait Stade du  
Soleil pour devenir ensuite le Stade San Paolo, en l’honneur de 
Saint Paul dont des historiens affirment qu’il aurait découvert 
l’Italie en arrivant dans ce quartier napolitain de Fuorigrotta. 
 Le 5 juillet 1984, mémorable jeudi, tu ressens l’amour 
d’une assemblée fanatique dans ce cratère humain près du  
Vésuve. Les supporters se sont déplacés par milliers juste 
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pour te voir. Sans avoir encore joué pour eux, tu es aimé d’em-
blée. Jamais Barcelone n’a exprimé un tel engouement. Tu re-
trouves une ambiance digne de la Bombonera. Illico, tu veux 
gagner pour les enfants pauvres de Naples. 
 Aucun autre club ne t’a fait de proposition ferme. 
Que des paroles en l’air. Tu as suivi ton instinct  : rejoindre 
ceux qui te désirent le plus. Tu ne sais pas encore que la ville 
est moquée par toute l’Italie qui la considère comme la plaie 
du pays. Naples a hérité du surnom de la Calcutta de l’Occi-
dent après l’épidémie de choléra de 1973. À cette catastrophe 
sanitaire, il faut rajouter le tremblement de terre qui a fait 
près de 3 000 morts en 1980. Et pour noircir le tableau, le 
chômage y gangrène deux millions d’habitants. 
 Dans les dédales du stade - telles les douves d’un châ-
teau-fort -, tu avances vêtu d’un t-shirt Puma et coiffé d’une 
casquette vierge de sponsor. Un Gavroche de Buenos Aires. 
À la fois torero et taureau, tout près d’entrer dans l’arène.  
Les « Diego ! Diego ! » fusent de partout. 
 Avant ta présentation au public amassé dans le 
stade, tu donnes une conférence de presse, qui démarre  
par : « Maradona connait-il l’existence de la Camorra et sait-il 
que la Camorra sévit à Naples et dans le Calcio ? » La question 
ne t’est pas posée directement parce que, tout juste arrivé, tu ne 
parles pas l’italien. Tu ne prends pas la parole, loin du bouffeur 
de micros que tu deviendras plus tard. Le président Corrado 
Ferlaino, rembarre le journaliste français car le club qui  
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travaille dur - et notamment le directeur sportif, Antonio 
Juliano - a fait de gros sacrifices pour réussir à te faire si-
gner, à la faveur d’un prêt bancaire de 75 millions de francs. 
Mortifié par cette question «  si offensante et insultante  »,  
le président se lève, insiste pour que l’indésirable quitte les 
lieux où règne une tension inattendue, et précise : « Les cri-
minels appartiennent à une minorité, et la police, sérieuse, 
fait son travail. » 
 Quand tu arrives dans le Calcio, lors de la saison 1984-
1985, le championnat italien est le meilleur du monde, où évo-
lue une constellation de grands joueurs étrangers. Des Britan-
niques : Ray Wilkins, Mark Hateley (AC Milan) et Graeme  
Souness (Sampdoria)  ; des Argentins, déjà : Batista (Lazio 
Rome), Daniel Passarella (Fiorentina) ; des Brésiliens : Edinho, 
Zico (Udinese), Falcao (Roma), Junior  (Torino), Socrates 
(Fiorentina) ; des Danois : Elkjaer Larsen (Vérone) et Michael 
Laudrup (Lazio Rome) ; un Français : Michel Platini (Juventus 
Turin) ; un Polonais : Zbigniew Boniek (Juventus Turin); des 
Allemands de l’Ouest : Hans Peter Briegel (Vérone), Hansi  
Müller (Côme) et Karl-Heinz Rummenigge (Inter Milan). 
 Ton arrivée à Naples irrite tellement les dirigeants du 
football italien  qu’ils décident d’interdire la venue de nou-
veaux étrangers dans leur championnat pour les deux sai-
sons suivantes. Il leur faut protéger la Squadra Azzurra qui a  
attendu 1982 pour redevenir championne du monde, après le 
doublé de 1934 et 1938. 
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 Les transactions entre Naples et Barcelone ne sont 
pas une sinécure. Coincé par la clôture des transferts du mer-
cato 1984, le président Corrado Ferlaino dépose avant l’heure 
limite une enveloppe cachetée à la Fédération italienne qui 
contient… une feuille blanche. Il saute ensuite dans un avion 
pour Barcelone afin d’y rencontrer les dirigeants catalans. 
Tout est finalisé entre trois et quatre heures du matin. Heu-
reux d’avoir bouclé le transfert du siècle, il retourne aussitôt 
en Italie pour expliquer au secrétariat de la Fédération qu’il 
s’est trompé d’enveloppe. Et c’est ainsi que ton contrat, en 
bonne et due forme, a été homologué dans les temps.
 Après la passe d’armes entre le président Ferlaino 
et le journaliste, tu entends les hurlements de la foule qui 
t’arrivent aux oreilles par une grille, où l’on voit des visages 
à contre-jour. Tu finis par te lever pour gravir l’escalier qui 
mène au stade. Tu quittes la pénombre de la salle de presse 
pour sortir au plein jour, une vraie sortie des catacombes, des 
entrailles du stade, et accéder à la lumière crue du jeudi 5 juil-
let 1984, pris en tenaille par les photographes, qui te suivent ou  
t’attendent en haut des marches. Tous te mitraillent. Ta ve-
nue est vécue comme un événement sans précédent par les 
fans de Naples qui ont pourtant accueilli José Altafini, Rudi 
Krol et Dino Zoff, mais aucune de ces gloires n’a coûté une 
fortune astronomique. Dans cette montée solennelle de l’es-
calier, ta dignité contrôlée fait songer à celle d’un condamné 
à mort qui se dirige vers la potence.
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 Au moment crucial de la rencontre avec les suppor-
ters, tu sors de terre pour t’exposer devant plus de  60 000 
visages tournés vers toi. 60 000 ou 70 000, voire 80 000. Le 
grondement des tifosi s’accentue dès que tu fends la légion des 
objectifs. Cette clameur est d’habitude réservée à un but mar-
qué pour Naples. Tu sembles échappé des Ragazzi (1955), le 
roman de Pier Paolo Pasolini sur les adolescents du sous-pro-
létariat italien de l’après-guerre. Avec tes cheveux bouclés, tu 
ressembles au Frisé, anti-héros emblématique des rejetés de la 
société. Le poète-cinéaste a joué au ballon de l’enfance jusqu’à 
sa mort. Ses trois passions étaient la littérature, l’érotisme et 
le football. Pasolini a écrit : « le rêve de tout footballeur, c’est 
de partir du milieu de terrain, de dribbler tous les adversaires 
et de marquer le but. » C’est ce que tu réalises en 1986 contre 
les Anglais. Pour ce spectateur idéal, tous les buts naissent 
d’une subversion.
 Naples, la cité la plus pauvre d’Italie, s’offre le joueur 
le plus cher du monde. Micro à la main, tu salues la foule et  
réalises des jonglages avant de lancer le ballon en l’air.  
Quelques fanatiques se le disputent pour avoir la joie de 
conserver ce souvenir tombé du ciel. Ton ami et agent Jorge 
Cyterszpiler te suit de près. Image contrastée de celui qui 
boite dans l’ombre de l’un des footballeurs les plus adroits de 
l’histoire. 
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