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Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu 
le redire plusieurs fois, décomposer la phrase, la 
prendre et la secouer. Maman a disparu. Quelle folie 
de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent 
et me brûlent, si je la prononce avec une voix de 
fer, comme un vieux robot fatigué, ma-man-a-dis-
pa-ru ma-man-a-dis-pa-ru, ça me fout la chair de 
poule et l’impression d’une catastrophe planétaire 
imminente. Si je la crie, si je la jette loin sur les 
routes, en plein cœur de ces villes qui scintillent 
et grincent sous ma peau, si je la crie si fort que 
ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus vrai-
ment triste. Pas aussi triste que ça. Je dirais plutôt 
affolant. Sidérant. Ou encore stupéfiant. Voilà. C’est 
affolant sidérant stupéfiant et ça me rend le cœur 
dingue, et étrangement vivant aussi.

398964WCY_MAMAN_CC2021_pc.indd   7398964WCY_MAMAN_CC2021_pc.indd   7 13/12/2022   14:22:3813/12/2022   14:22:38



D’autres voix que la mienne. D’autres phrases.
Que vas-tu faire maintenant ?
Où est-elle ? Tu sais quelque chose ? Est-ce que 

tu sais quelque chose ?
Qu’est-ce que tu sais ? Où étais-tu ? Tu n’as 

rien vu ?
Des voix. Tantôt en colère, tantôt réconfortantes. 

On hésite. On bute sur les mots comme sur des 
racines. On se relève et on recommence. Les mêmes 
questions, les mêmes regards un peu flous, un peu 
méfiants.

Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Et pourquoi ? Et 
pour qui ?

Les phrases circulent d’une maison à l’autre, tra-
versent les plaines à la vitesse d’un fauve, ricochent 
sur le lac, survolent les forêts, arrivent, brutales, 
cognent aux portes et aux vitres, ne laissent aucun 
répit.

Personne n’en veut. Personne ne répond. 
Personne ne sait.

Voilà.
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Quelque chose a changé. Mon cœur bat plus vite 
qu’avant et la nuit une étrange sueur me colle au 
matelas.

Maman a disparu
Où est-elle ?
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Je monte et descends les escaliers de la maison 
sur la pointe des pieds. J’ai peur du bruit. Et je 
n’ose pas retourner sur les bords du lac. Je fais 
des rêves. Comment dire. Des rêves plus réels que 
mon corps ici, ma parole là, des rêves de chair et 
d’os. C’est ça. Croyez-le ou non. Des rêves plus 
longs, plus denses, plus tangibles que ma propre 
vie. Quand je ne rêve pas, j’ai le sommeil noir et 
lourd.

Impénétrable.
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Nous habitons au large de ces grandes routes 
grises sur lesquelles jour et nuit crachent des 
machines de fer, engins à chair de poule et idées 
noires. Ces grosses bêtes anonymes me feraient val-
dinguer de l’autre côté du monde.

Petite, j’aimais marcher dans les champs qui 
bordent les voies rapides. Plus je m’approchais 
des bruits de moteur, plus j’avais la sensation de 
pouvoir disparaître, le frisson d’une désintégration 
imminente. Plus de jambes, plus de bras, rien que 
du vent au-dedans, des courants d’air et de peur. 
Rien que du vide, et cette sensation de tomber 
de très haut à l’intérieur de mon propre corps. Je 
devais m’accroupir, toucher la terre avec mes mains, 
enfoncer mes genoux dans les cailloux et les herbes 
hautes. Je luttais fort contre le bruit et la vitesse 
qui auraient pu m’avaler entière. Je tenais bon, et 
la joie et la peur vivaient, serrées, dans chacune de 
mes respirations.

Un jour –  ce devait être un matin d’été, car 
Maman avait les épaules nues et des gouttes de 

11

398964WCY_MAMAN_CC2021_pc.indd   11398964WCY_MAMAN_CC2021_pc.indd   11 13/12/2022   14:22:3813/12/2022   14:22:38



sueur au coin des yeux  –, j’ai entendu quelqu’un 
dire une chose qui depuis me guette, me frôle, 
m’agrippe, me rentre dedans sans crier gare.

C’était une voix trouble et un peu éraillée pro-
venant du poste de radio posé sur la table de la 
salle à manger. Un accident, à quelques kilomètres 
d’ici. Longtemps j’ai imaginé, incapable de mettre 
fin aux images qui se bousculaient dans ma tête. 
Une voiture comme une flèche à travers le jour 
qui décline. Le premier virage avant la forêt. La 
vitesse. Le bleu profond du paysage. Les mains de 
l’homme derrière le volant, qui peu à peu s’affaisse 
et glisse dans le sommeil. Une seconde, à peine. Et 
la voiture propulsée dans la grande bouche noire 
de la forêt. Le choc. Et puis plus rien.

Cela arrive.
Maman a tendu une main que je devinais moite 

et un peu tremblante vers le poste de radio et a 
tourné vers la gauche le gros bouton marron jusqu’à 
ce que la voix s’éteigne complètement.

Ce qui reste aujourd’hui, cette chose entendue 
qui persiste et pousse en moi comme une fleur 
sauvage, cet écho dont je me fais caisse de réso-
nance, ce fil discret traversant les heures, les jours, 
les années, me retient très loin des grandes routes 
grises et des machines de fer. Ce qui reste de cette 
voix, la peur, ce que Maman appelle, en fronçant 
les sourcils et en faisant doucement trembler ses 
pupilles, les accidents.

Depuis ce jour, ce matin d’été au milieu duquel 
une voix a déposé des mots troubles et chargés de 
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menaces, des mots qui continuent de tracer des 
cercles et des chemins sinueux dans ma pensée, 
bref, depuis ce jour où Maman avait les épaules 
nues et de la sueur au coin des yeux, je me tiens 
loin des voies rapides et des grosses machines qui, 
gueules ouvertes, fendent l’espace et le temps.

Je me contente des chemins de terre qui prennent 
naissance aux abords de la maison, timides, puis de 
plus en plus larges à mesure que l’on s’enfonce dans 
le paysage. Il y a ici de quoi faire le tour du monde. 
Maman, elle aussi, se tient à l’écart des accidents. 
Et ses pupilles doucement tremblent, déjouent la 
fixité des lignes de son visage.

Son beau visage, cette inquiétante géométrie en 
face de laquelle plus rien ne tient en moi.

Un peu plus loin derrière la maison, à droite 
d’un gros rocher en forme de tête de cheval qui, 
petite, hantait mon sommeil, le lac s’étend, vert ou 
noir selon la couleur du ciel. L’été on peut voir 
des familles pique-niquer sur les berges, déplier 
de grandes nappes de toutes les couleurs, lâcher 
des ribambelles d’enfants comme on lâcherait des 
meutes de chiens sauvages, s’esclaffer en mangeant 
des tomates cerises et des bonbons à la fraise, par-
ler de tout et de rien avec beaucoup de joie et de 
sympathie, et puis au bout d’un moment soupirer, 
s’agacer, durcir le corps et la voix, ça suffit, il est 
l’heure, ça suffit, répéter, passer des rires aux cris, 
et c’est là que tout s’emballe, que le ciel s’obscurcit, 
et que Maman à coup sûr fait les cent pas dans 
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la cuisine en attendant mon retour. Elle s’inquiète 
alors, Maman. Je le crois. Je l’espère. L’hiver c’est 
tout autre chose, le silence féroce des bois alen-
tour, le souffle rauque du vent, l’immobilité des 
arbres, leur décharnement, leur acharnement. Quel 
genre d’animal se trouve là ? Quels drôles d’oiseaux 
chantent sous la neige ?
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Je ne suis pas finie. Il me manque encore quelque 
chose. Toujours quelque chose. Maman dit que je 
suis éparse et découpée. Elle dit aussi que je suis 
poisseuse et encombrante. Et laide, très laide. Je colle 
partout. Elle dit tu colles partout, c’est insupportable. 
Elle dit toujours cela les yeux mi-clos, en recrachant 
doucement la fumée de sa cigarette.

Maman avait promis que les choses changeraient 
avec le temps. C’était faux. Maman parle comme 
tout le monde parle, c’est-à-dire à demi-mot, à 
demi-vérité, au hasard d’une pensée qui s’arrange 
avec elle-même, qui tourne autour des choses sans 
jamais les saisir. Une pensée trop épaisse, pares-
seuse, lancinante, qui vous flanque pour des jours 
et des jours le mal de mer. J’écoute et je reste loin. 
De toutes mes forces je reste loin.

Certains jours, je me regarde longtemps dans le 
miroir ovale de la salle de bains. C’est écœurant. Je 
suis écœurée. Ma peau est rouge, chaude, luisante. 
Je brûle au soleil comme un animal mort. Je suis 
sans contours. Est-ce là la laideur ?

15

398964WCY_MAMAN_CC2021_pc.indd   15398964WCY_MAMAN_CC2021_pc.indd   15 13/12/2022   14:22:3813/12/2022   14:22:38



Je suis ouverte en grand. Et tout me rentre à 
l’intérieur, me passe au travers, me colle au cœur 
et aux poumons. Tout passe sans cesse du dehors 
au dedans. C’est écœurant. Écœurant. Je peux le 
redire encore. C’est écœurant.

Comme j’aime le dire ! Ça me donne de la joie 
et des frissons. C’est écœurant.

Je suis sans contours. Je brille, je dégouline, je 
m’éparpille. Je suis une grosse tache d’huile.

C’est bien cela, la laideur.

La salle de bains est au dernier étage de la maison.
De la fenêtre on peut apercevoir le lac, immobile 

entre les montagnes.
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Dans le village, tout le monde bien sûr connaît 
l’existence de Maman. Tout le monde sait l’empla-
cement de notre maison, la couleur des volets et 
l’heure à laquelle le soir nos lumières s’éteignent.

Tout le monde.
Les hommes, surtout.

Tard le soir, il arrive que Maman m’installe sur 
une des chaises bancales de l’arrière-salle du café, 
parmi les fumées et les effluves, les rires tapa-
geurs et les voix éraillées. Ces nuits-là, tout le noir 
qu’elle a mis sur les yeux lui donne l’air d’un ani-
mal étrange et un peu effrayant. Quand on le lui 
demande et qu’elle le veut bien, elle sort de son sac 
un vieux jeu de cartes qu’elle bat longtemps entre 
ses mains avant de l’étaler sur le bois du comptoir. 
Les cartes se croisent, pleines de couleurs, elles vont 
et elles viennent. Des figures en vrac, un homme 
qui tombe, des chiens qui hurlent, de l’eau, une 
roue, le diable… et ce squelette noir qui marche 
parmi les crânes et les ossements. Treize. C’est la 
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treizième carte. Elle n’a pas de nom. C’est la carte 
sans nom. Je connais. Maman me l’a dit.

J’ai voulu qu’elle m’en dise plus. Je voulais tout 
savoir. Qu’elle m’explique les cartes, la nuit, et tous 
ces regards autour d’elle dans le café, suspendus à 
ses mains, comme des lames très fines et très tran-
chantes. J’étais assez grande pour comprendre. 
Assez grande enfin pour rester seule à la maison les 
nuits où elle n’y était pas et pour ne plus attendre, 
dans la fumée et le brouhaha, qu’elle se décide à 
nous faire prendre le chemin du retour. J’étais assez 
grande pour poser la question. Si c’était un secret, 
alors je saurais le garder aussi précieusement que 
le plus précieux des secrets. J’avais l’intuition que 
ce qui se cachait derrière la fumée de ces nuits-là, 
les figures des cartes et les regards des hommes, 
contenait un mystère qui une fois dévoilé donnerait 
à mon existence une telle densité que j’en tremble-
rais de joie et d’épouvante.

Maman a éclaté de rire. Elle a balayé ma ques-
tion d’un grand geste de la main. Des bêtises, elle a 
dit. Des bêtises grandes comme la lune. Et noires, 
comme le fond du lac qui enfle en silence avant 
les tempêtes.
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