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Maman a disparu. C’est pas simple. Il a fallu
le redire plusieurs fois, décomposer la phrase, la
prendre et la secouer. Mamzan a disparu. Quelle folie
de phrase. Si je la chuchote, les larmes me montent
et me brilent, si je la prononce avec une voix de
fer, comme un vieux robot fatigué, nza-man-a-dis-
pa-ru ma-man-a-dis-pa-ru, ¢ca me fout la chair de
poule et 'impression d’une catastrophe planétaire
imminente. Si je la crie, si je la jette loin sur les
routes, en plein cceur de ces villes qui scintillent
et grincent sous ma peau, si je la crie si fort que
ma voix casse, alors je crois que ce n’est plus vrai-
ment triste. Pas aussi triste que ca. Je dirais plutot
affolant. Sidérant. Ou encore stupéfiant. Voila. C'est
affolant sidérant stupéfiant et ca me rend le cceur
dingue, et étrangement vivant aussi.



D’autres voix que la mienne. D’autres phrases.

Que vas-tu faire maintenant ?

Ou est-elle ? Tu sais quelque chose ? Est-ce que
tu sais quelque chose ?

Qu’est-ce que tu sais ? On étais-tu ? Tu n’as
rien vu ?

Des voix. Tantot en colére, tantdt réconfortantes.
On hésite. On bute sur les mots comme sur des
racines. On se reléve et on recommence. Les mémes
questions, les mémes regards un peu flous, un peu
méfiants.

Ou étais-tu ? Que faisais-tu ? Et pourquoi ? Et
pour qui ?

Les phrases circulent d’une maison a I'autre, tra-
versent les plaines a la vitesse d’un fauve, ricochent
sur le lac, survolent les foréts, arrivent, brutales,
cognent aux portes et aux vitres, ne laissent aucun
répit.

Personne n’en veut. Personne ne répond.
Personne ne sait.

Voila.



Quelque chose a changé. Mon cceur bat plus vite
qu’avant et la nuit une étrange sueur me colle au
matelas.

Maman a disparu

Ou est-elle ?



Je monte et descends les escaliers de la maison
sur la pointe des pieds. J’ai peur du bruit. Et je
n’ose pas retourner sur les bords du lac. Je fais
des réves. Comment dire. Des réves plus réels que
mon corps ici, ma parole 1a, des réves de chair et
d’os. C’est ¢a. Croyez-le ou non. Des réves plus
longs, plus denses, plus tangibles que ma propre
vie. Quand je ne réve pas, j'ai le sommeil noir et
lourd.

Impénétrable.



Nous habitons au large de ces grandes routes
grises sur lesquelles jour et nuit crachent des
machines de fer, engins a chair de poule et idées
noires. Ces grosses bétes anonymes me feraient val-
dinguer de l'autre c6té du monde.

Petite, j’aimais marcher dans les champs qui
bordent les voies rapides. Plus je m’approchais
des bruits de moteur, plus j’avais la sensation de
pouvoir disparaitre, le frisson d’une désintégration
imminente. Plus de jambes, plus de bras, rien que
du vent au-dedans, des courants d’air et de peur.
Rien que du vide, et cette sensation de tomber
de trés haut a 'intérieur de mon propre corps. Je
devais m’accroupir, toucher la terre avec mes mains,
enfoncer mes genoux dans les cailloux et les herbes
hautes. Je luttais fort contre le bruit et la vitesse
qui auraient pu m’avaler entiére. Je tenais bon, et
la joie et la peur vivaient, serrées, dans chacune de
mes respirations.

Un jour — ce devait étre un matin d’été, car
Maman avait les épaules nues et des gouttes de
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sueur au coin des yeux —, j’ai entendu quelqu’un
dire une chose qui depuis me guette, me frole,
m’agrippe, me rentre dedans sans crier gare.

C’était une voix trouble et un peu éraillée pro-
venant du poste de radio posé sur la table de la
salle 2 manger. Un accident, a quelques kilomeétres
d’ici. Longtemps j’ai imaginé, incapable de mettre
fin aux images qui se bousculaient dans ma téte.
Une voiture comme une fleche a travers le jour
qui décline. Le premier virage avant la forét. La
vitesse. Le bleu profond du paysage. Les mains de
I’homme derriére le volant, qui peu a peu s’affaisse
et glisse dans le sommeil. Une seconde, a peine. Et
la voiture propulsée dans la grande bouche noire
de la forét. Le choc. Et puis plus rien.

Cela arrive.

Maman a tendu une main que je devinais moite
et un peu tremblante vers le poste de radio et a
tourné vers la gauche le gros bouton marron jusqu’a
ce que la voix s’éteigne complétement.

Ce qui reste aujourd’hui, cette chose entendue
qui persiste et pousse en moi comme une fleur
sauvage, cet écho dont je me fais caisse de réso-
nance, ce fil discret traversant les heures, les jours,
les années, me retient trés loin des grandes routes
grises et des machines de fer. Ce qui reste de cette
voix, la peur, ce que Maman appelle, en frongant
les sourcils et en faisant doucement trembler ses
pupilles, les accidents.

Depuis ce jour, ce matin d’été au milieu duquel
une voix a déposé des mots troubles et chargés de
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menaces, des mots qui continuent de tracer des
cercles et des chemins sinueux dans ma pensée,
bref, depuis ce jour ot Maman avait les épaules
nues et de la sueur au coin des yeux, je me tiens
loin des voies rapides et des grosses machines qui,
gueules ouvertes, fendent 'espace et le temps.

Je me contente des chemins de terre qui prennent
naissance aux abords de la maison, timides, puis de
plus en plus larges a mesure que I'on s’enfonce dans
le paysage. Il y a ici de quoi faire le tour du monde.
Maman, elle aussi, se tient a ’écart des accidents.
Et ses pupilles doucement tremblent, déjouent la
fixité des lignes de son visage.

Son beau visage, cette inquiétante géométrie en
face de laquelle plus rien ne tient en moi.

Un peu plus loin derriere la maison, a droite
d’un gros rocher en forme de téte de cheval qui,
petite, hantait mon sommeil, le lac s’étend, vert ou
noir selon la couleur du ciel. L’été on peut voir
des familles pique-niquer sur les berges, déplier
de grandes nappes de toutes les couleurs, lacher
des ribambelles d’enfants comme on lacherait des
meutes de chiens sauvages, s’esclaffer en mangeant
des tomates cerises et des bonbons 2 la fraise, par-
ler de tout et de rien avec beaucoup de joie et de
sympathie, et puis au bout d’'un moment soupirer,
s’agacer, durcir le corps et la voix, ¢a suffit, il est
U'heure, ca suffit, répéter, passer des rires aux ctis,
et c’est 1a que tout s’emballe, que le ciel s’obscurcit,
et que Maman a coup sir fait les cent pas dans
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la cuisine en attendant mon retour. Elle s’inquicte
alors, Maman. Je le crois. Je 'espére. L’hiver c’est
tout autre chose, le silence féroce des bois alen-
tour, le souffle rauque du vent, 'immobilité des
arbres, leur décharnement, leur acharnement. Quel
genre d’animal se trouve la ? Quels droles d’oiseaux
chantent sous la neige ?



Je ne suis pas finie. Il me manque encore quelque
chose. Toujours quelque chose. Maman dit que je
suis éparse et découpée. Elle dit aussi que je suis
poisseuse et encombrante. Et laide, tres laide. Je colle
partout. Elle dit tu colles partout, c’est insupportable.
Elle dit toujours cela les yeux mi-clos, en recrachant
doucement la fumée de sa cigarette.

Maman avait promis que les choses changeraient
avec le temps. C’était faux. Maman parle comme
tout le monde parle, c’est-a-dire a demi-mot, 2
demi-vérité, au hasard d’une pensée qui s’arrange
avec elle-méme, qui tourne autour des choses sans
jamais les saisir. Une pensée trop épaisse, pares-
seuse, lancinante, qui vous flanque pour des jours
et des jours le mal de mer. J’écoute et je reste loin.
De toutes mes forces je reste loin.

Certains jours, je me regarde longtemps dans le
miroir ovale de la salle de bains. C’est écceurant. Je
suis écceurée. Ma peau est rouge, chaude, luisante.
Je brile au soleil comme un animal mort. Je suis
sans contours. Est-ce la la laideur ?
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Je suis ouverte en grand. Et tout me rentre a
'intérieur, me passe au travers, me colle au cceur
et aux poumons. Tout passe sans cesse du dehors
au dedans. C’est écceurant. Ecceurant. Je peux le
redire encore. C’est écceurant.

Comme j’aime le dire ! Ca me donne de la joie
et des frissons. C’est écceurant.

Je suis sans contours. Je brille, je dégouline, je
m’éparpille. Je suis une grosse tache d’huile.

C’est bien cela, la laideur.

La salle de bains est au dernier étage de la maison.
De la fenétre on peut apercevoir le lac, immobile
entre les montagnes.



Dans le village, tout le monde bien siir connait
I'existence de Maman. Tout le monde sait I’empla-
cement de notre maison, la couleur des volets et
I'heure a laquelle le soir nos lumiéres s’éteignent.

Tout le monde.

Les hommes, surtout.

Tard le soir, il arrive que Maman m’installe sur
une des chaises bancales de I'arriére-salle du café,
parmi les fumées et les effluves, les rires tapa-
geurs et les voix éraillées. Ces nuits-13, tout le noir
qu’elle a mis sur les yeux lui donne I'air d’un ani-
mal étrange et un peu effrayant. Quand on le lui
demande et qu’elle le veut bien, elle sort de son sac
un vieux jeu de cartes qu’elle bat longtemps entre
ses mains avant de I’étaler sur le bois du comptoir.
Les cartes se croisent, pleines de couleurs, elles vont
et elles viennent. Des figures en vrac, un homme
qui tombe, des chiens qui hurlent, de 'eau, une
roue, le diable... et ce squelette noir qui marche
parmi les crines et les ossements. Treize. Cest la
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treizieme carte. Elle n’a pas de nom. C’est la carte
sans nom. Je connais. Maman me I'a dit.

J’ai voulu qu’elle m’en dise plus. Je voulais tout
savoir. Qu’elle m’explique les cartes, la nuit, et tous
ces regards autour d’elle dans le café, suspendus 2a
ses mains, comme des lames trés fines et trés tran-
chantes. J’étais assez grande pour comprendre.
Assez grande enfin pour rester seule a la maison les
nuits ou elle n’y était pas et pour ne plus attendre,
dans la fumée et le brouhaha, qu’elle se décide a
nous faire prendre le chemin du retour. J’étais assez
grande pour poser la question. Si ¢’était un secret,
alors je saurais le garder aussi précieusement que
le plus précieux des secrets. J’avais I'intuition que
ce qui se cachait derriere la fumée de ces nuits-13,
les figures des cartes et les regards des hommes,
contenait un mystére qui une fois dévoilé donnerait
a mon existence une telle densité que j’en tremble-
rais de joie et d’épouvante.

Maman a éclaté de rire. Elle a balayé ma ques-
tion d’un grand geste de la main. Des bétises, elle a
dit. Des bétises grandes comme la lune. Et noires,
comme le fond du lac qui enfle en silence avant
les tempétes.



