
AU LECTEUR

Malraux a été muet sur ses amours. Comme sur ses origines. 
Deux tabous, peut-être bien deux faiblesses, devant quoi 
il a de son vivant « érigé sa statue », comme il le prédisait 
à Clara, et forgé sa légende en brouillant les pistes du réel 
et de l’imaginaire. 

On ne voit pas de femmes aux héros de Plutarque. 
Malraux aurait certainement aimé que sa vie amoureuse 
demeurât l’angle mort de son histoire, comme elle le fut de 
son œuvre. Il n’est pas exagéré de dire qu’il y est presque 
parvenu. Les abondants mémoires de Clara, dont la publi-
cation commence en 1963, il y a plus de soixante ans, 
parlent davantage d’aventures et d’intensité vécue à deux 
que de douloureuse séparation. Ils construiront pour la 
postérité, paradoxalement, l’image d’un couple assorti au 
point d’en devenir mythique. Malraux lui-même, ennemi 
depuis toujours de la biographie qui n’est pas la vie, va, quatre 
ans plus tard, et l’âge venant, s’empresser d’en entreprendre 
le sabotage en inventant le contre-feu des Antimémoires dont 
le titre, un néologisme de sa façon, dit assez le néant du 
souvenir. Il y mêle, en disant « je », des histoires indifférem-
ment réelles ou imaginaires, aucune importance. Le vrai 
n’a rien à voir avec le réel, la vérité est celle de l’artiste. Il 
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y est parfois question de femmes, admirables même, jamais 
des siennes et jamais de ses amours. Comme s’il gelait la 
question. Exit la biographie et sa géométrie plane. Bonjour 
l’autofiction, asexuée.

Lorsqu’il meurt, en novembre 1976, soit une dizaine 
d’années plus tard, le seul texte où il aura dit « je » en 
parlant de lui, André Malraux, c’est Lazare, l’histoire de 
sa survie, et même de sa résurrection du combat douteux 
d’une dizaine de jours contre une maladie létale. Il lui aura 
donc fallu mourir, symboliquement, pour parvenir à parler 
de lui, sans écrans, et même d’une femme aimée, Josette. À 
l’agonie, celle-ci s’étonnait encore de la mort, de la forme 
que prenait sa propre mort. Une allusion fraternelle, et la 
seule mention, à notre connaissance, dans toute l’œuvre, 
d’une relation féminine qui lui appartînt.

Les grands hommes, cependant, ne s’appartiennent 
pas et, ignorant son sabotage de la biographie, des profes-
sionnels du genre comme le talentueux Jean Lacouture 
n’attendirent pas sa mort pour s’emparer de sa vie, avec la 
collaboration de l’intéressé, plutôt satisfait de transmettre 
son existence légendaire à un admirateur qui ne deman-
dait qu’à le croire. L’intime, ce n’était pas son sujet, mais 
Malraux une vie dans le siècle.

On aurait pu penser qu’avec la disparition de l’écrivain, 
on s’autorisât à transgresser l’omerta. Que nenni ! Le livre 
d’Olivier Todd, intitulé seulement Malraux, une somme, 
une mine, un réquisitoire parfois sévère sur l’envers du 
personnage, continue de faire l’impasse sur le sujet des 
femmes, tout comme la biographie américaine de Curtis 
Cate, et d’autres encore.

Ce sont elles, les femmes, qui vont faire bouger les lignes, 
à commencer par Suzanne Chantal, l’amie prodigieuse de 
Josette, et l’auteur du Cœur battant paru en 1976, l’année de 
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la mort de l’écrivain. Malraux lui avait même consenti une 
préface, pour un texte qu’à l’évidence il n’avait pas lu, où 
il saluait un hommage… à l’amitié. L’ouvrage déclencha 
l’ire des « malruciens », tartufiés, comme tous les autres. 
Suivront, beaucoup plus tard, le Journal de Madeleine et 
le délicieux petit livre de Sophie de Vilmorin Aimer encore. 
Le point de vue changeait de camp et la lorgnette de sens, 
mais la vision restait singulière. Le Malraux qui avait aimé 
Clara, ne ressemblait que de très loin à celui de Madeleine, 
qui n’avait rien à voir avec le feu rallumé pour Louise.

Aimer un auteur, c’est aimer un homme. L’étudier, 
c’est ne rien négliger de ce qu’il est possible de connaître 
de lui, sans exclusive et si possible sans préjugés ni tabous. 
Dans le fragile équilibre entre empathie et distance, cette 
tension spéciale sur fond de temporalité.

Malraux amoureux, ce fut quoi, au juste ?



L’AMOUR

En amour, Malraux est cornélien : l’amour est une passion 
secondaire. Sauf qu’il n’a jamais cessé jusqu’à sa mort de 
vivre des aventures amoureuses, « aventures », c’est bien 
le mot, où il se jette à corps, à cœur perdu, comme dans 
l’action et plutôt successivement. Il méprise l’adultère, 
trivial et infâme : « Moi, je suis un être fidèle, rien à faire 
à cela ! » déclare-t-il hautement chez Gide. Une volonté à 
porter à son crédit s’il consentait à s’engager et s’il savait 
clore une « histoire » autrement que par la fuite. Capable 
de dire à Clara à peu près en même temps « qu’il se suici-
derait, si elle le quittait » et que « dans six mois, ils seraient 
divorcés » ou de proposer tout à trac à Josette « un mois 
sans lendemain », tout en reconnaissant « qu’aucune femme 
ne le ferait ». Une insolente et insupportable conduite de 
mâle dominateur, à l’aune d’aujourd’hui. L’autre, pris au 
jeu et acceptant le pari, il lui faudra servir ou subir. Car 
enfin, qu’est-ce que l’amour au regard de l’action ou de 
la création ?

Malraux aime observer que tous les mots chinois pour 
désigner l’amour sont négatifs et que « l’amour était en 
Chine une maladie ridicule, indigne d’un mandarin ». Une 
manière d’exprimer, chez ce cérébral alléguant les lettrés 
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des anciens empires, un irréductible antagonisme entre le 
corps et l’esprit, la raison et le sentiment, la sage et le fou, 
le sain et le malade. Il a certainement existé un premier 
Malraux, mi-samouraï, mi-mandarin, épris d’absolu et féru 
de civilisation extrême-orientale, pour se rêver cet idéal 
viriliste où l’esthétique trouvait aussi son compte. 

On ne voit pas de femmes dans ses romans et l’écrivain 
Malraux s’avoue lui-même incapable de créer un person-
nage féminin, d’imaginer une psychologie féminine. Gisors, 
dans La Condition humaine, un « double » possible de son 
auteur, est veuf. Ses héros combattants, sauf exception, sont 
célibataires. Les autres, le fabuleux Clappique, autre figure 
de Malraux, ou Ferral, le trafiquant d’armes, misogynes 
absolus, ont des maîtresses ou fréquentent des prostituées. 
Clappique va même jusqu’à s’interroger sur l’existence de 
la femme. On objectera Kyo, marié à May… qui le trompe 
(non sans raison peut-être), faute impardonnable aux yeux 
de son intransigeant compagnon. Il s’agit en fait de la 
transposition d’un épisode vécu par les Malraux, jamais 
aussi proches que lorsqu’ils militent ensemble, comme 
dans les manifs du Front populaire, alors même que leur 
couple est en train de péricliter côté cœur.

Malraux a été élevé religieusement, puritainement même, 
il y a tout lieu de le croire, en fils unique, par trois femmes 
sans hommes, et dans un village du début du vingtième siècle. 
Sans mixité sexuelle, comme il est de règle à l’époque, ni 
sociale. L’épicerie ne manque pas de pratiques, mais on ne 
fraie avec personne. Pas de cousines ni de fillettes alentour. 
L’enfant est élevé « en petit homme » auquel le scoutisme 
du général de l’armée des Indes Baden-Powell inculque, 
à douze ans, des valeurs de soldat. L’album familial, qui 
ne lésine pas sur les clichés, que l’enfant pose déguisé pour 
Mardi gras ou coiffé du chapeau de l’éclaireur, communiant 
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ou dans son uniforme flambant neuf de collégien, montre 
un petit garçon sérieux et pénétré de ce qu’il fait ou de ce 
qu’il est, et qui ne sourit jamais. Sans paraître triste pour 
autant. Cette enfance conformiste, qu’il répudiera, comme 
tout ce qui renvoie à Bondy : « Presque tous les écrivains 
aiment leur enfance, je déteste la mienne », lit-on au seuil 
des Antimémoires, cette enfance qu’il voudra rayer ou qu’il 
maquillera désespérément à Clara pour donner le change, 
fut, quoiqu’il en ait, la sienne. « Je n’ai que des souvenirs 
d’humiliation », conclura-t-il pour solder une bonne fois 
pour toutes la question de ses origines. Soit. Mais le fer rouge 
de la honte n’efface pas l’empreinte, celle de la religion, 
par exemple. L’emprise du catholicisme traditionnel est 
puissante à Bondy, dans ce milieu étroit et bien-pensant. 
Malraux que la question religieuse a interpellé toute sa vie, 
affectionnant la fréquentation des croyants et des clercs de 
tous bords et de tous horizons, est souvent revenu sur sa 
foi perdue à douze ans. Sa « communion solennelle » ne 
lui avait pas apporté « la révélation qu’il en attendait », 
disait-il. Il bute donc, au seuil de l’adolescence, sur la 
réaffirmation du Credo. Cette déception et cette remise en 
question feront de lui l’agnostique qu’il fut, à jamais nostal-
gique de sa foi passée, imprégné de morale chrétienne. Il 
est réservé et pudique, « prude » même, diront les femmes 
qu’il a aimées. Les dames de Bondy lui ont enseigné de 
bonne heure la chair coupable, la tentation et le péché 
que l’enfant a appris à conjurer d’un rapide signe de croix. 
Une variante du manuscrit des Conquérants, une pépite, en 
atteste, dans l’édition critique du roman dans la Pléiade1. 
La foi perdue, ce geste rituel, écrit-il, « deviendra un tic ». 

À Bondy, toute effusion est interdite, on ne se touche 
pas, on ne s’embrasse pas. « Ne vous promenez donc pas 

1	 Malraux, O.C. I, p. 1056.
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toute nue ! » dira-t-il quarante ans plus tard à Madeleine, 
vaquant en fond de robe dans la chambre conjugale. À 
Josette, frustrée, il expliquera que c’est La Sainte Vierge, et 
la douceur, sa consubstantielle vertu, que chaque homme, 
au fond de lui-même, rêve de retrouver dans la femme 
qu’il aime. Où l’on devine, derrière le malaise et l’évidente 
provocation destinée à le dissimuler, l’impact primitif d’une 
sublimation féminine de l’ordre du sacré. Faut-il projeter 
ici, coiffant l’ambiance familiale, le regain populaire de 
ferveur mariale caractéristique du début du xxe siècle, et 
donc contemporain des enfances Malraux ? La France 
du xixe siècle avait assisté, avec la Restauration, à un 
retour du religieux. Surgit au mitan du siècle une vague 
d’« apparitions » de la Vierge, dont Lourdes et bientôt son 
pèlerinage ne seront que le phénomène le plus marquant. 
La proclamation de la République enclenche en retour 
une politique de la laïcité qui voit son accomplissement 
dans la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905. 
On imagine mal aujourd’hui la crispation qui s’ensuit et 
le reflux, populaire surtout, vers la figure protectrice de 
la Vierge. Le dogme papal de l’Immaculée Conception, 
proclamé l’année précédente, n’est pas un hasard. Le 
culte marial s’en trouve renforcé, avec un peu partout en 
France la célébration collective du mois de mai, le mois de 
la Vierge. On tresse des couronnes, on dresse des autels 
fleuris où l’on dit le rosaire, on processionne. Le 15 août, 
jour de l’Assomption, bis repetita. Il n’y a aucune raison 
pour que l’église Saint-Pierre de Bondy, gros bourg rural 
de la France traditionnelle, ait échappé au phénomène, 
et il n’est pas interdit d’imaginer le jeune Malraux, parmi 
les enfants du catéchisme, disant le chapelet, comme 
c’était l’usage, devant les reposoirs d’aubépine blanche 
du Combray de Proust.
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Malraux amoureux restera paradoxal, pris entre des 
extrêmes qui s’excluent. Le tropisme des sentiments est 
indéchiffrable, mais les faits ne mentent pas. Si, comme le 
veut la psychanalyse des origines, le rapport de l’enfant à 
la mère modélise la forme future du sentiment amoureux, 
il vit la contradiction d’une sensibilité et d’une sexualité 
sous contrôle, empêchées sous le regard d’une mère froide, 
peut-être même frigide qui trouve une compensation, voire 
sa résolution provisoire, dans une sublimation religieuse 
féminine, mais asexuelle. Faut-il voir la perpétuation de 
cet idéalisme de l’enfance dans sa réponse au journaliste 
qui l’interroge cinquante ans plus tard : « L’amour, je ne 
saurai jamais ce que c’est que par mon imagination2. » 

L’adolescence le cueille dans ces dispositions, mais 
bien persuadé d’appartenir au « sexe fort ». On ne voit 
pas d’« éducation sentimentale » à Malraux. Pas de « vert 
paradis des amours enfantines », pas de flirt, pas d’expérience 
affective ou sexuelle déterminante. Les sensations fortes, il les 
cherche dans la littérature et dans l’art, dans les bibliothèques 
et aux vitrines des galeries d’art. Le petit garçon trop sérieux 
dont la première lecture fut, à l’entendre, le Macbeth de 
Shakespeare, tragédie du remords, court maintenant les 
bouquinistes, boulimique de lecture, mais désargenté. Il 
y trouve une littérature d’occasion qu’il n’aurait jamais 
soupçonnée, des classiques, certes, mais aussi des petits 
romans libertins du xviiie, beaucoup de poètes inconnus 
surtout, suiveurs de Baudelaire, ces postsymbolistes de 
la fin du xixe, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Laforgue 
ou Lautréamont, incompris et souvent sulfureux, publiés 
dans des éditions confidentielles ou carrément censurées. 
Il y découvrira ainsi Une saison en enfer, mais aussi la poésie 
homosexuelle de Pierre Louÿs ou de Renée Vivien, 

2	 Pierre Galante, Malraux, Le Cercle du nouveau livre, 1971.


