AU LECTEUR

Malraux a été muet sur ses amours. Comme sur ses origines.
Deux tabous, peut-étre bien deux faiblesses, devant quot
il a de son vivant « érigé sa statue », comme 1l le prédisait
a Clara, et forgé sa légende en brouillant les pistes du réel
et de 'imaginaire.

On ne voit pas de femmes aux héros de Plutarque.
Malraux aurait certainement aimé que sa vie amoureuse
demeurat I’angle mort de son histoire, comme elle le fut de
son ceuvre. Il n’est pas exagéré de dire qu’il y est presque
parvenu. Les abondants mémoires de Clara, dont la publi-
cation commence en 1963, 1l y a plus de soixante ans,
parlent davantage d’aventures et d’intensité vécue a deux
que de douloureuse séparation. Ils construiront pour la
postérité, paradoxalement, 'image d’un couple assorti au
point d’en devenir mythique. Malraux lui-méme, ennemi
depuis toujours de la biographie qui n’est pas la vie, va, quatre
ans plus tard, et I’age venant, s’empresser d’en entreprendre
le sabotage en inventant le contre-feu des Antimémorres dont
le titre, un néologisme de sa facon, dit assez le néant du
souvenir. Il y méle, en disant «je », des histoires indifférem-
ment réelles ou imaginaires, aucune importance. Le vrai
n’a rien a voir avec le réel, la vérité est celle de 'artiste. 11



y est parfois question de femmes, admirables méme, jamais
des siennes et jamais de ses amours. Comme 5’1l gelait la
question. Exit la biographie et sa géométrie plane. Bonjour
I’autofiction, asexuée.

Lorsqu’il meurt, en novembre 1976, soit une dizaine
d’années plus tard, le seul texte ou 1l aura dit « je » en
parlant de lui, André Malraux, c’est Lazare, I’histoire de
sa survie, et méme de sa résurrection du combat douteux
d’une dizaine de jours contre une maladie 1étale. Il lui aura
donc fallu mourir, symboliquement, pour parvenir a parler
de lui, sans écrans, et méme d’une femme aimée, Josette. A
I’agonie, celle-ci s’étonnait encore de la mort, de la forme
que prenait sa propre mort. Une allusion fraternelle, et la
seule mention, a notre connaissance, dans toute ’ceuvre,
d’une relation féminine qui lui appartint.

Les grands hommes, cependant, ne s’appartiennent
pas et, ignorant son sabotage de la biographie, des profes-
sionnels du genre comme le talentueux Jean Lacouture
n’attendirent pas sa mort pour s’emparer de sa vie, avec la
collaboration de 'intéressé, plutot satisfait de transmettre
son existence légendaire a un admirateur qui ne deman-
dait qu’a le croire. I’intime, ce n’¢était pas son sujet, mais
Malraux une vie dans le siécle.

On aurait pu penser qu’avec la disparition de I’écrivain,
on s’autorisat a transgresser 'omerta. Que nenni ! Le livre
d’Olivier Todd, intitulé seulement Malraux, une somme,
une mine, un réquisitoire parfois sévere sur 'envers du
personnage, continue de faire 'impasse sur le sujet des
femmes, tout comme la biographie américaine de Curtis
Cate, et d’autres encore.

Ce sont elles, les femmes, qui vont faire bouger les lignes,
a commencer par Suzanne Chantal, I’amie prodigieuse de
Josette, et Pauteur du Ceur battant paru en 1976, Pannée de



la mort de I’écrivain. Malraux lui avait méme consenti une
préface, pour un texte qu’a I’évidence il n’avait pas lu, ou
il saluait un hommage... a I'amitié. L’ouvrage déclencha
I'ire des « malruciens », tartufiés, comme tous les autres.
Suivront, beaucoup plus tard, le Journal de Madeleine et
le délicieux petit livre de Sophie de Vilmorin Aumer encore.
Le point de vue changeait de camp et la lorgnette de sens,
mais la vision restait singuliere. Le Malraux qui avait aimé
Clara, ne ressemblait que de tres loin a celui de Madeleine,
qui n’avait rien a voir avec le feu rallumé pour Louise.

Aimer un auteur, c’est aimer un homme. [.’étudier,
c’est ne rien négliger de ce qu’il est possible de connaitre
de lui, sans exclusive et si possible sans préjugés ni tabous.
Dans le fragile équilibre entre empathie et distance, cette
tension spéciale sur fond de temporalité.

Malraux amoureux, ce fut quoi, au juste ?



CAMOUR

En amour, Malraux est cornélien : I'amour est une passion
secondaire. Sauf qu’il n’a jamais cessé jusqu’a sa mort de
vivre des aventures amoureuses, « aventures », c’est bien
le mot, ou 1l se jette a corps, a coeur perdu, comme dans
I’action et plutot successivement. Il méprise I’adultere,
trivial et infame : « Moi, je suis un étre fidele, rien a faire
a cela ! » déclare-t-1l hautement chez Gide. Une volonté a
porter a son crédit s’il consentait a s’engager et s’1l savait
clore une « histoire » autrement que par la fuite. Capable
de dire a Clara a peu pres en méme temps « qu’il se suici-
derait, si elle le quittait » et que « dans six mois, ils seraient
divorcés » ou de proposer tout a trac a Josette « un mois
sans lendemain », tout en reconnaissant « qu’aucune femme
ne le ferait ». Une insolente et insupportable conduite de
male dominateur, a ’aune d’aujourd’hui. L’autre, pris au
jeu et acceptant le pari, il lui faudra servir ou subir. Car
enfin, qu’est-ce que 'amour au regard de ’action ou de
la création ?

Malraux aime observer que tous les mots chinois pour
désigner 'amour sont négatifs et que « 'amour était en
Chine une maladie ridicule, indigne d’un mandarin ». Une
maniere d’exprimer, chez ce cérébral alléguant les lettrés
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des anciens empires, un irréductible antagonisme entre le
corps et 'esprit, la raison et le sentiment, la sage et le fou,
le sain et le malade. Il a certainement existé un premier
Malraux, mi-samourai, mi-mandarin, épris d’absolu et féru
de civilisation extréme-orientale, pour se réver cet idéal
viriliste ou ’esthétique trouvait aussi son compte.

On ne voit pas de femmes dans ses romans et I’écrivain
Malraux s’avoue lui-méme incapable de créer un person-
nage féminin, d’imaginer une psychologie féminine. Gisors,
dans La Condition humaine, un « double » possible de son
auteur, est veuf. Ses héros combattants, sauf exception, sont
célibataires. Les autres, le fabuleux Clappique, autre figure
de Malraux, ou Ferral, le trafiquant d’armes, misogynes
absolus, ont des maitresses ou fréquentent des prostituées.
Clappique va méme jusqu’a s’interroger sur I’existence de
la femme. On objectera Kyo, marié a May... qui le trompe
(non sans raison peut-étre), faute impardonnable aux yeux
de son intransigeant compagnon. Il s’agit en fait de la
transposition d’un épisode vécu par les Malraux, jamais
aussi proches que lorsqu’ils militent ensemble, comme
dans les manifs du Front populaire, alors méme que leur
couple est en train de péricliter coté ceeur.

Malraux a été élevé religieusement, puritainement méme,
il y a tout lieu de le croire, en fils unique, par trois femmes
sans hommes, et dans un village du début du vingtieme siecle.
Sans mixité sexuelle, comme il est de regle a I’époque, ni
sociale. L’épicerie ne manque pas de pratiques, mais on ne
fraie avec personne. Pas de cousines ni de fillettes alentour.
L’enfant est élevé « en petit homme » auquel le scoutisme
du général de 'armée des Indes Baden-Powell inculque,
a douze ans, des valeurs de soldat. L’album familial, qui
ne lésine pas sur les clichés, que 'enfant pose déguisé pour
Mardi gras ou coiffé du chapeau de I’éclaireur, communiant



ou dans son uniforme flambant neuf de collégien, montre
un petit garcon sérieux et pénétré de ce qu’il fait ou de ce
qu’il est, et qui ne sourit jamais. Sans paraitre triste pour
autant. Cette enfance conformiste, qu’il répudiera, comme
tout ce qui renvoie a Bondy : « Presque tous les écrivains
aiment leur enfance, je déteste la mienne », lit-on au seuil
des Antimémorres, cette enfance qu’il voudra rayer ou qu’il
maquillera désespérément a Clara pour donner le change,
fut, quoiqu’il en ait, la sienne. « Je n’ai que des souvenirs
d’humiliation », conclura-t-il pour solder une bonne fois
pour toutes la question de ses origines. Soit. Mais le fer rouge
de la honte n’efface pas '’empreinte, celle de la religion,
par exemple. L’emprise du catholicisme traditionnel est
puissante a Bondy, dans ce milieu étroit et bien-pensant.
Malraux que la question religieuse a interpellé toute sa vie,
affectionnant la fréquentation des croyants et des clercs de
tous bords et de tous horizons, est souvent revenu sur sa
foi perdue a douze ans. Sa « communion solennelle » ne
lui avait pas apporté « la révélation qu’il en attendait »,
disait-1l. Il bute donc, au seuil de ’adolescence, sur la
réaffirmation du Credo. Cette déception et cette remise en
question feront de lui 'agnostique qu’il fut, a jamais nostal-
gique de sa foi passée, imprégné de morale chrétienne. Il
est réservé et pudique, « prude » méme, diront les femmes
qu’il a aimées. Les dames de Bondy lui ont enseigné de
bonne heure la chair coupable, la tentation et le péché
que Penfant a appris a conjurer d’un rapide signe de croix.
Une variante du manuscrit des Conguérants, une pépite, en
atteste, dans I’édition critique du roman dans la Pléiade’.
La fo1 perdue, ce geste rituel, écrit-il, « deviendra un tic ».

A Bondy, toute effusion est interdite, on ne se touche
pas, on ne s’embrasse pas. « Ne vous promenez donc pas

1 Mabaux, O.C. 1, p. 1056.
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toute nue ! » dira-t-1l quarante ans plus tard a Madeleine,
vaquant en fond de robe dans la chambre conjugale. A
Josette, frustrée, il expliquera que c’est La Sainte Vierge, et
la douceur, sa consubstantielle vertu, que chaque homme,
au fond de lui-méme, réve de retrouver dans la femme
qu'il aime. Ou 'on devine, derriere le malaise et I’évidente
provocation destinée a le dissimuler, I'impact primitif d’une
sublimation féminine de ’ordre du sacré. Faut-il projeter
ici, coiffant 'ambiance familiale, le regain populaire de
ferveur mariale caractéristique du début du XX“siecle, et
donc contemporain des enfances Malraux ? La France
du X1X° siecle avait assisté, avec la Restauration, a un
retour du religieux. Surgit au mitan du siecle une vague
d’« apparitions » de la Vierge, dont Lourdes et bientot son
pelerinage ne seront que le phénomeéne le plus marquant.
La proclamation de la République enclenche en retour
une politique de la laicité qui voit son accomplissement
dans la loi de séparation des Eglises et de ’Etat de 1905.
On imagine mal aujourd’hui la crispation qui s’ensuit et
le reflux, populaire surtout, vers la figure protectrice de
la Vierge. Le dogme papal de I'Immaculée Conception,
proclamé I'année précédente, n’est pas un hasard. Le
culte marial s’en trouve renforcé, avec un peu partout en
France la célébration collective du mois de mai, le mois de
la Vierge. On tresse des couronnes, on dresse des autels
fleuris ou I’on dit le rosaire, on processionne. Le 15 aoft,
jour de ’Assomption, bus repetita. Il n’y a aucune raison
pour que ’église Saint-Pierre de Bondy, gros bourg rural
de la France traditionnelle, ait échappé au phénomene,
et il n’est pas interdit d’'imaginer le jeune Malraux, parmi
les enfants du catéchisme, disant le chapelet, comme
c’était 'usage, devant les reposoirs d’aubépine blanche

du Combray de Proust.



Malraux amoureux restera paradoxal, pris entre des
extrémes qui s’excluent. Le tropisme des sentiments est
indéchiffrable, mais les faits ne mentent pas. Si, comme le
veut la psychanalyse des origines, le rapport de 'enfant a
la mére modélise la forme future du sentiment amoureusx,
il vit la contradiction d’une sensibilité et d’'une sexualité
sous contrdle, empéchées sous le regard d’une mere froide,
peut-étre méme frigide qui trouve une compensation, voire
sa résolution provisoire, dans une sublimation religieuse
féminine, mais asexuelle. Faut-il voir la perpétuation de
cet idéalisme de enfance dans sa réponse au journaliste
qui I'interroge cinquante ans plus tard : « ’amour, je ne
saurai jamais ce que c’est que par mon imagination®. »

L’adolescence le cueille dans ces dispositions, mais
bien persuadé d’appartenir au « sexe fort ». On ne voit
pas d’« éducation sentimentale » a Malraux. Pas de « vert
paradis des amours enfantines », pas de flirt, pas d’expérience
affective ou sexuelle déterminante. Les sensations fortes, 1l les
cherche dans la littérature et dans ’art, dans les bibliotheques
et aux vitrines des galeries d’art. Le petit gar¢on trop sérieux
dont la premiere lecture fut, a 'entendre, le Macbeth de
Shakespeare, tragédie du remords, court maintenant les
bouquinistes, boulimique de lecture, mais désargenté. Il
y trouve une littérature d’occasion qu’il n’aurait jamais
soupconnée, des classiques, certes, mais aussi des petits
romans libertins du XVIII, beaucoup de poctes inconnus
surtout, suiveurs de Baudelaire, ces postsymbolistes de
la fin du x1x°, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé¢, Laforgue
ou Lautréamont, incompris et souvent sulfureux, publiés
dans des éditions confidentielles ou carrément censurées.
Il'y découvrira ainsi Une saison en enfer, mais aussi la poésie
homosexuelle de Pierre Louys ou de Renée Vivien,

2 Pierre Galante, Malraux, L.e Cercle du nouveau livre, 1971.
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