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Sur les rives de la lointaine Atlantique,
quelque part tres a ’ouest, flottent a ’entrée de
mon cabinet de curiosités trois verbes en lettres
capitales : croire, creuser, réver.

Il se raconte que, un jour de folie moderne,
la sérendipité s’est invitée dans mes expériences
interdites, menées la nuit en laboratoire, sur la
pérennité et I’équilibre biologique de la chaine
alimentaire dans la biocénose des écosystemes
marins (oui, ¢a impressionne toujours un peu au
début, mais n’ayez pas peur). Cette découverte
serait fortuite, ce qui ne manque pas d’irriter la
communauté des chercheurs aguerris.

Une espece animale inédite révolutionne
actuellement le monde scientifique.

Glorifié par les uns, étrillé par les autres, je
me joue de cette rumeur. Les médias s’amusent
de mes histoires fantasques et sans cesse réin-
ventées, je suis ’érudit déjanté a la blouse
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jamais blanche, aux cheveux trop longs, a
I’éloquence marginale, perché au milieu de ses
tubes, pipettes et éprouvettes, dans cette per-
fection du désordre sur fond de musique rock.
Les savants s’agacent de mes comparaisons avec
Frankenstein et ils ont peut-étre raison, elles
amplifient le qu’en-dira-t-on.

Je suis le créateur du Piscis detritivore.

Poisson d’un nouveau genre. A la constitution
robuste, de la taille et de la forme d’un dauphin,
pourvu d’un incommensurable systeme digestif,
il se nourrit exclusivement de détritus. Il net-
toie les mers de la pollution humaine, il rétablit
I’équilibre salutaire.

Vous comprendrez que j’en conserve le secret
de fabrication.

Se répand le bruit d’un prix. Si j’en obtiens
un (ce n’est en rien un but et je n’y crois pas, je
suis bien trop jeune pour qu’un college de sages
experts, un aréopage me décerne quoi que ce
soit, on ne peut toutefois s’empécher d’y son-
ger), je sais que mon discours sera romanesque.
Lorsque le fil est trop long a remonter, autant
le recréer.

Et pourtant, si le temps m’est accordé, je me
hisserai sur la dune de mon existence et avec



I’assurance d’un scaphandrier, j’exposerai a tous
ma quéte. Elle n’est pas la résultante d’une suc-
cession d’imprévus, elle prend ancrage dans les
fatras de mon enfance, dans les tréfonds de ma
consolation.

Venez, je vais vous la raconter.






La premiere fois, c’est en hiver.

La pluie sur les lunettes, le vent sur les pom-
mettes, sur les morceaux de joues qui dépassent
de la capuche trop serrée, le lien qui m’étrangle
le cou. Maman tire toujours de toutes ses forces,
de crainte que le froid ne se faufile dans mon
corps.

Les rafales giflent mon visage, la pluie tape
si fort qu’on dirait de la gréle. Un son sombre,
une plainte lugubre, quasi humaine, inonde mes
oreilles.

Je ne sais plus quel est mon age. Petit. Mes
bottes excessivement grandes. Elles me semblent
lourdes, immenses. Avec elles, j’ai peur de tom-
ber, que la houle y pénétre et tente de m’enlever.

Ce moment-la, dans le froid de I’hiver, dans
I’agitation de I’hiver, lutter contre le vent pour
avancer, respirer péniblement tant I’étourdissant
tourbillon de I’air s’engouffre dans ma bouche,
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dans mes narines tout enticres. En apnée. Je ne
vois rien, je n’arrive pas a marcher. Il faut plier
les genoux, courber le corps pour ne pas vaciller.
Méme les rares mouettes ne parviennent pas a
voler, elles bataillent pour ne pas chuter.

La mer, au loin. Elle me semble a P’autre
bout du monde. Je percois a peine ses vagues,
devine son écume. Ca sent le sel, il pénétre dans
mes sinus. Je sens que mon nez va couler. Je
me retiens, tourne la téte pour renifler. Maman
n’aime pas quand je renifle, maman n’aime pas
quand mon nez coule.

Le ciel triste, bas, empli de cendres, I’absence
de soleil, ’horizon bouché. Tout cela est ce que
je vois de plus vaste, de plus lumineux.

Ce moment-la est magique. Le premier ins-
tant de liberté inscrit dans la porosit¢ de ma
jeunesse.

Je me souviens de tout. Chaque recoin de
sable, chaque bout de rocher, chaque aile
d’oiseau.

On ne se souvient pas toujours de ses pre-
mieres fois, elles ne marquent pas toutes. Les
premieres fois ne sont pas toujours les meilleures,
elles peuvent aussi étre les pires, les plus fades,
les plus médiocres. Ce dont on se souvient, c’est
de la premiere intensité, de la premiere fois ou
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submerge 1’émoi. Nos sens envahissent notre
mémoire, la travestissent.

Cette premiere fois 1a n’est pas la meilleure.
La plage va me réserver bien d’autres moments
de joie.

Ce qui compte ce n’est pas la premiere fois.
Ce sont les suivantes, bien plus tard, apres,
lorsque arrive ’habitude. C’est I’émotion qui
surgit alors qui est la plus belle, la plus pure, la
plus réelle. En dehors des artifices de la passion.

Ca commence comme ¢a. L’hiver, sur la
plage.

Ca ne peut pas commencer autrement.



2.

J’ai toujours eu envie d’en changer. Par
moments, je m’imagine avec un autre.

Je n’aime pas mon prénom. Je ne 1’ai jamais
aimé, comme tous sans doute. Les parents
veulent un prénom original, les enfants un pré-
nom banal. On souffre souvent de ne pas étre
tout le monde, de ne pas étre passe-partout, se
fondre dans la masse. Surtout ne pas se faire
remarquer. Nathan, Jules, Lucas, Louis, Léo,
Hugo, Enzo...

En latin, il signifie « lumiére ». Un comble, je
I’ai si peu vue. Maman dit que justement, je la
porte en moi, pas besoin de tant la regarder.

C’est en hommage qu’elle ’a choisi. A cause
de Serge Gainsbourg. Etrange admiration, il
fume et maman n’aime pas les gens qui fument,
il est négligé et maman n’aime que la propreté.
Incohérence de ’adulation artistique qui ébranle
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les certitudes, qui décale les images, celle que
I’on renvoie, celle que I’on est, au fond.

En boucle, elle écoute ses vinyles sur Elipson,
la vieille platine qui régulierement dérape.
Parfois elle danse, seule, sur le tapis du salon,
et chante les amours mortes. Elle connait tous
les titres par cceur. Et puis, elle pleure. Alors
je ne I’aime pas ce Lucien qui fait sangloter
maman. Moi non plus.

Pour me consoler elle va chercher, tout en
haut de I’étagere, le grand livre des prénoms.
Elle 'ouvre a I’endroit du marque-page, une
ficelle rouge effilochée. Elle y a 1égérement sou-
ligné, a peine effleuré, au crayon a papier, la
rubrique caractere. Elle chausse ses lunettes et
lit a haute voix :

« Imagination fertile. Les sentiers battus et les
vérités données ne sont pas faits pour lui. Il sera
constamment a la recherche de renouveau et
d’émerveillement. »

Elle referme lentement ’ouvrage comme si
une absolue vérité prophétique venait d’étre
prononceée.

Je me demande souvent d’ou provient le déter-
minisme des prénoms. Comment tant de gens
peuvent avoir le méme caractere.
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A la naissance, recoit-on une petite liste
d’attentes sociales avec lesquelles il faudra étre
en cohérence ? Que se passe-t-il si on refuse de
tendre vers le stéréotype de référence ?

Nous ne sommes pas neutres. Nous sommes
le choix de nos parents, nous sommes les héri-
tiers, d’une originalité, d’une désuétude, d’un
classicisme. C’est de ce fatalisme qu’il faudra
se construire une singularité.

Au-dela d’une nature, influence-t-il nos traits ?
Soi-disant, notre état civil se traduirait sur notre
visage. Nous en prendrions ’apparence. Il parait
qu’a partir d’une simple photo les ordinateurs
sont capables de dire comment on s’appelle.
Notre prénom nous fagonne, nous sculpte, nous
sommes taillés dans ces quelques lettres. Nous
affichons sans le savoir notre classe, notre appar-
tenance, a un contexte, un lieu, une époque.

A la maison, il n’y a pas de miroir. Méme pas
dans la salle de bains.

La premiére fois que j’en vois un, c’est a
I’école. Au-dessus du lavabo des toilettes, il
parcourt le mur tout entier, recouvre les petits
carreaux de mosaique. Les enfants aiment s’y
regarder, ils y déforment leur visage, font des
grimaces. Ils rient, gloussent. Je n’y arrive pas, je
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ne parviens pas a bouger le masque collé a ma
peau. Poupée de cire figée par le sel de la vie.

Jai découvert mon aspect a travers les fenétres
de la maison. Parfois, lorsque arrive la nuit, je
retarde le moment ou maman vient fermer les
volets. Je n’ai pas le droit de les rabattre seul,
trop dangereux, la balustrade branlante en fer
forgé, trop dangereux. J’invente des ruses. Rien
que pour pouvoir me voir, furtivement, quelques
secondes, deviner mon visage flou sur le noir de
la nuit des vitres.

Serais-je comme Gainsbourg ? Aurais-je son
nez, ses oreilles, ses yeux ? J’effleure les pochettes
des vinyles, je caresse ma propre peau. J’ai peur
d’étre laid.

Plus tard, je dirai que mon prénom honore
la littérature. Tout de suite ¢a impressionne.
J’aime, aujourd’hui encore, observer cet infime
moment ou les yeux de ’'interlocuteur cherchent,
ou ils balaient dans leur cerveau en quéte d’une
réponse. Peu savent, beaucoup changent de
bottes, mettent le sujet sur la touche.

Alors, quand j’entends sur les levres répli-
quer Stendhal ou Balzac nait une immédiate
tendresse, une particuliere complicité.



3.

A voir maman noyée de larmes qui m’enserre
outrageusement, je crois que 1’école est une
épreuve, une torture. Au début. Ca ne dure pas,
tres vite, je chéris I’école. Sur le chemin sinueux
ou nous marchons chaque matin, main dans la
main, je n’ose le montrer a maman, je crains
qu’elle ne soit dégue.

L’école est mon échappatoire, le lieu de toutes
les parenthéses. J’apprends. Je happe chaque
mot prononcé par la maitresse, je m’immerge
d’informations, entendues, lues. Je m’enlivre. Je
pénetre pleinement chaque page de toutes mes
petites cellules grises.

Lorsque je leve la téte, c’est pour étudier. Les
autres. Je regarde les enfants, ils me semblent
étranges. Je les vois telles des bestioles singu-
lieres. Ils ont un mode de fonctionnement qui
parait inné, de ’ordre de I’inconscient collec-
tif. Ils vivent ensemble sans connaitre les regles,
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tous les maitrisent spontanément. Je les étudie
de la méme manicére que j’analyserai plus tard
les coquillages, avec précision. Je les contemple,
de loin, avec recul. La est la différence.

Je me demande s’il ne faudrait pas tenter de
leur ressembler, entrer dans leur monde. Seul,
je suis bien. Parfois, I’idée d’avoir un copain
me parcourt discrétement I’esprit. J’ai tant de
secrets, les expliquer serait long, compliqué, et
surtout, pas sUir que ¢a plairait a maman.

Ce que je préfere, a la récréation, ce moment
qui sonne la délivrance pour les éleves, c’est
les observer, surtout faire du sport. S’agiter
comme si leur vie en dépendait, prononcer fort
de droles de mots impudiques, se démener a en
avoir les cheveux collés au front par la moiteur
de l’effort. Et lorsqu’ils ne jouent pas, ils en
parlent, racontent des histoires de professionnels
qui manient si bien la balle qu’ils ont de fieres
allures de héros grecs. J’aimerais bien, moi aussi,
ressembler a ces champions de stade. J’aimerais
bien essayer sur le bitume de la cour. Je ne
sais pas si mon corps en a la force. Maman
a peur que je me fasse mal, que je me casse
quelque chose. Alors, j’essaie caché dans ma
chambre. Une peluche, un coussin, deviennent
des ballons, mon lit et mon bureau sont les buts
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de ce terrain fictif. Je jongle au ralenti, mimant
un effet spécial de cinéma, je décompose chaque
mouvement, sans faire de bruit, sans faire per-
ler la moindre goutte de sueur. Je n’ai jamais
I’audace d’accélérer la cadence.

Je suis cet enfant aux poches de jean usées
a force d’étre assis seul, sur les marches, dans
un coin du préau. En classe aussi je suis phy-
siquement seul, je dis physiquement parce que
je me sens comme un poisson dans l’océan,
dans mon ¢lément. Je ne suis pas seul, je suis
accompagné par la connaissance, je joue avec
elle. Il m’arrive de me tromper, volontairement,
j’al néanmoins tres bien compris la consigne.
Une gommette mal positionnée, une couleur a
la place de I’autre, puis progressivement, un mot
incorrect, une définition erronée, une réponse
incomplete. Se fondre dans la masse. Surtout
ne pas se faire remarquer.

Cela laisse a maman ’occasion de me conso-
ler. Et elle aime ¢a. Je ne peux pas étre parfait,
¢a la blesserait. Je me dois de lui renvoyer les
faiblesses qu’elle imagine.

Souvent, la maitresse veut la rencontrer. Je dis
la maitresse, parce que le hasard veut que je n’aie
pas de maitre, le hasard ou les statistiques. Je
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dis la maitresse, mais il y en a eu plusieurs,
la maitresse qui les englobe toutes. Elle veut
parler avec maman, un rendez-vous aux allures
de séance des pourquoi : pourquoi je suis seul,
pourquoi je ne parle pas, pourquoi je ne joue
pas, je ne cours pas. Je ne comprends pas ces
questions de soi-disant grandes personnes. Et
pourtant, dans ma téte, c’est en permanence
que défilent les interrogations.

Je ne rentre dans aucune case. Parfois elle
se demande méme si j’en ai une en moins, ou
peut-étre une en trop (est-ce si important le
nombre de cases ?).

Toujours maman s’agace, elle ne parle plus,
elle hurle :

« Vous ne comprenez rien a rien! Qui étes-
vous pour considérer mon fils comme un sau-
vage ! Et cessez avec vos histoires de psys, c’est
bon pour les frappadingues comme vous ! »

Et tous les ans, ¢a recommence. Toujours. Ce
n’est pas grave, un mauvais moment de tempéte
a passer la téte basse. Apres je reprends le role
du fils fragile, je joue le jeu de I’éléve a part.
Chacun regagne sa place et les ormeaux sont
bien gardés.



