
LÉNA PAUL-LE GARREC

—

LULU

R O M A N

385303BXN_LULU_CC2019_pc.indd   5 25/03/2022   07:18:59



© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2022
ISBN : 978‑2-283‑03605‑1

385303BXN_LULU_CC2019_pc.indd   6 25/03/2022   07:18:59



Sur les rives de la lointaine Atlantique, 
quelque part très à l’ouest, flottent à l’entrée de 
mon cabinet de curiosités trois verbes en lettres 
capitales : croire, creuser, rêver.

Il se raconte que, un jour de folie moderne, 
la sérendipité s’est invitée dans mes expériences 
interdites, menées la nuit en laboratoire, sur la 
pérennité et l’équilibre biologique de la chaîne 
alimentaire dans la biocénose des écosystèmes 
marins (oui, ça impressionne toujours un peu au 
début, mais n’ayez pas peur). Cette découverte 
serait fortuite, ce qui ne manque pas d’irriter la 
communauté des chercheurs aguerris.

Une espèce animale inédite révolutionne 
actuellement le monde scientifique.

Glorifié par les uns, étrillé par les autres, je 
me joue de cette rumeur. Les médias s’amusent 
de mes histoires fantasques et sans cesse réin-
ventées, je suis l’érudit déjanté à la blouse 
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jamais blanche, aux cheveux trop longs, à 
l’éloquence marginale, perché au milieu de ses 
tubes, pipettes et éprouvettes, dans cette per-
fection du désordre sur fond de musique rock. 
Les savants s’agacent de mes comparaisons avec 
Frankenstein et ils ont peut-être raison, elles 
amplifient le qu’en-dira-t-on.

Je suis le créateur du Piscis detritivore.
Poisson d’un nouveau genre. À la constitution 

robuste, de la taille et de la forme d’un dauphin, 
pourvu d’un incommensurable système digestif, 
il se nourrit exclusivement de détritus. Il net-
toie les mers de la pollution humaine, il rétablit 
l’équilibre salutaire.

Vous comprendrez que j’en conserve le secret 
de fabrication.

Se répand le bruit d’un prix. Si j’en obtiens 
un (ce n’est en rien un but et je n’y crois pas, je 
suis bien trop jeune pour qu’un collège de sages 
experts, un aréopage me décerne quoi que ce 
soit, on ne peut toutefois s’empêcher d’y son-
ger), je sais que mon discours sera romanesque. 
Lorsque le fil est trop long à remonter, autant 
le recréer.

Et pourtant, si le temps m’est accordé, je me 
hisserai sur la dune de mon existence et avec 
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l’assurance d’un scaphandrier, j’exposerai à tous 
ma quête. Elle n’est pas la résultante d’une suc-
cession d’imprévus, elle prend ancrage dans les 
fatras de mon enfance, dans les tréfonds de ma 
consolation.

Venez, je vais vous la raconter.

385303BXN_LULU_CC2019_pc.indd   9 25/03/2022   07:18:59



385303BXN_LULU_CC2019_pc.indd   10 25/03/2022   07:18:59



1.

La première fois, c’est en hiver.
La pluie sur les lunettes, le vent sur les pom-

mettes, sur les morceaux de joues qui dépassent 
de la capuche trop serrée, le lien qui m’étrangle 
le cou. Maman tire toujours de toutes ses forces, 
de crainte que le froid ne se faufile dans mon 
corps.

Les rafales giflent mon visage, la pluie tape 
si fort qu’on dirait de la grêle. Un son sombre, 
une plainte lugubre, quasi humaine, inonde mes 
oreilles.

Je ne sais plus quel est mon âge. Petit. Mes 
bottes excessivement grandes. Elles me semblent 
lourdes, immenses. Avec elles, j’ai peur de tom-
ber, que la houle y pénètre et tente de m’enlever.

Ce moment-là, dans le froid de l’hiver, dans 
l’agitation de l’hiver, lutter contre le vent pour 
avancer, respirer péniblement tant l’étourdissant 
tourbillon de l’air s’engouffre dans ma bouche, 
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dans mes narines tout entières. En apnée. Je ne 
vois rien, je n’arrive pas à marcher. Il faut plier 
les genoux, courber le corps pour ne pas vaciller. 
Même les rares mouettes ne parviennent pas à 
voler, elles bataillent pour ne pas chuter.

La mer, au loin. Elle me semble à l’autre 
bout du monde. Je perçois à peine ses vagues, 
devine son écume. Ça sent le sel, il pénètre dans 
mes sinus. Je sens que mon nez va couler. Je 
me retiens, tourne la tête pour renifler. Maman 
n’aime pas quand je renifle, maman n’aime pas 
quand mon nez coule.

Le ciel triste, bas, empli de cendres, l’absence 
de soleil, l’horizon bouché. Tout cela est ce que 
je vois de plus vaste, de plus lumineux.

Ce moment-là est magique. Le premier ins-
tant de liberté inscrit dans la porosité de ma 
jeunesse.

Je me souviens de tout. Chaque recoin de 
sable, chaque bout de rocher, chaque aile 
d’oiseau.

On ne se souvient pas toujours de ses pre-
mières fois, elles ne marquent pas toutes. Les 
premières fois ne sont pas toujours les meilleures, 
elles peuvent aussi être les pires, les plus fades, 
les plus médiocres. Ce dont on se souvient, c’est 
de la première intensité, de la première fois où 
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submerge l’émoi. Nos sens envahissent notre 
mémoire, la travestissent.

Cette première fois là n’est pas la meilleure. 
La plage va me réserver bien d’autres moments 
de joie.

Ce qui compte ce n’est pas la première fois. 
Ce sont les suivantes, bien plus tard, après, 
lorsque arrive l’habitude. C’est l’émotion qui 
surgit alors qui est la plus belle, la plus pure, la 
plus réelle. En dehors des artifices de la passion.

Ça commence comme ça. L’hiver, sur la 
plage.

Ça ne peut pas commencer autrement.
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2.

J’ai toujours eu envie d’en changer. Par 
moments, je m’imagine avec un autre.

Je n’aime pas mon prénom. Je ne l’ai jamais 
aimé, comme tous sans doute. Les parents 
veulent un prénom original, les enfants un pré-
nom banal. On souffre souvent de ne pas être 
tout le monde, de ne pas être passe-partout, se 
fondre dans la masse. Surtout ne pas se faire 
remarquer. Nathan, Jules, Lucas, Louis, Léo, 
Hugo, Enzo…

En latin, il signifie « lumière ». Un comble, je 
l’ai si peu vue. Maman dit que justement, je la 
porte en moi, pas besoin de tant la regarder.

C’est en hommage qu’elle l’a choisi. À cause 
de Serge Gainsbourg. Étrange admiration, il 
fume et maman n’aime pas les gens qui fument, 
il est négligé et maman n’aime que la propreté. 
Incohérence de l’adulation artistique qui ébranle 
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les certitudes, qui décale les images, celle que 
l’on renvoie, celle que l’on est, au fond.

En boucle, elle écoute ses vinyles sur Elipson, 
la vieille platine qui régulièrement dérape. 
Parfois elle danse, seule, sur le tapis du salon, 
et chante les amours mortes. Elle connaît tous 
les titres par cœur. Et puis, elle pleure. Alors 
je ne l’aime pas ce Lucien qui fait sangloter 
maman. Moi non plus.

Pour me consoler elle va chercher, tout en 
haut de l’étagère, le grand livre des prénoms. 
Elle l’ouvre à l’endroit du marque-page, une 
ficelle rouge effilochée. Elle y a légèrement sou-
ligné, à peine effleuré, au crayon à papier, la 
rubrique caractère. Elle chausse ses lunettes et 
lit à haute voix :

« Imagination fertile. Les sentiers battus et les 
vérités données ne sont pas faits pour lui. Il sera 
constamment à la recherche de renouveau et 
d’émerveillement. »

Elle referme lentement l’ouvrage comme si 
une absolue vérité prophétique venait d’être 
prononcée.

Je me demande souvent d’où provient le déter-
minisme des prénoms. Comment tant de gens 
peuvent avoir le même caractère.
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À la naissance, reçoit-on une petite liste 
d’attentes sociales avec lesquelles il faudra être 
en cohérence ? Que se passe-t-il si on refuse de 
tendre vers le stéréotype de référence ?

Nous ne sommes pas neutres. Nous sommes 
le choix de nos parents, nous sommes les héri-
tiers, d’une originalité, d’une désuétude, d’un 
classicisme. C’est de ce fatalisme qu’il faudra 
se construire une singularité.

Au-delà d’une nature, influence-t-il nos traits ? 
Soi-disant, notre état civil se traduirait sur notre 
visage. Nous en prendrions l’apparence. Il paraît 
qu’à partir d’une simple photo les ordinateurs 
sont capables de dire comment on s’appelle. 
Notre prénom nous façonne, nous sculpte, nous 
sommes taillés dans ces quelques lettres. Nous 
affichons sans le savoir notre classe, notre appar-
tenance, à un contexte, un lieu, une époque.

À la maison, il n’y a pas de miroir. Même pas 
dans la salle de bains.

La première fois que j’en vois un, c’est à 
l’école. Au-dessus du lavabo des toilettes, il 
parcourt le mur tout entier, recouvre les petits 
carreaux de mosaïque. Les enfants aiment s’y 
regarder, ils y déforment leur visage, font des 
grimaces. Ils rient, gloussent. Je n’y arrive pas, je 
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ne parviens pas à bouger le masque collé à ma 
peau. Poupée de cire figée par le sel de la vie.

J’ai découvert mon aspect à travers les fenêtres 
de la maison. Parfois, lorsque arrive la nuit, je 
retarde le moment où maman vient fermer les 
volets. Je n’ai pas le droit de les rabattre seul, 
trop dangereux, la balustrade branlante en fer 
forgé, trop dangereux. J’invente des ruses. Rien 
que pour pouvoir me voir, furtivement, quelques 
secondes, deviner mon visage flou sur le noir de 
la nuit des vitres.

Serais-je comme Gainsbourg ? Aurais-je son 
nez, ses oreilles, ses yeux ? J’effleure les pochettes 
des vinyles, je caresse ma propre peau. J’ai peur 
d’être laid.

Plus tard, je dirai que mon prénom honore 
la littérature. Tout de suite ça impressionne. 
J’aime, aujourd’hui encore, observer cet infime 
moment où les yeux de l’interlocuteur cherchent, 
où ils balaient dans leur cerveau en quête d’une 
réponse. Peu savent, beaucoup changent de 
bottes, mettent le sujet sur la touche.

Alors, quand j’entends sur les lèvres répli-
quer Stendhal ou Balzac naît une immédiate 
tendresse, une particulière complicité.
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3.

À voir maman noyée de larmes qui m’enserre 
outrageusement, je crois que l’école est une 
épreuve, une torture. Au début. Ça ne dure pas, 
très vite, je chéris l’école. Sur le chemin sinueux 
où nous marchons chaque matin, main dans la 
main, je n’ose le montrer à maman, je crains 
qu’elle ne soit déçue.

L’école est mon échappatoire, le lieu de toutes 
les parenthèses. J’apprends. Je happe chaque 
mot prononcé par la maîtresse, je m’immerge 
d’informations, entendues, lues. Je m’enlivre. Je 
pénètre pleinement chaque page de toutes mes 
petites cellules grises.

Lorsque je lève la tête, c’est pour étudier. Les 
autres. Je regarde les enfants, ils me semblent 
étranges. Je les vois telles des bestioles singu-
lières. Ils ont un mode de fonctionnement qui 
paraît inné, de l’ordre de l’inconscient collec-
tif. Ils vivent ensemble sans connaître les règles, 
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tous les maîtrisent spontanément. Je les étudie 
de la même manière que j’analyserai plus tard 
les coquillages, avec précision. Je les contemple, 
de loin, avec recul. Là est la différence.

Je me demande s’il ne faudrait pas tenter de 
leur ressembler, entrer dans leur monde. Seul, 
je suis bien. Parfois, l’idée d’avoir un copain 
me parcourt discrètement l’esprit. J’ai tant de 
secrets, les expliquer serait long, compliqué, et 
surtout, pas sûr que ça plairait à maman.

Ce que je préfère, à la récréation, ce moment 
qui sonne la délivrance pour les élèves, c’est 
les observer, surtout faire du sport. S’agiter 
comme si leur vie en dépendait, prononcer fort 
de drôles de mots impudiques, se démener à en 
avoir les cheveux collés au front par la moiteur 
de l’effort. Et lorsqu’ils ne jouent pas, ils en 
parlent, racontent des histoires de professionnels 
qui manient si bien la balle qu’ils ont de fières 
allures de héros grecs. J’aimerais bien, moi aussi, 
ressembler à ces champions de stade. J’aimerais 
bien essayer sur le bitume de la cour. Je ne 
sais pas si mon corps en a la force. Maman 
a peur que je me fasse mal, que je me casse 
quelque chose. Alors, j’essaie caché dans ma 
chambre. Une peluche, un coussin, deviennent 
des ballons, mon lit et mon bureau sont les buts 
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de ce terrain fictif. Je jongle au ralenti, mimant 
un effet spécial de cinéma, je décompose chaque 
mouvement, sans faire de bruit, sans faire per-
ler la moindre goutte de sueur. Je n’ai jamais 
l’audace d’accélérer la cadence.

Je suis cet enfant aux poches de jean usées 
à force d’être assis seul, sur les marches, dans 
un coin du préau. En classe aussi je suis phy-
siquement seul, je dis physiquement parce que 
je me sens comme un poisson dans l’océan, 
dans mon élément. Je ne suis pas seul, je suis 
accompagné par la connaissance, je joue avec 
elle. Il m’arrive de me tromper, volontairement, 
j’ai néanmoins très bien compris la consigne. 
Une gommette mal positionnée, une couleur à 
la place de l’autre, puis progressivement, un mot 
incorrect, une définition erronée, une réponse 
incomplète. Se fondre dans la masse. Surtout 
ne pas se faire remarquer.

Cela laisse à maman l’occasion de me conso-
ler. Et elle aime ça. Je ne peux pas être parfait, 
ça la blesserait. Je me dois de lui renvoyer les 
faiblesses qu’elle imagine.

Souvent, la maîtresse veut la rencontrer. Je dis 
la maîtresse, parce que le hasard veut que je n’aie 
pas de maître, le hasard ou les statistiques. Je 
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dis la maîtresse, mais il y en a eu plusieurs, 
la maîtresse qui les englobe toutes. Elle veut 
parler avec maman, un rendez-vous aux allures 
de séance des pourquoi : pourquoi je suis seul, 
pourquoi je ne parle pas, pourquoi je ne joue 
pas, je ne cours pas. Je ne comprends pas ces 
questions de soi-disant grandes personnes. Et 
pourtant, dans ma tête, c’est en permanence 
que défilent les interrogations.

Je ne rentre dans aucune case. Parfois elle 
se demande même si j’en ai une en moins, ou 
peut-être une en trop (est-ce si important le 
nombre de cases ?).

Toujours maman s’agace, elle ne parle plus, 
elle hurle :

« Vous ne comprenez rien à rien ! Qui êtes-
vous pour considérer mon fils comme un sau-
vage ! Et cessez avec vos histoires de psys, c’est 
bon pour les frappadingues comme vous ! »

Et tous les ans, ça recommence. Toujours. Ce 
n’est pas grave, un mauvais moment de tempête 
à passer la tête basse. Après je reprends le rôle 
du fils fragile, je joue le jeu de l’élève à part. 
Chacun regagne sa place et les ormeaux sont 
bien gardés.
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