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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À la manière des imagiers de notre enfance, Valentine 
Goby offre un roman d’initiation à la fois grave et 
lumineux : le portrait kaléidoscopique d’une petite 
fille qui cherche à guérir de ses blessures grâce à ses 
liens sensibles au langage et à la nature.

Vive est une enfant dont la jeunesse se déploie 
à l’ombre des grands arbres du jardin familial, 
dans l’attente des essences exotiques que son par-
fumeur de père rapporte de ses lointains voyages, 
et en écho aux mots nouveaux qu’elle consigne 
dans son carnet pour apprivoiser le monde qui 
l’entoure. Un univers merveilleux peu à peu 
teinté d’angoisses dont Vive va tenter de saisir 
l’origine en archéologue de sa propre existence. 
Afin de comprendre la signification de l’image 
obsédante qui ouvre le livre et signe la fin de l’in-
nocence – le palmier mort –, elle va défroisser 
les plis de sa mémoire et reconstituer le puzzle 
des souvenirs.

Le palmier est le roman vrai d’une héroïne qui, 
comme l’autrice elle-même, fut très tôt confrontée 
à l’enchantement et à l’effroi. Il est aussi une fasci-
nante enquête, intime et poétique, sur l’univers de 
la parfumerie, le territoire de l’enfance, les pouvoirs 
de l’imaginaire et l’aventure de l’écriture.
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À mes parents.



Autour de la nudité et de la solitude 
le rôdeur rôde.

Jean Giono,  
Un roi sans divertissement.

Le personnage était l’Arbre (…). Le départ, 
brusquement, c’est la découverte d’un 
crime, d’un cadavre qui se trouva dans 
les branches de cet arbre.

Jean Giono,  
à propos d’Un roi sans divertissement.
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L’ÉLAGUEUR

L’herbe courte et cassante poinçonne ses plantes 
de pieds, elle n’y prête aucune attention. Pas plus 
qu’à la mèche collée en travers de son front ou qu’à 
la grosse mouche qui vibrionne dans sa nuque. La 
paume refermée sur le poil de la chienne elle regarde 
l’homme casqué, ganté de fer, caparaçonné de rouge 
et noir fendre la fixité de ce matin d’août, se hisser 
vingt mètres au-dessus du sol une tronçonneuse 
fichée dans le dos. Elle l’accapare entière, l’en-
fant, cette reptation lente et silencieuse. L’homme 
rehausse cran à cran la longe enlaçant le stipe, un 
demi-mètre à la fois. On n’entend rien que les chocs 
sourds de la corde, l’enfoncement des griffes d’éla-
gage dans le faux tronc et les halètements de Jujube. 
Vue du ciel, a dit l’homme à son père en ajustant 
le baudrier, la couronne foliaire d’ordinaire bien 
ronde doit avoir un drôle d’air. Affaissée au centre, 
voyez ? il a continué, abaissant sa main ouverte en 
étoile, les arcs des palmes brisés comme les pattes 
d’une araignée faucheuse. Des arbres morts Vive 
en a vu, jamais des arbres en train de mourir. D’en 
bas c’est difficile de croire qu’il meurt, même si les 
feuilles ternes ont tu leurs froissements de soie. Le 
ciel est dégagé bleu mat. Pour l’instant le décor est 
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intact. Vous vous y prenez tard, a dit l’homme en 
faisant cliqueter les mousquetons ; il coupera la tête.

La faute au charançon. Ainsi nomme-t-il l’in-
secte embusqué là-haut, tout à l’heure elle notera 
ce nom dans le cahier de mots nouveaux. Les gale-
ries indécelables creusées dans le stipe, à la base des 
palmes, les coups de ciseaux dans le feuillage, les 
palmes peu à peu désaxées, c’est son œuvre, et l’in-
visible dévoration du dedans. Depuis combien de 
temps, mystère. Vous ne surveillez pas vos arbres, 
a murmuré l’élagueur sans moduler la voix. Ce 
n’était pas une question.

L’homme est au plus haut maintenant. Il fixe le 
rappel, s’assoit dans le vide. Abaisse sa visière de 
protection. Dégaine la tronçonneuse, à la façon 
d’un sabre elle pense. La fait vrombir, incise le 
silence. La chienne tressaille sous la paume de l’en-
fant, chhh elle murmure, chhh, resserrant le poil 
sans lâcher l’homme des yeux. Un nuage doré pou-
droie soudain autour de l’élagueur. C’est un très 
beau massacre. Une palme se décroche, tournoie en 
aile d’oiseau avec ses grandes feuilles pennées, puis 
s’affale sur la bâche verte. Une deuxième, une troi-
sième, elles dégringolent une à une en valse hyp-
notique, et de longues grappes de dattes jaune pâle 
s’abattent par-dessus avec un bruit de pluie. Palme, 
palme, palme ; pluie de dattes. Ça se répète. Palme ; 
pluie de dattes. Ça dure. Pluie de dattes ; palme, 
palme. À un moment la tête est rasée, tout ocellée 
d’empreintes claires aux attaches sectionnées des 
palmes. L’homme s’attaque à la tête. Longs jets de 
sciure, des morceaux tombent mêlés de résidus de 
vert dissimulés à l’intérieur. Puis l’homme coupe 
le moteur, jette un œil par-dessus son épaule, lève 
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haut le pouce. Il replace la tronçonneuse dans son 
dos. Descend en rappel, poussant des pieds contre 
le stipe en bonds larges et tranquilles. Ça aurait plu 
à Dan, son frère de quinze ans fou d’escalade, se dit 
l’enfant, seulement il est en colonie de vacances à 
cinq cents kilomètres – et peut-être, à cette heure, 
il varappe.

Autour d’elle le décor se met à bouger, les sil-
houettes de son père en costume-cravate à peine 
débarqué de l’avion, de sa mère portant Aimé, 
son petit frère, de son oncle Will et de sa com-
pagne Agnès, d’Oscar, le voisin inquiet pour ses 
propres palmiers et puis du jardinier Fouad juste 
rentré d’Algérie. Jujube se redresse, tracte l’enfant 
en pyjama agrippée à son poil. Aimantés par la 
bâche ils veulent voir, tous, mais d’abord l’odeur 
les assaille. Ça pue le vinaigre et quelque chose de 
noir aussi, d’écœurant et de sale. Un doigt sur le 
nez, l’homme qui se désharnache lance de loin : ça, 
c’est la pourriture. Ce n’est qu’après qu’elle voit 
les larves, l’élagueur prononce le mot en enrou-
lant sa corde, blanches, grasses, de la grosseur d’un 
doigt, se tordre hideusement parmi les lambeaux 
de fibre. Leur tête pourpre expulsée d’un boyau de 
chair molle. Comment se figurer le coléoptère de 
Bornéo brun-rouge qu’elles préparent, somptueux 
bijou qu’on épinglerait bien au revers d’une veste, 
ses élytres nervurés de noir, ses pattes onyx ciselées, 
ses pois noirs à l’arrière du pronotum, sa trompe 
fine ornée d’antennes à pointes topaze. Elle voit 
seulement des larves, ravageurs travestis en bébés 
blancs et flasques.

L’homme et son collègue ramassent les palmes, les 
grappes de dattes, replient la bâche jonchée de fibres 
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et de morceaux de tête et de larves vivantes et jettent 
le tout dans un broyeur raccordé au camion. Ça 
commence à hacher. Elle s’approche de la machine 
vibrante. Les bras noués autour du cou de Jujube, 
la joue contre son chaud elle observe la cérémonie 
punitive jusqu’au bout, jusqu’au foin et à la poudre. 
Ils vont tout brûler, annonce l’élagueur. Feu, fumée, 
cendre. Ça l’impressionne. Ça la soulage. Puis ils 
passent à l’insecticide les outils et le broyeur.
Le camion démarre dans un nuage mauve. Reste 
le stipe nu.



2

LE JARDIN

Le jardin selon Vive c’est des arbres avec des 
trous entre eux. Les trous sont de pierre et d’herbe, 
autrement dit en cet été brûlant : du sec. C’est aussi 
rêche à voir qu’à traverser, un paillasson de char-
dons et de chiendent. Les agapanthes grillées sur 
pied semblent des mues de sauterelles, les lavandes 
sur les murets pâlissent jusqu’au blanc. Le rare doux 
qui jaillit par endroits accroît par contraste l’im-
pression de soif – plumbagos, lauriers-roses, roses. 
On n’a rien arrosé. Sauf Fouad si ça se trouve, en 
cachette, d’où les roses. L’air craque de bruits d’in-
sectes, à ras de sol ça frit. Le père est descendu mais 
trop tard voir dans la vieille citerne bourrée de cail-
loux s’il ne resterait pas un peu d’eau.

Sous les arbres s’étend le paradis de Vive. Les 
feuilles d’arbre absorbent la lumière, la changent en 
sucre et s’en nourrissent, toutes les couleurs sauf le 
vert. Le vert est le pays préféré. Les ombres l’agran-
dissent, au pied des troncs elles déploient des arbres 
en plus, des arbres couchés, sans épaisseur, changeant 
de forme, qui déversent au sol la fraîcheur des feuil-
lages et gagnent sur le sec. Les ombres relient les arbres 
entre eux, amalgament les cimes qui au ciel jamais ne 
se touchent, dessinent des chemins à l’abri du feu.
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C’est depuis l’ombre qu’à la jumelle Vive scrute 
les trous de jardin en dégradés de gris. Elle a décou-
vert les jumelles un jour de sortie scolaire, vu déta-
ler un lièvre à cinq cents mètres dans la garrigue, 
une antenne télé miroiter sur une crête et Alia se 
curer le nez en cachette. Quand Vive s’en est servi 
pour lire au tableau, on l’a conduite chez l’opti-
cien. Depuis elle porte des lunettes. Mais grâce aux 
jumelles reçues pour son anniversaire, ses yeux la 
portent loin sans qu’elle ait à quitter l’ombre.

Vive ordonne les arbres en tribus. Il y a les arbres 
à histoires. L’arbre mutant par exemple, un biga-
radier devenu oranger à partir d’une pousse appa-
rue sous la greffe, maintenant il donne de vraies 
oranges. L’arbre à plumes, un olivier envahi de 
perruches à collier qui bruisse et palpite continû-
ment – Dan dit l’arbre à chiures. L’arbre à bijoux, 
un prunus dans lequel Vive a trouvé deux brace-
lets dorés. L’arbre à frelons, qu’un chasseur a tiré 
à la chevrotine pour pulvériser le nid, emportant 
les grosses branches.
Il y a les arbres utiles. Le grand cyprès du bout de 
l’allée porte un sac où le boulanger dépose du pain le 
matin. Le laurier-rose sert aux bouquets. Les tilleuls 
devant la chambre de Vive font rempart au soleil. 
Les fruitiers servent à donner des fruits. Le myrte 
à feuillage serré fait coffre à trésors – bracelets du 
prunus, cartouches de chasse vides, paquet de ciga-
rettes de sa mère fumer tue. On a longtemps broyé 
ses feuilles pour embaumer des peaux tannées chan-
gées en sacs ou paires de gants, ainsi est née la par-
fumerie, dit le père de Vive qui sait de quoi il parle.
Il y a les arbres à naissances, mimosas jadis plan-
tés pour chaque nouveau-né par des ancêtres 
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aujourd’hui disparus. Ça aurait plu à Vive, un 
mimosa rien qu’à elle.
Il y a des arbres à jouer, comme l’olivier au tronc 
creux où elle fait la marchande.
Il y a les arbres refuges, des lauriers-sauce qui 
poussent en bosquet sous la première restanque. 
Entre les troncs, sous un épais pelage vert-gris s’ouvre 
un abri insoupçonnable. Les sons y arrivent assour-
dis. La pluie n’entre pas. La chaleur n’entre pas mais 
dilate par en dessous le parfum des feuilles. Le jour 
darde en rayons rares. On est dans la pénombre 
qui est plus que de l’ombre, elle a du volume. Les 
paumes tendues, Vive escamote les pointes de feu 
qui percent entre les feuilles, ses doigts s’orangent 
en transparence. Elle pense aux mains de la Daphné 
de Rome, sur la carte postale punaisée au-dessus de 
son lit. Des feuilles de marbre poussent au bout 
des doigts de la statue, si fines qu’aux bordures 
la lumière les traverse. Elle connaît l’histoire de 
Daphné, une demi-déesse, une nymphe indique la 
carte postale, nymphe est entré dans son cahier de 
mots, qui échappe à un poursuivant en suppliant 
son père de la changer en arbre. Le père est un dieu. 
Il peut tout. Il métamorphose sa fille en laurier et 
triomphe d’Apollon. Des nymphes vivent aussi dans 
les platanes, les pins et les micocouliers a raconté 
madame Meyer, la maîtresse – dans les prunus peut-
être, d’où les bracelets. Qu’est-ce que Daphné per-
çoit de l’oiseau perché sur sa branche ? Du scarabée 
qui tâtonne son tronc ? Vive apporte dans les lau-
riers des livres, des peluches, des biscuits. Nul n’y 
entre avec elle à l’exception de Jujube, sa chienne 
qui a le nom d’un fruit. Vive se demande ce que 
Daphné perçoit de Jujube couchée sur ses racines.
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Il y a les arbres à cousins. Des arbres de vacances, 
éloignés de la maison, fréquentés à la faveur des 
séjours de parents venus de Grenoble, de Paris, de 
Toulon, d’Andorre et d’Amérique, d’adolescents 
qui reculent les frontières du jardin. Ce sont les 
arbres du bois, chaos de chênes, d’arbousiers, de 
pins parasols craquant et gémissant – les nymphes, 
bien sûr –, d’arbustes à parfums, cistes, lentisques, 
genévriers aux étoiles piquantes. Si tu t’enfonces, 
tu quittes les effets de bordure, tu gagnes la forêt 
intérieure. Pas de trous entre les arbres, pas d’herbe, 
une ombre pas épaisse mais continue, à peine fissu-
rée de bleu dans les fentes de timidité (mot du cahier 
de Vive) que laissent toujours les arbres entre eux. 
Ici, les résidus d’une mosaïque devant laquelle on 
priait pour la pluie. Là, un tapis de pommes de 
pin dont on déloge les pignons au goût de beurre. 
Une fois, dans ses jumelles, Vive croise la face 
d’une chouette. Le cœur du bois est le royaume des 
jeux de pistes, des cabanes. Et aussi, pour les plus 
jeunes, des caresses de chiots. Ils s’allongent sur 
des pierres tandis que les grands fouillent les ron-
ciers. Ils relèvent leurs t-shirts, roulent des pignes 
sur leurs peaux nues, y piquent des aiguilles de pin, 
Vive le fait avec Louisa, avec Hans et Arno qui ont 
déjà dix ans. Ils suivent le collier des vertèbres, les 
rainures des côtes, les angles des omoplates avec 
des soies au bout des ongles et ils soupirent avec 
les nymphes des pins. Ils s’auscultent l’aisselle, le 
cartilage d’oreille en forme de coquillage, la peau 
derrière l’oreille douce comme une paupière. Ils 
collent l’oreille à leurs thorax androgynes, tâtent 
le pouls sans être sûrs d’où il se trouve et ils pro-
mènent leurs doigts au hasard : la gorge ? le poignet ? 
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l’abdomen ? Ils explorent et frissonnent. Ailleurs 
qu’au bois ils n’osent pas.

Et puis, il y a le palmier. Il n’appartient à aucune 
tribu. Même pas relié aux autres arbres par son 
ombre. Majestueux, immense, solitaire. On le 
voyait depuis le bas de la colline et depuis le village 
au-dessus. Il était l’arbre le plus haut du domaine. 
Il mesurait vingt-cinq mètres, a dit le père à l’éla-
gueur, il avait cent soixante-cinq ans. Jusqu’au cha-
rançon il n’avait pas d’histoire. Il était le palmier.
Il était vivant et maintenant il est mort.
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