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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A la maniére des imagiers de notre enfance, Valentine
Goby offre un roman d’initiation a la fois grave et
lumineux : le portrait kaléidoscopique d’une petite
fille qui cherche & guérir de ses blessures grace a ses
liens sensibles au langage et a la nature.

Vive est une enfant dont la jeunesse se déploie
a ombre des grands arbres du jardin familial,
dans I'attente des essences exotiques que son par-
fumeur de pére rapporte de ses lointains voyages,
et en écho aux mots nouveaux qu’elle consigne
dans son carnet pour apprivoiser le monde qui
I'entoure. Un univers merveilleux peu a peu
teinté d’angoisses dont Vive va tenter de saisir
l'origine en archéologue de sa propre existence.
Afin de comprendre la signification de 'image
obsédante qui ouvre le livre et signe la fin de 'in-
nocence — le palmier mort —, elle va défroisser
les plis de sa mémoire et reconstituer le puzzle
des souvenirs.

Le palmier est le roman vrai d’'une héroine qui,
comme lautrice elle-méme, fut trés tét confrontée
a l'enchantement et a leffroi. Il est aussi une fasci-
nante enquéte, intime et poétique, sur 'univers de
la parfumerie, le territoire de I'enfance, les pouvoirs
de I'imaginaire et I'aventure de I'écriture.
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Autour de la nudité et de la solitude
le rodeur réde.

Jean Giono,
Un roi sans divertissement.

Le personnage était ['Arbre (...). Le dépar,
brusquement, c’est la déconverte d’un
crime, d’un cadavre qui se trouva dans
les branches de cet arbre.

Jean Giono,
a propos d’Un roi sans divertissement.



LCELAGUEUR

L’herbe courte et cassante poingonne ses plantes
de pieds, elle n’y préte aucune attention. Pas plus
qu'a la meche collée en travers de son front ou qu’a
la grosse mouche qui vibrionne dans sa nuque. La
paume refermée sur le poil de la chienne elle regarde
I’homme casqué, ganté de fer, caparagonné de rouge
et noir fendre la fixité de ce matin d’aolit, se hisser
vingt metres au-dessus du sol une tron¢onneuse
fichée dans le dos. Elle 'accapare entiere, I'en-
fant, cette reptation lente et silencieuse. L’homme
rehausse cran a cran la longe enlagant le stipe, un
demi-métre  la fois. On n’entend rien que les chocs
sourds de la corde, 'enfoncement des griffes d’éla-
gage dans le faux tronc et les halétements de Jujube.
Vue du ciel, a dit ’Thomme a son pére en ajustant
le baudrier, la couronne foliaire d’ordinaire bien
ronde doit avoir un drble d’air. Affaissée au centre,
voyez ? il a continué, abaissant sa main ouverte en
étoile, les arcs des palmes brisés comme les pattes
d’une araignée faucheuse. Des arbres morts Vive
en a vu, jamais des arbres en train de mourir. D’en
bas Cest difficile de croire qu’il meurt, méme si les
feuilles ternes ont tu leurs froissements de soie. Le
ciel est dégagé bleu mat. Pour I'instant le décor est
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intact. Vous vous y prenez tard, a dit ’Thomme en
faisant cliqueter les mousquetons ; il coupera la téte.

La faute au charancon. Ainsi nomme-t-il I'in-
secte embusqué 1a-haut, tout a heure elle notera
ce nom dans le cahier de mots nouveaux. Les gale-
ries indécelables creusées dans le stipe, 4 la base des
palmes, les coups de ciseaux dans le feuillage, les
palmes peu a peu désaxées, C’est son ceuvre, et 'in-
visible dévoration du dedans. Depuis combien de
temps, mystére. Vous ne surveillez pas vos arbres,
a murmuré 'élagueur sans moduler la voix. Ce
n’était pas une question.

L’homme est au plus haut maintenant. Il fixe le
rappel, s’assoit dans le vide. Abaisse sa visiere de
protection. Dégaine la trongonneuse, a la fagon
d’un sabre elle pense. La fait vrombir, incise le
silence. La chienne tressaille sous la paume de I'en-
fant, chhh elle murmure, chhh, resserrant le poil
sans lacher ’homme des yeux. Un nuage doré pou-
droie soudain autour de I'élagueur. Cest un tres
beau massacre. Une palme se décroche, tournoie en
aile d’oiseau avec ses grandes feuilles pennées, puis
s’affale sur la bache verte. Une deuxiéme, une troi-
sieme, elles dégringolent une a une en valse hyp-
notique, et de longues grappes de dattes jaune pale
s’abattent par-dessus avec un bruit de pluie. Palme,
palme, palme ; pluie de dattes. Ca se répéte. Palme ;
pluie de dattes. Ca dure. Pluie de dattes ; palme,
palme. A un moment la téte est rasée, tout ocellée
d’empreintes claires aux attaches sectionnées des
palmes. L’homme s’attaque a la téte. Longs jets de
sciure, des morceaux tombent mélés de résidus de
vert dissimulés a I'intérieur. Puis 'homme coupe
le moteur, jette un ceil par-dessus son épaule, leve
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haut le pouce. Il replace la trongonneuse dans son
dos. Descend en rappel, poussant des pieds contre
le stipe en bonds larges et tranquilles. Ca aurait plu
a Dan, son frére de quinze ans fou d’escalade, se dit
'enfant, seulement il est en colonie de vacances a
cinq cents kilomeétres — et peut-étre, a cette heure,
il varappe.

Autour d’elle le décor se met a bouger, les sil-
houettes de son pere en costume-cravate a peine
débarqué de I'avion, de sa mere portant Aimé,
son petit frére, de son oncle Will et de sa com-
pagne Agnes, d’Oscar, le voisin inquiet pour ses
propres palmiers et puis du jardinier Fouad juste
rentré d’Algérie. Jujube se redresse, tracte 'enfant
en pyjama agrippée a son poil. Aimantés par la
bache ils veulent voir, tous, mais d’abord I'odeur
les assaille. Ca pue le vinaigre et quelque chose de
noir aussi, d’écceurant et de sale. Un doigt sur le
nez, ’homme qui se désharnache lance de loin : ¢a,
c’est la pourriture. Ce n’est qu'apres qu’elle voit
les larves, I'élagueur prononce le mot en enrou-
lant sa corde, blanches, grasses, de la grosseur d’un
doigt, se tordre hideusement parmi les lambeaux
de fibre. Leur téte pourpre expulsée d’un boyau de
chair molle. Comment se figurer le coléoptere de
Bornéo brun-rouge qu’elles préparent, somptueux
bijou qu’on épinglerait bien au revers d’une veste,
ses élytres nervurés de noir, ses pattes onyx ciselées,
ses pois noirs a I'arriere du pronotum, sa trompe
fine ornée d’antennes a pointes topaze. Elle voit
seulement des larves, ravageurs travestis en bébés
blancs et flasques.

L’homme et son collégue ramassent les palmes, les

grappes de dattes, replient la bache jonchée de fibres
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et de morceaux de téte et de larves vivantes et jettent
le tout dans un broyeur raccordé au camion. Ca
commence a hacher. Elle s’approche de la machine
vibrante. Les bras noués autour du cou de Jujube,
la joue contre son chaud elle observe la cérémonie
punitive jusqu’au bout, jusqu’au foin et a la poudre.
Ils vont tout briiler, annonce Iélagueur. Feu, fumée,
cendre. Ca I'impressionne. Ca la soulage. Puis ils
passent a 'insecticide les outils et le broyeur.

Le camion démarre dans un nuage mauve. Reste
le stipe nu.



2

LE JARDIN

Le jardin selon Vive c’est des arbres avec des
trous entre eux. Les trous sont de pierre et d’herbe,
autrement dit en cet été brilant : du sec. C’est aussi
réche a voir qu’a traverser, un paillasson de char-
dons et de chiendent. Les agapanthes grillées sur
pied semblent des mues de sauterelles, les lavandes
sur les murets palissent jusqu’au blanc. Le rare doux
qui jaillit par endroits accroit par contraste I'im-
pression de soif — plumbagos, lauriers-roses, roses.
On n’a rien arrosé. Sauf Fouad si ¢a se trouve, en
cachette, d’ott les roses. Lair craque de bruits d’in-
sectes, a ras de sol ¢a frit. Le pere est descendu mais
trop tard voir dans la vieille citerne bourrée de cail-
loux §’il ne resterait pas un peu d’eau.

Sous les arbres s’étend le paradis de Vive. Les
feuilles d’arbre absorbent la lumiere, la changent en
sucre et s’en nourrissent, toutes les couleurs sauf le
vert. Le vert est le pays préféré. Les ombres I'agran-
dissent, au pied des troncs elles déploient des arbres
en plus, des arbres couchés, sans épaisseur, changeant
de forme, qui déversent au sol la fraicheur des feuil-
lages et gagnent sur le sec. Les ombres relient les arbres
entre eux, amalgament les cimes qui au ciel jamais ne
se touchent, dessinent des chemins a I’abri du feu.
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Clest depuis 'ombre qu’a la jumelle Vive scrute
les trous de jardin en dégradés de gris. Elle a décou-
vert les jumelles un jour de sortie scolaire, vu déta-
ler un liévre 4 cing cents metres dans la garrigue,
une antenne télé miroiter sur une créte et Alia se
curer le nez en cachette. Quand Vive s’en est servi
pour lire au tableau, on I'a conduite chez 'opti-
cien. Depuis elle porte des lunettes. Mais grice aux
jumelles recues pour son anniversaire, ses yeux la
portent loin sans qu’elle ait a quitter 'ombre.

Vive ordonne les arbres en tribus. Il y a les arbres
a histoires. L’arbre mutant par exemple, un biga-
radier devenu oranger a partir d’une pousse appa-
rue sous la greffe, maintenant il donne de vraies
oranges. L’arbre & plumes, un olivier envahi de
perruches a collier qui bruisse et palpite contind-
ment — Dan dit arbre & chiures. L’arbre a bijoux,
un prunus dans lequel Vive a trouvé deux brace-
lets dorés. L’arbre a frelons, qu’un chasseur a tiré
a la chevrotine pour pulvériser le nid, emportant
les grosses branches.

Il y a les arbres utiles. Le grand cypres du bout de
I'allée porte un sac ot le boulanger dépose du pain le
matin. Le laurier-rose sert aux bouquets. Les tilleuls
devant la chambre de Vive font rempart au soleil.
Les fruitiers servent a donner des fruits. Le myrte
a feuillage serré fait coffre a trésors — bracelets du
prunus, cartouches de chasse vides, paquet de ciga-
rettes de sa mere FUMER TUE. On a longtemps broyé
ses feuilles pour embaumer des peaux tannées chan-
gées en sacs ou paires de gants, ainsi est née la par-
fumerie, dit le pere de Vive qui sait de quoi il patle.
Il y a les arbres a naissances, mimosas jadis plan-
tés pour chaque nouveau-né par des ancétres
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aujourd’hui disparus. Ca aurait plu a Vive, un
mimosa rien qu’a elle.

Il y a des arbres a jouer, comme 'olivier au tronc
creux ol elle fait la marchande.

Il y a les arbres refuges, des lauriers-sauce qui
poussent en bosquet sous la premiére restanque.
Entre les troncs, sous un épais pelage vert-gris s’ouvre
un abri insoupconnable. Les sons y arrivent assour-
dis. La pluie n’entre pas. La chaleur n’entre pas mais
dilate par en dessous le parfum des feuilles. Le jour
darde en rayons rares. On est dans la pénombre
qui est plus que de 'ombre, elle a du volume. Les
paumes tendues, Vive escamote les pointes de feu
qui percent entre les feuilles, ses doigts s’orangent
en transparence. Elle pense aux mains de la Daphné
de Rome, sur la carte postale punaisée au-dessus de
son lit. Des feuilles de marbre poussent au bout
des doigts de la statue, si fines qu’aux bordures
la lumicre les traverse. Elle connait 'histoire de
Daphné, une demi-déesse, une nymphe indique la
carte postale, nymphe est entré dans son cahier de
mots, qui échappe a un poursuivant en suppliant
son pere de la changer en arbre. Le pére est un dieu.
Il peut tout. Il métamorphose sa fille en laurier et
triomphe d’Apollon. Des nymphes vivent aussi dans
les platanes, les pins et les micocouliers a raconté
madame Meyer, la maitresse — dans les prunus peut-
étre, d’ot1 les bracelets. Qu’est-ce que Daphné per-
coit de l'oiseau perché sur sa branche ? Du scarabée
qui tdtonne son tronc ? Vive apporte dans les lau-
riers des livres, des peluches, des biscuits. Nul n’y
entre avec elle a I'exception de Jujube, sa chienne
qui a le nom d’un fruit. Vive se demande ce que
Daphné percoit de Jujube couchée sur ses racines.
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Il y a les arbres a cousins. Des arbres de vacances,
éloignés de la maison, fréquentés a la faveur des
séjours de parents venus de Grenoble, de Paris, de
Toulon, d’Andorre et d’Amérique, d’adolescents
qui reculent les fronti¢res du jardin. Ce sont les
arbres du bois, chaos de chénes, d’arbousiers, de
pins parasols craquant et gémissant — les nymphes,
bien stir —, d’arbustes a parfums, cistes, lentisques,
genévriers aux étoiles piquantes. Si tu enfonces,
tu quittes les effets de bordure, tu gagnes la forét
intérieure. Pas de trous entre les arbres, pas d’herbe,
une ombre pas épaisse mais continue, a peine fissu-
rée de bleu dans les fentes de timidité (mot du cahier
de Vive) que laissent toujours les arbres entre eux.
Ici, les résidus d’une mosaique devant laquelle on
priait pour la pluie. La, un tapis de pommes de
pin dont on déloge les pignons au gotit de beurre.
Une fois, dans ses jumelles, Vive croise la face
d’une chouette. Le coeur du bois est le royaume des
jeux de pistes, des cabanes. Et aussi, pour les plus
jeunes, des caresses de chiots. Ils s’allongent sur
des pierres tandis que les grands fouillent les ron-
ciers. Ils relévent leurs t-shirts, roulent des pignes
sur leurs peaux nues, y piquent des aiguilles de pin,
Vive le fait avec Louisa, avec Hans et Arno qui ont
déja dix ans. Ils suivent le collier des vertebres, les
rainures des cotes, les angles des omoplates avec
des soies au bout des ongles et ils soupirent avec
les nymphes des pins. Ils sauscultent aisselle, le
cartilage d’oreille en forme de coquillage, la peau
derriere l'oreille douce comme une paupiére. Ils
collent l'oreille & leurs thorax androgynes, titent
le pouls sans étre stirs d’ott il se trouve et ils pro-
menent leurs doigts au hasard : la gorge ? le poignet ?
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I'abdomen ? Ils explorent et frissonnent. Ailleurs
qu’au bois ils n’osent pas.

Et puis, il y a le palmier. Il n’appartient a aucune
tribu. Méme pas relié aux autres arbres par son
ombre. Majestueux, immense, solitaire. On le
voyait depuis le bas de la colline et depuis le village
au-dessus. Il était I'arbre le plus haut du domaine.
Il mesurait vingt-cinq metres, a dit le pere a I'éla-
gueur, il avait cent soixante-cinq ans. Jusqu'au cha-
rangon il n’avait pas d’histoire. Il était le palmier.
Il était vivant et maintenant il est mort.
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