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Des émissions de télévision traversent ce livre.
J’ai pris soin, en l’écrivant, de ne pas les revoir.
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lever de rideau
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9

J’envie les auteurs de dictionnaires, qui 
arrivent, l’espace d’une notice, à mettre 
en boîte les revenants. C’est pour moi un 
tonneau des Danaïdes, ou, plus exacte-
ment, un perpétuel appel au secours, 
venant de ces gens qui, encore un instant, 
prétendent exister par mon truchement, 
et me reprochent de n’en point faire assez 
pour eux. À chaque visite au catalogue de 
l’INA, je redeviens le fils, coupable, d’une 
famille innombrable. Celle des écrivains 
trône au sommet, sûre de son bon droit, 
de ses préséances, de ses honneurs. Si 
l’on cherche les plus anciens documents 
visuels ayant trait à un homme de lettres, 
on tombe toujours sur une bande muette, 
rush déchu de quelque reportage pas 
monté. On y voit François Mauriac don-
nant l’accolade à Daniel-Rops, ou Robert 
Kemp recevant, des mains d’Émile 
Henriot, son épée d’académicien. Ce dia-
logue d’ombres est censé correspondre 
au faîte de leur reconnaissance littéraire, 
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à l’acmé de leur notoriété. Une vedette 
du cinéma – ou une femme de ministre – 
vient se mêler à leurs agapes. L’auteur de 
la notice peine à reconnaître ces visages, 
qui n’émergent qu’une seconde et puis 
s’en vont.

Dans cet aréopage de crânes dégar-
nis qui dodelinent, autour de René 
Clair lisant son discours de réception 
à  l’Académie, j’essaie d’identifier de 
vieilles gloires. La Coupole est en tra-
vaux, et l’on a déménagé à Versailles, 
sous les ors de l’Ancien Régime. Voici 
Jean Rostand ou André Chamson, sta-
tufiés dans l’écoute, ou glissant déjà dans 
le sommeil. Le nouvel académicien, 
pour faire son compliment, a chaussé ses 
lunettes. Il semble s’enorgueillir d’une 
audace (un cinéaste parmi les immortels) 
qui, en 1960, n’émeut plus grand monde. 
Cette génération-là, obstinément, s’ac-
croche à l’éloquence. L’histoire littéraire 
n’est qu’un interminable passage de 
relais, où l’on lit des textes pour saluer 
un ancien, pour transmettre un f lam-
beau. Quand René Clair – encore lui – 
raconte sa carrière au micro de Georges 
Charensol et de Roger Régent, il lit un 
écrit qu’il a, au préalable, soigneusement 
conçu, prévoyant jusqu’aux questions des 
journalistes.
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Henry de Montherlant vous parle. 
Cela s’annonce comme un dialogue, 
à bâtons rompus, avec Pierre Sipriot, 
dont le timbre feutré permet au Maître 
de se reposer. C’est un copier-coller de 
pages autobio graphiques, et l’on entend, 
parfois, le bruit des feuillets. L’écrivain 
est un cosmonaute, dont la voix résonne 
à des années- lumière de la nôtre, et que 
nulle impureté humaine ne saurait trou-
bler. Vingt ans plus tard, Montherlant 
reprend l’exercice dans le cadre d’une 
émission intitulée Archives du xxe siècle. Ses 
yeux sont cachés par des verres noirs, il 
tient ostensiblement son texte. Il demeure 
soucieux de ne pas se laisser piéger par 
la caméra, de ne rien dire qui ne puisse 
augmenter sa statue. Cela ne l’empêche 
pas de livrer des détails personnels, et 
douloureux, sur ses blessures de guerre, 
ses déchirements avec sa mère. Des pho-
tos en noir et blanc, dignes d’un album 
de la Pléiade, viennent illustrer ses dires. 
Il a cette manière particulière d’ouvrir 
les a, ou d’élider les e muets, propre aux 
hommes d’entre les deux guerres. Un 
mélange de désinvolture et d’emphase. 
Un titi parisien déguisé en empereur 
romain. Petit à petit, il s’éloigne de ses 
feuillets, il écarte ses lunettes. Il va peut-
être tomber le masque. À moins que ce 
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ne soit une ultime ruse, dans cette inti-
mité en trompe-l’œil que les écrivains 
d’alors savent servir à la postérité.
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J’eusse aimé dîner avec cet Henry-là, 
dans l’espoir de le voir, ne fût-ce qu’un 
instant, fendre l’armure. Mon père aussi 
s’appelait Henri (avec un i), et c’était, entre 
nous, un jeu permanent que de flanquer 
à l’autre ses quatre vérités. Dans le pous-
siéreux appartement de la rue Saint-
Jacques, ou dans une gargote du Quartier 
latin, nous prétendions étancher notre soif 
insatiable de transparence. Je cachais sa 
bouteille de vin sous la table, je faisais 
son procès au nom de l’idéal. Qu’étaient 
devenus ses rêves de jeunesse ? Et cette 
question, qui revenait souvent : pourquoi 
n’avoir pas fait œuvre littéraire, au lieu de 
s’ennuyer dans un cabinet dentaire ? Je ne 
me rappelle pas précisément ses réponses, 
pas plus que je ne me soucie de savoir 
si Montherlant disait vrai à Jean José 
Marchand. Il fallait, d’un Henri à l’autre, 
me cogner contre le mystère du père.
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Dans ce registre, une phrase me pro-
cure un frisson qui ne s’épuise pas. C’est 
en ce début des années 1980 que je l’ai 
entendue pour la première fois, grâce 
à un disque où étaient gravés (en mor-
ceaux choisis) les entretiens radiopho-
niques de François Mauriac et de Jean 
Amrouche. Celui-ci tient la dragée haute 
au grand romancier. Il sait, mieux que 
lui, ce qu’il faut penser de son œuvre. 
Il cisèle des phrases, à côté de quoi les 
réponses de Mauriac semblent brouil-
lonnes. L’écrivain a pour lui sa voix bles-
sée, qui prête un cachet d’authenticité 
à tout ce qu’il dit, et une longue pratique 
d’académicien, habile à faire feu de tout 
bois avec les formules tirées de ses livres. 
Alors qu’il disserte, pour la énième fois, 
sur la marge de rêverie ou de poésie 
qu’il a confiée à ses personnages, l’inter-
vieweur-procureur lui rétorque : « Vous 
les avez surtout chargés d’un poids de 
malheur extraordinaire. » Le silence qui 
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s’ensuit est plus profond que celui où se 
terre Thérèse Desqueyroux.

En répondant aux questions d’Am-
rouche, André Gide imite le ton sen-
tencieux de son ami Jacques Copeau. 
Il est sur une scène, et ses embarras 
mêmes sont calculés. Il prononce les h, il 
décompose les syllabes, comme le ferait 
un tragédien de l’Odéon. La télévision, 
loin d’instaurer un réalisme, apporte un 
surcroît d’artifice. L’appartement de l’écri-
vain devient un décor de théâtre, où règne 
la tradition de l’illusion.
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