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Jai pris soin, en Uécrivant, de ne pas les revoir.






LLEVER DE RIDEAU






Jenvie les auteurs de dictionnaires, qui
arrivent, 'espace d’une notice, a mettre
en boite les revenants. C’est pour moi un
tonneau des Danaides, ou, plus exacte-
ment, un perpétuel appel au secours,
venant de ces gens qui, encore un instant,
prétendent exister par mon truchement,
et me reprochent de n’en point faire assez
pour eux. A chaque visite au catalogue de
I'INA, je redeviens le fils, coupable, d’'une
famille innombrable. Celle des écrivains
trone au sommet, sure de son bon droit,
de ses préséances, de ses honneurs. Si
I'on cherche les plus anciens documents
visuels ayant trait a un homme de lettres,
on tombe toujours sur une bande muette,
rush déchu de quelque reportage pas
monté. On y voit Frangois Mauriac don-
nant 'accolade a Daniel- Rops ou Robert
Kemp recevant, des mains d’Emile
Henriot, son épée d’académicien. Ce dia-
logue d’ombres est censé correspondre
au faite de leur reconnaissance littéraire,



a Pacmé de leur notoriété. Une vedette
du cinéma — ou une femme de ministre —
vient se méler a leurs agapes. L'auteur de
la notice peine a reconnaitre ces visages,
qui n’émergent qu'une seconde et puis
s’en vont.

Dans cet aréopage de cranes dégar-
nis qui dodelinent, autour de René
Clair lisant son discours de réception
a PAcadémie, jessaie d’identifier de
vieilles gloires. La Coupole est en tra-
vaux, et 'on a déménagé a Versailles,
sous les ors de PAncien Régime. Voici
Jean Rostand ou André Chamson, sta-
tufiés dans I'écoute, ou glissant déja dans
le sommeil. Le nouvel académicien,
pour faire son compliment, a chaussé ses
lunettes. Il semble s’enorgueillir d’une
audace (un cinéaste parmi les immortels)
qui, en 1960, n’émeut plus grand monde.
Cette génération-la, obstinément, s’ac-
croche a I'¢loquence. Lhistoire littéraire
n'est qu'un interminable passage de
relais, ou lon lit des textes pour saluer
un ancien, pour transmettre un flam-
beau. Quand René Clair — encore lui —
raconte sa carriere au micro de Georges
Charensol et de Roger Régent, il lit un
écrit qu’il a, au préalable, soigneusement
concu, prévoyant jusqu’aux questions des
journalistes.
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Henry de Montherlant vous parle.
Cela sannonce comme un dialogue,
a batons rompus, avec Pierre Sipriot,
dont le timbre feutré permet au Maitre
de se reposer. C’est un copier-coller de
pages autobiographiques, et 'on entend,
parfois, le bruit des feuillets. L'écrivain
est un cosmonaute, dont la voix résonne
a des années-lumicre de la nétre, et que
nulle impureté humaine ne saurait trou-
bler. Vingt ans plus tard, Montherlant
reprend l'exercice dans le cadre d’une
émission intitulée Archwes du xx° siécle. Ses
yeux sont cachés par des verres noirs, il
tient ostensiblement son texte. Il demeure
soucieux de ne pas se laisser piéger par
la caméra, de ne rien dire qui ne puisse
augmenter sa statue. Cela ne 'empéche
pas de livrer des détails personnels, et
douloureux, sur ses blessures de guerre,
ses déchirements avec sa mere. Des pho-
tos en noir et blanc, dignes d’un album
de la Pléiade, viennent illustrer ses dires.
Il a cette maniere particuliere d’ouvrir
les a, ou d’¢lider les ¢ muets, propre aux
hommes d’entre les deux guerres. Un
mélange de désinvolture et d’emphase.
Un titi parisien déguisé en empereur
romain. Petit a petit, il s’¢loigne de ses
feuillets, il écarte ses lunettes. Il va peut-
étre tomber le masque. A moins que ce
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ne soit une ultime ruse, dans cette inti-
mité en trompe-I'ceil que les écrivains
d’alors savent servir a la postérité.



Jeusse aimé diner avec cet Henry-la,
dans l'espoir de le voir, ne fit-ce qu’un
instant, fendre 'armure. Mon pére aussi
S appelalt Henri (avec un ), et c’était, entre
nous, un jeu permanent que de flanquer
a lautre ses quatre vérités. Dans le pous-
siéreux appartement de la rue Saint-
Jacques, ou dans une gargote du Quartier
latin, nous prétendions étancher notre soif
insatiable de transparence. Je cachais sa
bouteille de vin sous la table, je faisais
son proces au nom de 'idéal. Qu’étaient
devenus ses réves de jeunesse? Et cette
question, qui revenait souvent: pourquol
n’avoir pas fait ceuvre littéraire, au lieu de
s'ennuyer dans un cabinet dentaire ? Je ne
me rappelle pas précisément ses réponses,
pas plus que je ne me soucie de savoir
si Montherlant disait vrai a Jean José
Marchand. Il fallait, d’'un Henri a 'autre,
me cogner contre le mystere du pere.



Dans ce registre, une phrase me pro-
cure un frisson qui ne s’épuise pas. Cest
en ce début des années 1980 que je l'ai
entendue pour la premiere fois, grace
a un disque ou étaient gravés (en mor-
ceaux choisis) les entretiens radiopho-
niques de Frangois Mauriac et de Jean
Amrouche. Celui-ci tient la dragée haute
au grand romancier. Il sait, mieux que
lui, ce qu’il faut penser de son ccuvre.
Il cisele des phrases, a coté de quoi les
réponses de Mauriac semblent brouil-
lonnes. L’écrivain a pour lui sa voix bles-
sée, qul préte un cachet d’authenticité
a tout ce qu’il dit, et une longue pratique
d’académicien, habile a faire feu de tout
bois avec les formules tirées de ses livres.
Alors qu’il disserte, pour la énieme fois,
sur la marge de réverie ou de poésie
quil a confiée a ses personnages, I'inter-
vieweur-procureur lui rétorque: « Vous
les avez surtout chargés d’'un poids de
malheur extraordinaire.» Le silence qui

14



s’ensuit est plus profond que celui ou se
terre Thérese Desqueyroux.

En répondant aux questions d’Am-
rouche, André Gide imite le ton sen-
tencieux de son ami Jacques Copeau.
Il est sur une scéne, et ses embarras
mémes sont calculés. Il prononce les 7, 1l
décompose les syllabes, comme le ferait
un tragédien de ’'Odéon. La télévision,
loin d’instaurer un réalisme, apporte un
surcroit d’artifice. appartement de I'écri-
vain devient un décor de théatre, ou régne
la tradition de I'illusion.



