
SIMONE BERTIÈRE

LES REINES DE FRANCE

** 
Le Grand Siècle

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   5410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   5 05/09/2023   18:10:5405/09/2023   18:10:54



©  Éditions de Fallois, 1996 pour Les Reines de France au temps des Bourbons, 
tome 1 : Les deux régentes ; 1998, pour Les Reines de France au temps des Bourbons, 
tome 2 : Les femmes du Roi-Soleil.
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2023, pour la nouvelle 
édition revue et actualisée

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
ISBN : 978‑2-262‑10542‑6

Dépôt légal : octobre 2023
Mise en pages : Nord Compo

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 
à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou 
partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur 
ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par 
les articles L 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   6410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   6 05/09/2023   18:10:5405/09/2023   18:10:54



À mon mari
André Bertière

(1922‑1975)

in memoriam

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   7410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   7 05/09/2023   18:10:5405/09/2023   18:10:54



LES DEUX RÉGENTES

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   9410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   9 05/09/2023   18:10:5405/09/2023   18:10:54



Prologue

Après les reines du xvie siècle, voici celles du xviie. J’ai 
pris pour fil directeur, comme précédemment, une 
question toute simple  : quel sort attend une jeune 

femme lorsqu’elle épouse le roi de France ? D’une époque à 
l’autre les règles qui régissent sa condition n’ont guère changé.

Certes, l’année 1600 constitue dans notre histoire une char
nière. Avec Henri IV monte sur le trône une nouvelle dynastie. 
Après trente-cinq ans de sanglantes guerres de Religion, sa 
conversion a ramené la France dans le camp des puissances 
catholiques. Il a signé avec l’Espagne, ennemi séculaire, une 
paix fragile. Rompant le dernier lien qui l’attachait aux Valois, 
il vient de divorcer d’avec sa première femme, Marguerite. En 
épousant Marie de Médicis, il prend un nouveau départ.

Mais les temps sont encore très durs et la vie précaire. La 
médecine en est à ses premiers balbutiements. Un enfant sur 
deux disparaît au berceau, les maternités sont souvent mortelles, 
la guerre et les duels fauchent les jeunes gens. Une femme 
commence à se défraîchir à vingt ans ; à quarante, elle est « hors 
d’âge », tout juste bonne à penser à son salut éternel. La religion 
imprègne l’existence tout entière, elle rythme les jours et les 
saisons, elle imprime dans les esprits et les cœurs une empreinte 
indélébile.

La monarchie française, de droit divin, est familiale. La France 
aime ses rois, à condition qu’ils veuillent bien ressembler à 
l’image idéale qu’elle se fait du prince chrétien, père de ses 
sujets, veillant sur eux comme il veille sur sa famille, en com-
pagnie de son épouse féconde et soumise. Il n’est pas de roi 
sans reine. Le premier devoir de celle-ci est de lui donner des 
enfants. Elle doit aussi paraître à ses côtés partout où s’exhibe 
la majesté royale. On attend d’elle bonté, douceur, docilité et, 
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si possible, un peu d’éclat pour donner du lustre à la vie de 
cour. De rôle politique, il n’est en principe pas question. Bien 
qu’elle soit théoriquement admise au Conseil, elle n’y fait guère 
que de la figuration. Il faut pour qu’elle accède au pouvoir que 
l’avènement d’un roi mineur fasse d’elle une régente.

Le xvie siècle offrait des figures assez nombreuses et variées 
pour illustrer les différentes facettes de la vie de reine. Le sui-
vant, moins complaisant, n’en comporte que trois  : Marie de 
Médicis, Anne d’Autriche et Marie-Thérèse – trois et demie si 
l’on compte l’épouse secrète de Louis XIV, Mme de Mainte-
non. Les deux premières, d’une exceptionnelle longévité, dotées 
d’une personnalité très forte, s’y taillent la part du lion. Parcou-
rant le cycle complet qui conduit de l’état de reine régnante à 
celui de reine mère, en passant par la régence, elles accaparent 
le devant de la scène pendant les deux tiers du siècle. J’ai pris 
ici le parti de m’en tenir à elles deux, pour ne pas déséquili-
brer un récit que la richesse de leur existence suffit d’ailleurs 
largement à nourrir.

Pourquoi ai-je choisi d’évoquer Marie de Médicis et Anne 
d’Autriche ensemble ?

D’abord parce qu’elles ont vécu ensemble : elles sont belle-mère 
et belle-fille. Tour à tour rivales et alliées, elles ont été mêlées 
aux mêmes événements, leurs deux existences se chevauchent. 
La tragédie familiale qui les oppose à un seul et même roi, fils 
de l’une, époux de l’autre, leur a réservé des rôles symétriques et 
complémentaires ; c’est contre elles deux que Louis XIII parvient 
enfin à s’affirmer. Il ne s’agit donc pas simplement ici de deux 
biographies juxtaposées, mais d’un récit qui, tout en portant 
tour à tour la lumière sur l’une et sur l’autre, tire de l’étroite 
imbrication entre leurs faits et gestes une forte cohérence.

Et puis, le rapprochement entre leurs deux parcours est riche 
d’enseignements. Leurs deux destinées s’éclairent l’une l’autre. 
Elles ont dû faire face à des difficultés analogues et y ont réagi 
chacune à sa manière. Ni l’une ni l’autre n’étaient de carac-
tère facile. Toutes deux ont supporté impatiemment un époux 
qu’elles avaient les meilleures raisons de ne pas aimer. Égale-
ment mères de deux fils, dont l’un accéda au trône très jeune, 
elles eurent à gérer leurs propres relations avec leur royal aîné, 

Les deux régentes12

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   12410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   12 05/09/2023   18:10:5405/09/2023   18:10:54



mais aussi celles de leurs fils entre eux : échec retentissant pour 
l’une, succès pour l’autre.

Toutes deux furent régentes, se heurtèrent aux oppositions 
que suscite toujours le gouvernement d’une femme, louvoyèrent, 
durent affronter une guerre civile larvée ou déchaînée et s’en 
tirèrent sans gloire, mais sans dommages majeurs. À leurs côtés, 
Richelieu et Mazarin, deux cardinaux ministres de grande enver-
gure, mais très différents, pour lesquels la confiance se muera en 
haine chez l’une, en amitié amoureuse chez l’autre. Leur vie se 
déroula sur fond d’affrontement avec l’Espagne  : guerre froide 
d’abord, ouverte ensuite. Or elles sont issues l’une et l’autre du 
camp ennemi. Envoyées en France comme missionnaires de la 
cause hispano-catholique, elles sont placées à contre-courant de 
l’option nationaliste choisie par Henri  IV, puis par Louis  XIII. 
Fidélité à leur position initiale ou conversion aux vues françaises : 
c’est sur ce choix crucial que se joueront leur sort et l’image 
qu’elles laisseront à la postérité.

Enfin, un motif supplémentaire de les réunir dans un même 
livre : la première a servi de contre-modèle à la seconde. Anne 
d’Autriche, après s’être comportée longtemps en écervelée, s’est 
métamorphosée le jour où elle a eu des enfants. Tirant les leçons 
des échecs de Marie de Médicis, elle s’est efforcée d’éviter, dans 
ses rapports avec son fils d’abord, puis en politique extérieure, 
les erreurs qui avaient conduit sa belle-mère à l’exil et au rejet.

Ces deux reines n’ont pas l’attrait de la nouveauté. Elles sont 
bien connues et ont fait l’objet d’excellentes monographies. Je 
ne prétends pas apporter sur elles de révélations. Fidèle à ma 
curiosité pour les êtres, j’ai voulu infléchir l’angle de vue, jeter 
sur elles un regard un peu différent, évoquer leur destinée indi-
viduelle plutôt que leur contribution au devenir de la France. 
J’ai tenté de les replonger dans la réalité encore indistincte d’un 
présent touffu, confrontées chaque jour à des événements à 
l’issue ignorée, immergées dans l’histoire en train de se faire. À 
côté de leur action politique, j’ai tenu à évoquer leur vie privée, 
dans sa routine ordinaire et dans ses temps forts – naissances, 
mariages, maladies, morts, dissentiments familiaux, fastes, plai-
sirs et intrigues de la cour. J’ai tâché de les comprendre et 
de démêler ce qu’elles ressentaient. Est-ce sortir du rôle de 
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l’historien que de leur supposer des sentiments ? Il m’a semblé 
que non. Car les sentiments eurent dans leur conduite beaucoup 
plus de part que les idées et que la raison. Certes l’entreprise 
ne va pas sans risques. Mais contre la tentation d’inventer, il 
existe des garde-fous  : mémoires et correspondances sont une 
mine de réflexions, d’anecdotes, de dialogues qui permettent 
de les faire revivre. Je n’ai rien avancé qui ne s’appuie sur des 
témoignages. Et dans le doute –  sur les relations de Mazarin 
et d’Anne d’Autriche par exemple –, je m’en suis tenue à des 
hypothèses dûment motivées, mais données comme telles. Ni le 
contenu, ni la présentation du récit ne sont romancés.

La dualité de point de vue me préservait d’une des tentations 
qui guettent le biographe, la prévention en faveur du person-
nage qu’il a élu. Les acteurs de cette période offrent une image 
très controversée et l’intérêt exclusif porté à l’un d’eux incite à 
noircir ses adversaires, surtout si ces adversaires sont des vain-
cus. C’est ainsi que Marie de Médicis sert habituellement de 
repoussoir à son fils ou à sa bru. Il m’a fallu un gros effort, je 
l’avoue, pour nuancer le portrait au vitriol que nous ont laissé 
d’elle Saint-Simon et Michelet. Convaincue cependant que tout 
conflit implique un partage des torts, j’ai essayé de ne vouer 
personne aux gémonies – quitte à égratigner au passage quelques 
images d’Épinal.

Oserai-je ajouter pour finir que j’ai eu plaisir à partager les 
joies et les peines de toutes deux, à supputer leurs motivations, 
à déchiffrer leur langage, à sourire de leurs inconséquences aussi, 
bref à mener sur elles et sur leur entourage une enquête riche 
en surprises et en rebondissements ? Puisse le lecteur s’associer 
à ce plaisir  : c’est la grâce que je me souhaite !

Les deux régentes14
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première partie

LES AMBITIONS  
DE MARIE DE MÉDICIS  

(1600‑1620)
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chapitre i

Le mariage de la dernière chance

L e xvie siècle approche de sa fin. Henri IV a conquis son 
royaume à la pointe de l’épée. La guerre civile est finie. 
Il s’est converti au catholicisme et Paris, la grande ville 

ligueuse, a fini par lui ouvrir ses portes. Il s’apprête à régler le 
statut de la religion réformée par un nouvel édit qui fera date 
dans l’histoire sous le nom d’édit de Nantes. Mais cette pacifi-
cation toute fraîche est fragile. Il n’est plus jeune. Il n’a pas de 
fils pour prendre la relève. Marguerite de Valois, dont il s’est 
séparé en 1585 dans le fracas des scandales, ne lui a pas donné 
d’enfants et a passé l’âge d’en avoir.

De Rome, le pape lui fait dire qu’il serait disposé à annuler 
ce mariage, « tant il désire et souhaite [qu’il] laisse la succession 
du royaume de France libre et sans dispute ». Reste à trouver 
l’heureuse élue.

En quête de l’épouse idéale

Un beau jour du printemps de 1598, Henri IV entraîna son 
ministre et confident Sully dans un jardin et, tout en arpentant 
les allées, il engagea la conversation sur son éventuel remariage.

Surtout pas d’épouse « laide, mauvaise et dépite » ! La femme 
de ses rêves doit satisfaire à sept conditions principales  : « à 
savoir, beauté en la personne, pudicité en la vie, complaisance 
en l’humeur, habileté en l’esprit, fécondité en génération, émi-
nence en extraction, et grands états en possession ». Autant dire 
le merle blanc, il en convient de bon cœur en riant  : « Mais 

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   17410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   17 05/09/2023   18:10:5405/09/2023   18:10:54



je crois, mon ami, que cette femme est morte, voire peut-être 
n’est pas encore née ni prête à naître… »

Revenant apparemment aux choses sérieuses, le voici qui 
passe en revue les partis possibles – pour conclure qu’ils ne le 
sont pas. Il s’accommoderait de l’infante d’Espagne Isabelle-
Claire-Eugénie, « quelque vieille et laide qu’elle puisse être » 
–  elle a trente-deux ans !  – s’il épousait en même temps les 
Pays-Bas1. Mais Philippe  II n’est pas disposé à les lui donner. 
Il ne refuserait pas Arabella Stuart, une cousine de Jacques VI 
d’Écosse, si la reine d’Angleterre lui promettait sa succession. 
Mais il n’y faut pas compter. Il ne veut pas entendre parler des 
princesses allemandes, dont il n’a même pas retenu les noms, 
tant lui répugne leur corpulence présumée  : il croirait « avoir 
toujours un lot2 de vin » couché à ses côtés. Les sœurs du prince 
Maurice de Nassau3 sont huguenotes et « filles d’une nonnain4 » : 
de quoi le « mettre en soupçon à Rome et parmi les zélés 
catholiques ». Le duc de Florence a « une nièce qu’on dit assez 
belle », mais sa maison est une des moindres de la chrétienté, 
« n’y ayant pas plus de soixante ou quatre-vingts ans que ses 
devanciers n’étaient qu’au rang des plus illustres bourgeois de 
leur ville ». Non, décidément, aucune étrangère ne convient. 
Quant à celles du dedans du royaume, il ne les énumère que 
pour les écarter tour à tour  : l’une est protestante, une autre 
trop jeune, une autre issue d’une trop arrogante famille…

Sully a compris, il s’exclame : « Mais quoi, Sire, vous désirez 
bien être marié, mais vous ne trouvez point de femmes en terre 

1.  Rappelons ici que dans la seconde moitié du xvie  siècle, les possessions 
espagnoles en pays flamand, issues de l’héritage de Charles Quint, avaient éclaté 
en deux  : les provinces du Nord, converties au calvinisme, s’étaient révoltées 
et avaient formé les Provinces-Unies – c’est-à-dire les Pays-Bas d’aujourd’hui –, 
tandis que les provinces du Sud, catholiques –  la Belgique actuelle  –, avaient 
choisi de rester rattachées à l’Espagne. Ce sont ces dernières qu’on nommait 
alors les Pays-Bas, avec pour capitale Bruxelles. Elles jouissaient, sous l’autorité 
d’un gouverneur ou d’une gouvernante Habsbourg, d’une relative autonomie.

2.  Une bonbonne. Le lot, mesure de capacité, valait quatre pintes : soit près 
de quatre litres.

3.  La famille d’Orange-Nassau avait pris la tête du mouvement d’émancipation 
des Provinces-Unies.

4.  Charlotte de Bourbon, mariée à Guillaume d’Orange après sa conversion 
à la Réforme.

Les ambitions de Marie de Médicis18
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qui vous soient propres ! » Et de plaisanter : il faudrait pour le 
satisfaire que le ciel rajeunisse la reine d’Angleterre ou ressuscite 
Marguerite de Flandres, Jeanne la Folle ou Anne de Bretagne, 
toutes riches héritières du temps passé. À défaut, on pourrait 
rechercher à travers le royaume et rassembler à Paris toutes les 
filles d’âge adéquat et les enfermer sous la garde de quelques 
matrones, tandis que le roi les observerait à loisir…

Trêve de badinage ! Au fil de la conversation le nombre 
des conditions à remplir se réduit. Pour Sully, « ni biens ni 
royale extraction » ne sont nécessaires  : « Ayez seulement une 
femme que vous puissiez aimer et qui vous fasse des fils. » À ces 
deux exigences le roi en ajoute une troisième  : les candidates 
pressenties, dit-il, « me feront des fils, elles seront d’humeur 
douce et complaisante, et d’esprit assez habile pour me soula-
ger aux affaires sédentaires et pour bien régir mon État et mes 
enfants, s’il venait faute de moi avant qu’ils eussent âge ». Sully 
déclare ne pas connaître « de filles ni de femmes de tel mérite ». 
–  « Et que direz-vous si je vous en nomme une ? » Il faut que 
ce soit une veuve, qui a fait les preuves de sa fécondité, dit 
malicieusement Sully, feignant de ne pas comprendre. – « Ô la 
fine bête que vous êtes […]. Vous me confesserez que toutes 
ces trois conditions peuvent être trouvées en ma maîtresse ; non 
pour cela que je veuille dire que j’aie pensé à l’épouser, mais 
seulement pour savoir ce que vous en diriez, si faute d’autre 
cela me venait quelque jour en fantaisie. »

Après bien des tours et détours, nous y voici enfin ! Henri 
songe bel et bien à épouser Gabrielle d’Estrées. Depuis le début 
de la conversation, il dessinait son portrait – idéalisé, bien sûr.

Il l’a connue vers 1592. Amoureuse du Grand Écuyer, le 
beau Roger de Bellegarde, elle n’a cédé à ses avances que sur 
les instances de ses ambitieux parents. Il l’a tout d’abord dotée 
d’un mari de paille, pour les convenances, puis l’a démariée et 
installée officiellement à ses côtés. En 1594, elle lui a donné 
un fils, César1, puis deux ans plus tard une fille, Catherine-
Henriette, et elle est sur le point d’accoucher à nouveau de 
celui qu’on prénommera, en toute simplicité, Alexandre. S’il 
l’épouse, la question des enfants à faire est réglée  : ils sont 

1.  Du moins, il peut le supposer. Car les mauvaises langues murmurent que 
c’est en réalité l’enfant de Bellegarde.

Le mariage de la dernière chance 19
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faits. Déjà il la traite en reine. Pourquoi ne pas la couronner 
pour de bon ?

Sully tenta de se dérober puis, sommé de répondre franche
ment, il marqua sa réprobation  : le « blâme » sera « général » 
– c’est un euphémisme : le mot propre serait scandale. Le roi 
lui-même, « lorsque les bouillons d’amour seront attiédis », en 
éprouvera « honte et repentir ». Et que dire des conflits qui sur-
giront entre des fils dont l’aîné est issu d’un « double adultère », 
le second d’un « adultère simple », alors que leurs cadets sorti-
raient d’une union légitime ? Loin d’être réglés, les problèmes 
successoraux deviendraient inextricables.

Henri ergota longuement, discourut sur l’humeur de ses 
sujets, supputa les chances d’approbation, feignit de se rendre. 
En tout état de cause, il y avait un préalable. Il fallait obtenir 
du pape la dissolution de son précédent mariage. Or la bonne 
volonté manifestée par celui-ci risquait de fondre comme neige 
au soleil s’il se confirmait que le roi voulait épouser sa maîtresse. 
Annulation, oui. Mais pas en faveur de n’importe qui. Tel était 
aussi l’avis de Marguerite, dont l’accord était indispensable. Elle 
voulait bien céder la place à une princesse de haut rang, mais 
jamais elle ne se retirerait au profit de celle qu’elle appelait 
crûment une « bagasse ». Tous se coalisaient, à Rome comme à 
Paris, pour empêcher le roi de faire une sottise.

La situation était donc bloquée. Henri attendait, pour révéler 
le nom de l’élue, que le « démariage » fût accompli. Le souverain 
pontife attendait, pour engager la procédure, d’être sûr que le 
parti choisi serait honorable.

Les choses auraient pu s’éterniser, lorsque intervint au mois 
d’avril  1599 un coup de théâtre. Gabrielle, enceinte pour la 
quatrième fois, expirait en mettant au monde un enfant mort. 
Les circonstances du drame sont bien connues. La jeune femme, 
par décence, s’était séparée de son amant à la fin du carême. Elle 
l’avait laissé à Fontainebleau pour aller faire ses Pâques à Paris. 
Le Mardi saint, elle soupe chez le banquier italien Zamet, s’y 
rafraîchit d’un « poncire », c’est-à-dire d’un citron, dont l’acidité 
lui agresse l’estomac. Le lendemain matin elle se confesse et, 
l’après-midi, entend l’office des ténèbres au couvent du Petit-
Saint-Antoine. Elle se sent mal, rentre chez sa tante où elle 
est prise de douleurs aiguës et de convulsions. Le jeudi, elle 
se traîne jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois pour communier 

Les ambitions de Marie de Médicis20
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et rentre s’aliter, tandis que se déclenchent dans l’après-midi 
les premiers signes de l’accouchement. Le Vendredi saint, elle 
hurle et se tord, déformée par la douleur, le teint couleur de 
plomb et, tandis que les chirurgiens extirpent l’enfant « à pièces 
et lopins » pour la délivrer, elle perd connaissance. Elle expire 
le samedi matin, au petit jour. Les assistants, terrifiés, furent 
d’abord enclins à voir la main du démon dans ce mal qui venait 
d’enlever aussi la jeune et belle connétable de Montmorency, 
et dans lequel les médecins actuels croient pouvoir reconnaître 
la redoutable éclampsie puerpérale. Puis la famille d’Estrées, 
frustrée de ses espérances, repensa au citron –  offert par un 
Italien, comme par hasard – et la rumeur du poison commença 
de courir. Elle court encore, parmi les historiens d’aujourd’hui, 
tant cette mort inespérée arrivait à point nommé.

Henri  IV l’échappait belle. L’opinion française, pas entière-
ment réconciliée avec ce roi fraîchement converti, aurait très 
mal accepté de le voir braver les règles régissant la transmission 
de la couronne par filiation légitime.

Sur un appel au secours de Gabrielle, il était parti pour Paris. 
Il rencontra en route des messagers qui, anticipant de quelques 
heures, lui annoncèrent qu’elle était morte. Il se laissa passi-
vement ramener à Fontainebleau et s’inclina devant ce qu’il 
qualifia de « coup du ciel ». Il la pleura, prit le deuil et la fit 
enterrer comme une reine. Déjà son entourage s’appliquait à 
trouver une remplaçante.

Ou plutôt deux. On lui cherchait une épouse, ce qui néces-
sitait quelque délai. En attendant, et pour meubler ses nuits, 
on lui trouva une maîtresse. Marie de Médicis et Henriette 
d’Entragues entraient en lice.

Le seul parti possible

Henri IV n’a que quarante-six ans. Mais il est usé par trente 
ans de campagnes militaires, par les épreuves, par les excès. Sa 
santé est médiocre et il lui arrive de s’interroger sur son aptitude 
à procréer à nouveau : c’était là une des raisons secrètes de son 
obstination à couronner Gabrielle. Aux yeux des catholiques 
purs et durs, il traîne avec lui des relents d’hérésie. Sa victoire 
militaire n’a pas désarmé les irréductibles : de loin en loin, des 
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attentats lui rappellent que son autorité reste fragile. La pacifi-
cation qu’il vient d’accorder aux protestants à Nantes scandalise 
ceux qui voudraient les voir réduits à merci. L’Espagne espère 
encore se débarrasser de lui, par la guerre ou par l’assassinat. 
Est-il un gendre très désirable pour un souverain étranger en 
quête d’alliances ? Bien qu’à la tête d’un des plus puissants États 
d’Europe, il n’est pas très facile à marier.

Examinons après lui, sous un autre angle, la liste des partis 
possibles. Il ne peut, sous peine de déchoir, se marier moins bien 
que ses prédécesseurs. Prendre femme dans la noblesse française 
le ramènerait au temps où le roi n’était que le primus inter pares, 
un des grands du royaume, sans plus. Il est maintenant l’oint du 
Seigneur, il doit s’allier à l’une des familles régnantes d’Europe.

La Réforme réduit beaucoup l’éventail de choix : impossible 
de mettre sur le trône de France une calviniste ou même une 
luthérienne. L’Angleterre, les pays scandinaves et une bonne 
moitié des principautés allemandes sont donc d’office hors 
compétition. Pour une fois il n’y a pas pléthore d’infantes et 
d’archiduchesses chez les Habsbourg de Madrid ou de Vienne. 
Et même s’il y en avait, l’animosité continue de flamber entre 
Henri  IV et l’Espagne, dressée contre lui depuis un quart de 
siècle  : tout mariage est exclu. Les princesses lorraines sont 
presque toutes casées ou entrées en religion : pas de regrets, les 
blessures de la Ligue sont encore vives. La maison de Savoie, 
si prolifique d’ordinaire, n’a pas de candidate à mettre sur les 
rangs  : de toute façon, il n’y faut pas songer, le duc a traité 
avec l’Espagne et nos armées s’apprêtent à lui faire la guerre. 
Restent les Italiennes, au premier rang desquelles figure la nièce 
du grand-duc de Toscane, Marie de Médicis, issue d’une des 
familles les plus riches de la péninsule.

Henri IV, on l’a vu, faisait la fine bouche devant la médiocrité 
de sa naissance. Imbus des préjugés propres à la noblesse d’épée, 
les Français, depuis toujours, s’obstinaient à mépriser l’aristocra-
tie florentine, issue de l’artisanat, du commerce et de la banque. 
Et l’on se souvient que le mariage de Catherine de Médicis avec 
le fils cadet du roi de France avait passé en son temps pour 
une grave mésalliance. La famille avait fait du chemin depuis. 
Autrefois simples citoyens portés au pouvoir par l’élection de 
leurs pairs dans l’ancienne république oligarchique, puis chassés 
par les luttes intestines, les Médicis, rentrés à Florence dans 
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les fourgons de l’armée impériale, étaient devenus des souve-
rains héréditaires. La Toscane avait été érigée en duché, puis 
en grand-duché. Elle gravitait dans l’orbite austro-espagnole.

Depuis que la France avait dû mettre une sourdine à ses 
ambitions au-delà des Alpes, l’Italie était devenue une sorte 
de chasse gardée des Habsbourg. Le roi d’Espagne détenait le 
Milanais et, avec le royaume de Naples, tout le sud de l’Italie, 
ainsi que la Sicile. L’empereur avait la haute main sur la plu-
part des principautés et duchés de la moitié nord, par le biais 
de l’investiture qu’il pouvait accorder ou refuser à l’héritier 
lors de chaque transmission successorale. À eux deux, ils domi-
naient le Sacré Collège et nul pape ne pouvait être élu sans leur 
aval. Ils mariaient en Italie leurs filles cadettes surnuméraires ou 
leurs bâtardes légitimées. Ils surveillaient de très près les grands 
cols alpins, qui commandaient leurs communications avec l’Alle-
magne d’un côté, la Franche-Comté et les Pays-Bas de l’autre. 
Et ils s’efforçaient, par l’intérêt ou la menace, de maintenir 
sous leur coupe le duc de Savoie, dont les États s’étendaient 
de Chambéry à Turin.

Ni les papes, une fois élus et donc inamovibles, ni les grands-
ducs de Toscane, ni les ducs de Savoie ne prenaient aisément 
leur parti de cette dépendance. Ils s’ingéniaient à desserrer 
l’étau en soutenant discrètement, quand ils le pouvaient, les 
adversaires de l’Espagne. Le mariage de Christine de Lorraine, 
petite-fille de Catherine de Médicis, avec le grand-duc Ferdi-
nand Ier scellera officiellement le rapprochement avec la France. 
Mais les banquiers toscans, très bien implantés de l’autre côté 
des Alpes, n’avaient pas attendu cette consécration pour financer 
les entreprises des derniers Valois, puis d’Henri IV.

Lorsqu’il devint évident que celui-ci devrait se remarier, 
Rome et Florence songèrent à lui offrir sur un plat d’argent 
l’épouse qu’il lui fallait  : la princesse Marie. Non sans avoir 
exploré auparavant pour elle toutes les autres solutions.

Jetons un coup d’œil outre-monts. Depuis son accession au 
pouvoir en 1587, le grand-duc de Toscane formait pour sa nièce 
d’ambitieux projets. Il voulait, bien sûr, comme tous les sou-
verains de l’époque, se servir d’elle pour créer ou renforcer 
des liens d’amitié avec telle ou telle grande puissance voisine : 
au gré des circonstances, il louchait vers l’Empire ou vers la 
France. Mais il avait aussi un autre objectif. Comme Henri IV 
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l’avait rappelé à Sully, les Médicis faisaient encore figure de 
parvenus aux yeux des grandes maisons régnantes d’Europe. En 
mariant Marie « dans un rang au-dessus même de sa naissance », 
en faisant d’elle une reine, il pensait faire oublier les origines 
de sa famille, la faire grimper d’un échelon dans la hiérarchie 
et s’acheminer lui-même vers le titre de roi dont il rêvait. Il 
disposait, pour faire taire les préjugés, d’arguments sonnants 
et trébuchants  : il était, directement ou par l’intermédiaire de 
banques satellites, le créancier de toute l’Europe. Et il laissait 
entendre que la dot serait colossale.

Il commença par mettre la barre très haut.
Marie était-elle un très beau parti ? Financièrement, oui. Aux 

yeux des plus orgueilleux souverains cependant, elle n’était pas 
faite pour le tout premier rang. Madrid chercha à faire tomber 
sa dot dans l’escarcelle d’un de ses féaux italiens et proposa, vers 
1587, de l’unir au duc de Parme, Alexandre Farnèse. Celui-ci 
n’en voulut pas. On avança ensuite le nom du duc de Bragance, 
issu de l’ancienne famille régnante de Lisbonne. Mais l’Espagne 
a conquis le Portugal, les Bragance ne sont que des rois détrônés. 
La dérobade vient cette fois des Florentins.

L’Espagne s’affaiblit  : Philippe  II vieillit, L’Armada qu’on 
disait invincible a subi face à l’Angleterre un échec cuisant. 
C’est pour le grand-duc le moment de s’émanciper : il épouse 
Christine de Lorraine. Florence va-t-elle basculer dans le camp 
français ? Les Habsbourg contre-attaquent. On ne s’abaisse pas 
jusqu’à proposer l’infant d’Espagne, le futur Philippe III, d’ail-
leurs promis à une de ses cousines. Mais l’empereur Rodolphe II 
offre pour Marie la main de son propre frère et héritier, l’archi-
duc Mathias. Marie serait la future impératrice ? C’est trop beau 
pour être vrai. Cela ressemble fort à une manœuvre dilatoire. 
Et comme l’affaire traîne, Christine met en avant un de ses 
parents lorrains, le prince de Vaudémont. Marie refuse tout 
net : elle veut beaucoup mieux.

C’est alors, vers 1592, que se profile à l’horizon la candidature 
du roi de France. À première vue, l’idée est saugrenue  : il est 
protestant, et déjà marié. Mais on sait qu’il lui faudra redevenir 
catholique pour être pleinement accepté. Le cardinal Pierre de 
Gondi, chargé de le réconcilier avec le pape, fait halte dans 
la cité de ses ancêtres. Il vient solliciter des subsides, comme 
d’habitude. Mais il fait aussi, de son propre cru, des suggestions 
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séduisantes  : si le grand-duc, très influent à Rome, y appuyait 
à la fois la conversion d’Henri IV et son « démariage », celui-ci 
serait libre pour épouser la Florentine.

Cette combinaison à l’italienne sera longue et difficile à mettre 
en œuvre : il y faudra huit ans ! La politique, mais aussi l’amour 
semblaient s’être ligués pour la faire échouer. Henri IV mit plus 
de temps qu’on ne le pensait à reprendre en main son royaume. 
Et l’image de Marie, dont on lui avait adressé un portrait dès 
les premiers pourparlers, n’était pas de taille à lutter contre les 
charmes très concrets de Gabrielle d’Estrées.

Les Habsbourg inquiets, cependant, firent au grand-duc, pour 
couper court au projet français, une offre mirobolante : en 1597, 
ils proposaient à nouveau Mathias, frère de l’empereur, ou mieux, 
l’empereur en personne ; pour le premier on se contenterait d’une 
dot de quatre cent mille écus, pour le second, on en exigeait six 
cent mille ! Toute l’Europe savait que Rodolphe  II n’était pas 
un parti sérieux : à moitié fou, féru d’astronomie et d’astrologie, 
persuadé par les horoscopes qu’il périrait victime d’un membre 
de sa famille, il avait choisi de rester célibataire et il empêchait 
obstinément ses frères de convoler. L’ouverture faite aux Floren-
tins n’était qu’une opération de diversion, qu’il s’ingénia à faire 
traîner. Lorsqu’il fut question de fixer une date, il déclara que 
le mariage aurait lieu dès qu’il aurait fait la paix avec les Turcs : 
autant parler des calendes grecques !

Le grand-duc comprit qu’on se moquait de lui. Les années 
passaient. Marie n’était plus de première jeunesse. Sur le mar-
ché du mariage, elle se démonétisait de jour en jour. Comme 
le héron de la fable, elle avait dédaigné bien des prétendants, 
d’autres s’étaient dérobés. Que faire d’elle ? Pas question de la 
laisser vieillir sur place. Il devenait urgent de la caser quelque 
part. Le roi de France était son dernier recours. Pas plus que 
lui, elle n’avait vraiment le choix. Les chemins impénétrables 
de la destinée ou les jeux tortueux des politiques matrimoniales 
princières, comme on voudra, les conduisaient l’un vers l’autre. 
Un seul obstacle subsistait, Gabrielle, dont on a vu comment 
la mort disposa.

Aussitôt les négociations se précipitent. À Rome, la pro-
cédure d’annulation va bon train. À Florence, on passe aux 
choses sérieuses  : les discussions financières. Cela commence 
mal. On achoppe sur le montant de la dot et sur les modalités 
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de son  paiement. Florence offre 500 000 écus, la France en 
demande un million et demi. Indignation du grand-duc, qui 
argue que l’empereur lui-même ne s’est estimé qu’à 600 000. 
Henri consent alors un rabais  : il se contenterait d’un million. 
Mais la France exige de l’argent frais, tandis que les Florentins 
entendent que la dot vienne annuler des créances anciennes. 
Personne cependant ne voulait la rupture. L’envoyé florentin 
expliqua à son maître que, de toute façon, il lui en coûterait la 
somme demandée, puisque c’était, ou à peu près, le montant 
de l’emprunt qui ne serait jamais remboursé. Si vous rompez, 
dit-il avec bon sens, « vous aurez payé la dot sans marier la 
nièce ». On aboutit donc à un compromis : six cent mille écus, 
dont trois cent cinquante mille versés en liquide et deux cent 
cinquante mille venant en déduction de créances. Il était spécifié 
que Florence prenait à sa charge les frais d’acheminement de 
la fiancée jusqu’à son arrivée sur le sol français.

C’est ainsi que sur fond de marchandages se régla in extremis le 
mariage entre deux partenaires déjà avancés en âge, dont c’était, 
à l’évidence, la meilleure chance. Chacune des deux  parties, 
dans l’immédiat, s’estima satisfaite. Pour un prix raisonnable, le 
grand-duc avait acheté à sa nièce un époux prestigieux. Quant 
à Henri, il encaissait une somme rondelette et il rejoignait avec 
la bénédiction du Saint-Siège le concert des souverains de la 
catholicité.

L’annulation avait été prononcée à Rome le 17  décembre 
1599. Le contrat fut signé à Florence le 25 avril 1600. Le reste 
n’était plus que formalités.

Henri  IV accueillit la nouvelle avec des sentiments mêlés. 
Lorsque Sully lui annonça : « Sire, nous venons de vous marier », 
il resta un quart d’heure « rêvant et se grattant la tête et curant 
les ongles », avant de s’écrier  : « Hé bien ! de par Dieu soit ; il 
n’y a remède, puisque, pour le bien de mon royaume et de mes 
peuples, vous dites qu’il faut être marié, il le faut donc être. Mais 
c’est une condition que j’appréhende bien fort, me souvenant 
toujours de combien de mauvaises rencontres me fut cause le 
premier où j’entrai, et outre cela je crains toujours de rencontrer 
une mauvaise tête qui me réduise à d’ordinaires contentions et 
contestations domestiques, lesquelles vous ne doutez point que 
je n’appréhende plus que les politiques ni militaires, de quelque 
grande conséquence qu’elles puissent être. »
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Un mariage de raison entre un homme plus que mûr et une 
demoiselle en passe de se faner  : il n’y a pas là de quoi faire 
rêver. C’est à contrecœur qu’Henri se met la corde au cou.

Une Médicis austro-espagnole

Qui était donc la future reine de France ?
Marie est née à Florence le 26 août 1573 et elle n’a pas quitté 

depuis sa ville natale.
Elle n’est, contrairement à ce qu’on croit souvent, qu’une 

très lointaine cousine de Catherine. Son grand-père, Côme Ier, 
issu d’une branche cadette, avait opéré le rétablissement de sa 
famille après l’extinction de la branche aînée. De son épouse 
espagnole, Éléonore de Tolède, fille du vice-roi de Naples, il 
avait eu plusieurs enfants, dont l’aîné, François-Marie  Ier, lui 
succéda comme grand-duc de Toscane. Ce dernier chercha lui 
aussi une épouse dans l’orbite des Habsbourg et obtint mieux : 
Jeanne d’Autriche, la dernière fille de l’empereur Ferdinand Ier, 
frère de Charles Quint. Par ses ascendances, la jeune Marie est 
donc aux trois quarts austro-espagnole.

Les circonstances viendront renforcer en elle le sentiment de 
cette appartenance.

Elle a cinq ans lorsque sa mère meurt. Depuis longtemps, 
son père entretenait une maîtresse très aimée qu’il s’empresse 
d’épouser. D’origine vénitienne, Bianca Cappello était veuve 
d’un employé de banque florentin qui l’avait enlevée à ses 
parents et avait payé cet affront d’un coup de dague bien ajusté. 
Pour le grand-duc, une mésalliance criante.

François-Marie, d’humeur sombre, secrète, est un introverti 
qui n’aime pas les tâches de gouvernement et supporte mal les 
servitudes de la vie publique. Collectionneur impénitent, comme 
son père, il joint à la passion des œuvres d’art – tableaux, orfè-
vrerie, joaillerie, porcelaines  – une vive curiosité pour ce que 
nous appellerions les sciences de la nature. Mais en ce temps-là, 
les frontières sont floues entre le naturel et le surnaturel, l’astro-
nomie et l’astrologie, la chimie et l’alchimie, la pharmacie et 
la préparation de philtres et de poisons. Se confinant dans son 
fameux cabinet – le Studiolo – pour y poursuivre de mystérieuses 
expérimentations ou s’isolant avec Bianca dans sa somptueuse 
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villa de Pratolino, il suscita chez ses sujets une suspicion, puis 
une haine d’une violence inouïe.

La jeune Marie détesta Bianca. À l’animosité qu’une enfant 
orpheline porte naturellement à sa marâtre s’ajouta la conscience 
aiguë d’une déchéance. Plus elle grandissait, plus elle s’indignait 
d’avoir vu « monter au lit de la fille d’un grand empereur la 
veuve d’un bourgeois de Florence ». Elle en voulut à son père 
et, par compensation, elle voua un culte à sa mère disparue, à 
qui elle s’identifia.

Installée dans le palais Pitti, dont les fenêtres donnaient à 
l’arrière sur les terrasses et les fontaines de l’admirable jardin 
de Boboli, elle fut élevée avec les égards dus à son rang par 
un bataillon de gouvernantes, de précepteurs, de servantes, en 
compagnie de deux sœurs plus âgées et d’un frère plus jeune. La 
disparition prématurée de ce petit dernier, malingre, était pré-
visible. En revanche Marie fut très frappée par la mort brutale 
d’une de ses aînées, Anne, emportée par d’irrépressibles saigne-
ments de nez. Le mariage de son autre sœur, Éléonore, avec le 
duc de Mantoue la laissa seule, à onze ans, dans le trop vaste 
palais. On lui adjoignit son cousin germain, Virginio Orsini, 
réchappé d’un drame familial  : son père venait de poignarder 
sa mère pour adultère. Le jeune garçon fut le compagnon de 
jeux de la fillette et peut-être son premier amour.

La solide éducation humaniste qu’elle reçut se ressent un peu 
des préférences de François-Marie, dont elle a hérité d’ailleurs, 
qu’elle le veuille ou non, certains goûts. Elle réussit assez bien 
dans les disciplines scientifiques, aime la chimie, la botanique, le 
calcul. Elle devient experte en bijoux, perles, diamants, pierres 
précieuses. Partageant la passion de ses compatriotes pour les 
arts plastiques, elle s’essaie même au dessin, où elle montre 
quelque talent. Elle est bonne musicienne aussi, aime la danse, 
le théâtre, tous les divertissements de cour. Une lacune : la lit-
térature. Sa myopie ne suffit pas à expliquer son aversion pour 
les livres. Elle a peu d’imagination, peu de sensibilité. Elle ne 
demande pas à l’art de lui procurer une émotion, un plaisir  : 
elle y voit un moyen de créer autour de la vie des princes une 
aura qui les sacralise.

Florence s’affirme d’autant plus résolument catholique que 
l’Europe est déchirée par la Réforme. Marie est d’une incontes-
table piété, elle ne manque pas une prière, pas une messe, pas 
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une procession. Mais cette piété reste étroite, rigide, formelle : 
un ensemble de rites plus qu’une réponse à des questions essen-
tielles. C’est en tant que pilier de l’ordre du monde qu’elle 
perçoit le catholicisme – un ordre selon lequel les princes sont 
les maîtres désignés par la Providence.

En octobre  1587, coup de théâtre  : François-Marie, puis 
Bianca meurent coup sur coup, à vingt-quatre heures de dis-
tance. Deux explications courent la ville  : une erreur dans le 
dosage de quelque philtre magique préparé par les intéressés 
eux-mêmes, ou un poison administré sur ordre de l’ambitieux 
héritier du trône, Ferdinand, frère du grand-duc. Les Florentins 
penchent pour la seconde hypothèse, mais ils sont si heureux 
d’être débarrassés d’un personnage détesté qu’ils ne cherchent 
pas plus loin. Marie partage leur joie.

Le nouveau venu – un cardinal qui se fit réduire à l’état laïc – 
est aussi ouvert que son aîné était renfermé, aussi chaleureux 
que l’autre était distant. Excellent diplomate, rompu aux affaires 
par son passage dans le Sacré Collège, il cache sous des dehors 
aimables une ambition calculatrice, impitoyable. Il alla droit au 
cœur de sa nièce en s’appliquant à effacer le souvenir de Bianca, 
dont les portraits furent remplacés sur les murs par ceux de 
Jeanne d’Autriche. Sa jeune épouse d’origine française, Christine 
de Lorraine, avait seize ans, l’âge même de Marie. Celle-ci put 
profiter sans remords des fêtes qu’elle avait cru devoir bouder 
en haine de sa belle-mère. Et puis, voici que cet oncle tombé 
du ciel se met à lui chercher un mari prestigieux. L’adolescente 
frustrée exulte.

Il y a quelqu’un qui exulte aussi, c’est sa confidente et amie 
Leonora.

Revenons quelques années en arrière pour saluer l’entrée en 
scène de cet étonnant personnage, que nous retrouverons à Paris 
sous le nom de maréchale d’Ancre.

Privée de ses sœurs, la petite princesse de onze ans s’ennuyait, 
tournait à la mélancolie. Aucun sourire sur ses lèvres boudeuses, 
aucune marque d’intérêt pour quoi que ce fût. On ne savait que 
faire pour la dérider lorsqu’un ingénieur des bâtiments proposa 
les services d’une gamine délurée, fille d’un menuisier de sa 
connaissance. Une révérence manquée, une mimique plaisante 
arrachèrent un éclat de rire à la princesse triste. Affaire conclue. 
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Dianora ou Dorina est engagée, pour des fonctions analogues 
à celles des nains ou des fous qui peuplaient alors les cours 
d’Europe  : des animaux familiers, des jouets. Son père est un 
immigré du nom de Jacques de Bestein, qui arrive sans doute 
de Flandre ou de France, puisqu’elle parle aussi le français. Mais 
elle porte le nom de sa mère, Dori.

Contrairement à ce qu’on lit un peu partout, elle n’est pas la 
sœur de lait de Marie, dont sa mère n’a pas été la nourrice. Elle 
a cinq ans de plus et sait jouer de cet avantage. Elle a l’esprit 
beaucoup plus vif et une expérience de la vie déjà riche. Elle 
est bien décidée à ne pas laisser passer la chance qui s’offre.

Les deux adolescentes sont inséparables. Malgré le fossé social 
qui les sépare, elles se tutoient  : leur âge et la liberté de la 
langue italienne le leur permettent. Personne ne se méfie d’elle, 
tout d’abord : son insignifiance la protège. Elle creuse sa place 
discrètement. Elle rend à sa maîtresse une foule de menus 
services, auxiliaire de ses moindres activités, elle se plie à tous 
ses caprices, devance ses désirs, la flatte, se rend indispensable. 
Personne n’est capable de l’habiller, de la coiffer avec tant de 
talent, et Marie, en qui les grâces de la femme commencent à 
s’épanouir, lui sait gré d’être l’artisan de cette métamorphose. 
Confidente de ses chagrins, de ses espoirs, de ses joies, elle 
devient pour elle une sorte d’incontournable mentor. Un men-
tor dangereux, car loin de chercher à développer en elle sagesse 
et vertu, elle la pousse dans le sens de sa plus grande pente. 
Jouant de sa paresse native, elle finit par la diriger en  tout, 
pensant à sa place et réglant sa conduite au mieux de leurs 
intérêts à toutes deux, lui insufflant sa propre volonté de puis-
sance. Une sorte d’éducation à rebours, qui encourage en Marie 
l’égocentrisme et l’ambition. Lorsqu’on découvre enfin l’em-
prise qu’exerce sur la princesse celle qui a choisi de s’appeler 
maintenant Leonora, il est trop tard pour tenter de l’évincer, 
Marie en fait une affaire d’État.

Comme beaucoup de ses contemporains, cette Leonora joint à 
une lucidité sans illusions sur les hommes une foi superstitieuse 
dans les prodiges, présages, horoscopes et autres manifestations 
des décrets de la destinée. Sa maîtresse sera reine, sans aucun 
doute : la Passitea, une nonne siennoise dotée du don de double 
vue, le lui a prédit. Entre les deux seules couronnes disponibles 
– Espagne et France –, le bon sens la fait pencher vers la seconde. 
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Pendant huit ans, elle entretient Marie dans cet espoir, ou plutôt 
dans cette certitude, la pousse à refuser les partis plus modestes, 
l’aide à supporter l’échec des négociations avec l’Empereur. Elle 
lui inculque une très haute idée de sa valeur.

Marie a fait siennes les espérances que son oncle nourrit pour 
elle. Elle s’en grise. Elle voit dans le ballet des prétendants tour-
nant autour d’elle la confirmation des propos de sa confidente. 
Plus le temps passe et plus s’exacerbent en elle les rêves de 
grandeur et la ferme conviction qu’un destin d’exception lui 
est promis. Elle attend comme un dû l’accomplissement des 
prophéties.

Elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsque se produit enfin 
le miracle escompté. Nous sommes à l’automne de l’an 1600.

Mariage à l’italienne, mariage à la française

Les épousailles des princes, on l’a déjà vu au xvie  siècle, se 
présentaient comme des feuilletons à épisodes.

Ne revenons pas sur les premiers de ces épisodes –  négo-
ciations préalables et signature du contrat, accompagnées des 
civilités d’usage  : échange de portraits, de lettres, de menus 
cadeaux. Ensuite, comme le protocole interdisait à un roi de 
se déplacer pour aller chercher son épouse, il fallait la lui ame-
ner – dûment mariée. La cérémonie se déroule donc en deux 
temps : mariage par procuration en Italie et consécration ultime 
à l’arrivée en France.

Le contraste entre les deux laisse entrevoir le gouffre qui 
sépare les mentalités des deux pays et des deux partenaires.

À Florence, le grand-duc tient à faire oublier les marchan-
dages antérieurs. Le prix qu’il a payé pour caser sa nièce n’est 
pour lui qu’une goutte d’eau  : il est riche, très riche et, à la 
différence d’Henri IV, qui rechigne comme un bourgeois devant 
les dépenses excessives, il partage avec l’aristocratie tradition-
nelle la libéralité qui est le signe de bonne race. Le faste et la 
splendeur déployés pour ces noces doivent marquer aux yeux 
de toute l’Europe l’apothéose d’une dynastie enfin admise parmi 
les plus prestigieuses maisons royales. Il s’y ajoute, en cet âge 
d’or de l’esthétique baroque, un goût de la recherche, de la 
surprise, une surenchère dans l’inédit, l’insolite, une volonté 
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de provoquer chez le spectateur la stupéfaction émerveillée 
– far stupir, disait-on en italien –, qu’on retrouve aussi chez les 
poètes maniéristes.

Le 4 octobre, le légat pontifical, Mgr Aldobrandini, rejoignit 
le grand écuyer de France, Roger de Bellegarde, arrivé une 
semaine plus tôt. Le lendemain le mariage fut célébré dans la 
cathédrale somptueusement ornée. On en connaît le cérémonial 
par le compte rendu officiel assez sec diffusé en France, qu’a 
consigné dans son Journal Pierre de L’Estoile  : « Le jeudi  5 
d’octobre, le légat dit la messe ; et après l’Évangile il s’assit 
sous un poêle de drap d’or rehaussé de trois degrés, disposé du 
côté droit de l’autel, où étant assis, le sieur de Bellegarde fut 
prendre la Reine qui était sous un autre poêle avec le grand-
duc, et la conduisit à la main droite du légat, et le grand-duc 
à la gauche ; puis le grand-duc présenta la procuration qu’il 
avait pour épouser au nom du roi la reine. Cette procuration 
fut lue par deux prélats, et ensuite celle que le légat avait du 
pape pour cet office. Cela fait, les épousailles furent célébrées 
au bruit du canon. » Après quoi on baptisa un fils du grand-
duc, dont Marie fut la marraine.

Les fêtes qui suivirent éclipsèrent tout ce qu’on avait pu voir 
jusque-là. Artificiers, décorateurs, jardiniers, cuisiniers et confi-
seurs se surpassèrent. Les repas étaient féeries, festins pour l’œil 
autant que pour le palais. Sur une crédence rutilait l’orfèvrerie, 
ordonnée de façon à dessiner une fleur de lis. Le pliage des 
serviettes, en forme de personnages et d’animaux, mimait des 
scènes de chasse. Les tables s’ouvraient en deux, se déployaient, 
s’escamotaient, laissant surgir des viandes découpées en forme 
de girafes, d’éléphants, de crocodiles. De vrais fruits étaient 
suspendus aux branches d’arbres factices. Chaque service était 
prétexte à métamorphoses, à jeux de miroirs, d’illusions, dans 
une débauche d’allégories et de symboles à la gloire des Médicis, 
de Marie et de son époux français.

Cinq jours encore de défilés, de feux d’artifice, de chasses, de 
joutes, de courses de bague, de concerts et de spectacles – dont 
l’Euridice de Jacopo Peri, première ébauche de ce qui deviendra 
l’opéra. Dans la foule, un jeune peintre attaché à la suite du duc 
de Mantoue se gavait les yeux des merveilles dont il devait plus 
tard nous restituer le reflet  : il s’appelait Pierre-Paul Rubens.
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On partit pour Livourne, où l’on embarqua Marie sur la 
galère royale, qui ressemblait plus à une châsse d’église qu’à un 
vaisseau de guerre, avec sa poupe recouverte d’or et incrustée 
de deux cent trente pierres précieuses, ses soixante oriflammes 
claquant au vent –  auxquels on rajouta in extremis l’étendard 
fleurdelisé, oublié. Mais on avait pensé à mettre aux rameurs, 
habillés d’écarlate, un bonnet orné de lis d’argent. La flottille 
comportait dix-huit navires, dont un seul français  : nous n’en 
avions pas d’autre en état de naviguer !

Après quinze jours de cabotage, ayant échappé à la tem-
pête et évité les pirates barbaresques, Marie, comme naguère 
sa compatriote Catherine, arriva en vue de Marseille. Accueil 
chaleureux, mais mouvementé, dans une ville incapable d’assu-
rer l’hébergement de tout ce beau monde. Quant à l’heureux 
époux, il n’était pas au rendez-vous. Très excusable  : il ter-
mine la guerre de Savoie, c’est l’affaire de quelques jours. En 
attendant, il continue d’envoyer à sa « mie » des lettres tendres, 
très bien tournées. « Je vous remercie, ma belle maîtresse, du 
présent que vous m’avez envoyé ; » – il s’agit, selon l’usage che-
valeresque, d’un ruban à ses couleurs – « je le mettrai sur mon 
habillement de tête si nous venons à un combat, et donnerai 
des coups d’épée pour l’amour de vous. »

Le cortège remonte lentement la vallée du Rhône, dans l’in-
confort et la froidure. La cité pontificale d’Avignon réserve à 
Marie un triomphe. À Lyon, où elle arrive le 3 décembre, elle 
parcourt les rues en litière sous des arcs décorés, ruisselants de 
devises et de symboles. Les nouveaux venus notent quelques 
flottements dans l’ordonnance des festivités. Assurément les 
entrepreneurs de spectacles français ne valent pas leurs homo-
logues florentins.

Déception  : Henri n’est pas là. Il est toujours en Savoie. Il 
y fait la guerre. Il y fait aussi l’amour, mais cela, la nouvelle 
venue ne le sait pas encore.

On annonçait son arrivée pour le 10 décembre. La veille au 
soir, à l’archevêché où on l’avait logée, Marie s’apprêtait à se 
mettre à table lorsque monta soudain une rumeur suivie de cris : 
« Voici le roi ! Place ! place ! » Elle interrompit son repas pour 
se retirer dans sa chambre. Au long du couloir, elle aperçut des 
cavaliers agglutinés, sentit qu’on l’observait, devina la présence 
d’Henri caché derrière un de ses compagnons, ne parvint pas 
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à l’apercevoir et s’enfuit. Lui, cependant, dut être satisfait de 
ce bref examen préalable, puisqu’il se présenta aussitôt à sa 
porte. Elle se jeta à ses pieds, il la releva, coupa court au petit 
discours appris par cœur qu’elle s’apprêtait à lui débiter  : elle 
n’avait pas besoin d’employer avec lui « les cérémonies que lui 
avait enseignées le grand-duc ». Puis il l’embrassa, embrassa en 
prime sa chère Leonora, soupa sommairement et lui fit dire 
par Mme de Nemours, promue interprète, que, n’ayant pas eu 
le temps de faire suivre ses meubles, il entendait le soir même 
partager son lit. Elle eut un mouvement de recul, tenta de 
se dérober  : ne fallait-il pas attendre la bénédiction du légat 
pontifical ? À quoi il répliqua, toujours par le truchement de 
Mme de Nemours, que les cérémonies de Florence étaient bien 
suffisantes pour faire d’eux mari et femme. Elle s’inclina, mais 
on la sentait affolée et ses serviteurs réprouvaient en silence des 
mœurs aussi cavalières.

Les documents français restent muets, mais les dépêches ita-
liennes en disent un peu plus sur ses appréhensions : on la mit 
au lit paralysée de terreur, « comme un glaçon », et l’on bassina 
les draps pour tenter de la réchauffer. Le roi dut s’y employer, 
lui aussi, puisque l’ambassadeur florentin put écrire à son maître 
que « les choses s’étaient finalement très bien passées ».

Une précision est ici nécessaire. Quand les récits anciens affir-
ment que deux époux royaux, au lendemain de leur nuit de 
noces, se montrent « contents l’un de l’autre », n’allons surtout 
pas imaginer des voluptés partagées. On veut seulement dire 
que le mariage a été consommé –  ce qui ne va pas toujours 
de soi. Et dans le cas contraire, si le roi se dérobe à son devoir 
conjugal, c’est une atteinte grave à l’honneur de la reine, une 
marque de mépris pour elle et pour son pays natal : presque un 
casus belli justifiant la rupture des traités et le non-paiement de 
la dot. La curiosité des diplomates de tous bords pour les secrets 
de l’alcôve conjugale n’est donc pas inspirée par un voyeurisme 
malsain, elle fait partie de leur devoir d’État. Lorsque Henri IV 
proclame qu’il a trouvé chez sa femme « des beautés rares et 
excellentes », ce n’est pas, comme nous sommes tentés de le 
penser, une indiscrétion de rustre mal dégrossi, mais un délicat 
hommage diplomatique à sa patrie d’origine. En chargeant un 
serviteur de demander à Marie comment elle s’était trouvée de 
la « bataille », il l’invite à confirmer devant témoins l’heureuse 
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issue de cet examen de passage  : elle s’enfuit en rougissant, 
mais en riant. Les chancelleries peuvent respirer.

Le dernier épisode du feuilleton fut loin d’égaler les fastes 
florentins. Le 17 décembre, Marie se présenta dans la cathédrale 
aux côtés d’Henri  IV, revêtue d’un manteau cramoisi semé 
de lis d’or, si lourd qu’elle n’aurait pu faire un pas sans les 
grandes dames qui portaient sa traîne, avec en tête une pesante 
couronne sertie de joyaux. On s’accorda pour l’admirer. Mais 
la cérémonie déçut. Le légat, estimant sans doute qu’il arrivait 
après vendanges faites, se contenta d’une messe basse. Décor 
moins soigné, chère moins raffinée, le festin, dont l’ordonnance 
fut gâtée par une invraisemblable pagaille, donna aux orgueil-
leux Toscans et à la première d’entre eux, Marie, l’impression 
d’être tombés dans un pays de sauvages.

Au bout d’un mois passé à Lyon, un observateur italien note 
que la reine ne paraît « pas trop joyeuse ». Habituée à être 
traitée avec égards, elle souffre de la familiarité et du laisser-
aller qui règnent à la cour de France. Et déjà l’on remarque 
que le roi « ne lui fait pas toujours des amabilités », que « Sa 
Majesté n’en est pas trop satisfaite ». Pour s’imposer à lui, il 
lui faudrait pouvoir suivre dans ses pérégrinations cet époux en 
perpétuel mouvement, qui « ne s’arrête nulle part ». Et encore ! 
Si « sage et avisée » qu’elle se montre, elle aura de la peine à 
gagner vraiment l’esprit du roi. « Peut-être aurait-elle été plus 
heureuse et contente avec un duc de Parme ou quelque autre 
de ces princes d’Italie… »

Plus heureuse ? C’est probable.
Il n’y a pas besoin d’être très perspicace, en effet, pour 

constater que le roi et la reine sont aussi dissemblables qu’il 
est possible.

Un couple mal assorti

Quand on s’attend au pire, il arrive qu’on soit agréablement 
surpris. Selon le roi, la bonne surprise fut partagée : « Il dit que 
sa femme et lui étaient restés tous deux attrapés, lui de l’avoir 
trouvée plus belle et gracieuse qu’il ne se l’était persuadé, et 
elle, lui semblait-il, de l’avoir trouvé plus jeune qu’elle ne le 
pensait, et qu’elle pouvait le croire d’après sa barbe blanche. »

Le mariage de la dernière chance 35

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   35410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   35 05/09/2023   18:10:5505/09/2023   18:10:55



Physiquement, en effet, Marie a encore de quoi plaire. De son 
père elle tient ses yeux sombres, mais elle doit à ses ascendances 
Habsbourg sa peau très blanche, ses cheveux blonds ou plutôt 
châtain doré, sa chair opulente. Une lèvre inférieure proémi-
nente, un léger double menton ne sont pas rédhibitoires, selon 
les canons de beauté d’alors. Déjà elle a commencé à s’empâ-
ter. Mais une sensualité gourmande peut trouver du charme à 
ces rondeurs, à cette mollesse épanouie, à cet éclat nacré dont 
s’enchantera le pinceau de Rubens. Et l’embonpoint est de bon 
augure pour la fécondité, selon la médecine du temps. Des yeux 
trop petits, un crâne peu profond laissent mal augurer de son 
intelligence. Elle a grande allure cependant, avec sa taille élevée, 
son vaste front dont elle accentue la hauteur en l’épilant à la 
mode italienne, sa démarche où la dignité s’allie à une grâce 
étudiée. Son port de déesse invite à la comparer à Junon. Le 
soin qu’elle apporte à sa toilette, la richesse de sa garde-robe 
et la profusion de bijoux dont elle se couvre achèvent de faire 
d’elle une souveraine plus que présentable, dont les chroni-
queurs pourront écrire sans scrupule qu’elle est la plus belle 
– comme il se doit, puisqu’elle est la reine.

Henri se montrait prêt à s’accommoder d’une épouse qui lui 
faisait honneur et il ne répugnait pas à la retrouver au lit. Si l’on 
en croit Richelieu – mais faut-il l’en croire ? –, il confiait volon-
tiers que, « si elle n’était point sa femme, il donnerait tout son 
bien pour l’avoir pour maîtresse », tant il la trouvait « à son gré ».

Ne s’avançait-il pas beaucoup en supposant la réciproque 
vraie ?

Petit, sec, nerveux, le nez très aquilin et le menton en galoche, 
Henri IV n’a jamais été ce qu’on appelle un bel homme. À qua-
rante-sept ans, il en paraît soixante. Sa barbe et ses cheveux sont 
tout blancs. La chute d’une partie de ses dents a creusé ses joues 
et rétréci sa bouche, celles qui lui restent sont gâtées, comme 
souvent à l’époque. Il ne s’est jamais piqué d’élégance ni même 
de propreté, mais, la fatigue aidant, il se laisse aller. Était-il 
vraiment sale, comme les historiens, à la suite des mémorialistes, 
se sont fait un plaisir de le souligner ? Pas plus sans doute que 
ses compagnons de chasse et de guerre, qui comme lui sentaient 
la sueur, l’écurie, le chien mouillé, le cuir ranci, bref l’odeur 
de mâles endurcis à une vie physique intense. Mais il est pro-
bable que chez lui, dont les cheveux et le poil se nuançaient 
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de reflets roux, une transpiration surabondante donnait à cette 
odeur une âcreté acide. Il avait choisi d’en plaisanter et même 
d’en tirer gloire, affirmant que, face aux gens de robe fleurant 
bon parce que sédentaires, un vrai gentilhomme se reconnaît 
au sentir. Marie de Médicis dut taire sa répugnance. Mais on 
sait que faute de pouvoir se soustraire à ces déplaisants effluves, 
elle tentait de les couvrir en s’inondant de parfums capiteux 
importés d’Italie. De quoi faire du devoir conjugal une corvée.

La vraie séduction du roi était ailleurs, elle relevait de l’esprit 
et du cœur : deux domaines où Marie, hélas, n’était pas prête 
à le suivre.

Henri IV, un des meilleurs rois qu’ait eus notre pays, n’est pas 
né sur les marches du trône. Il n’était pas destiné à y monter. Il 
y est parvenu tard, au sortir de trente années de luttes atroces. 
Et il se sait menacé. La royauté n’est pas à ses yeux un bien, 
un patrimoine dont on peut jouir, mais une charge qui dévore 
tout entier son détenteur  : « Les princes ne sont pas nés pour 
eux, mais pour les États et les peuples sur lesquels ils sont 
constitués. Ils n’ont en cette mer autre port que le tombeau et 
il faut qu’ils meurent en l’action. » Il a accepté cette charge, il 
s’est battu pour la défendre. Mais il garde la nostalgie de la vie 
privée à laquelle il lui a fallu renoncer et il tente, autant qu’il 
le peut, de séparer la fonction de la personne et de conserver, 
en tant qu’individu, autant de simplicité qu’il a de majesté 
lorsqu’il se présente en roi.

Ce mélange de grandeur et de bonhomie, de fierté royale alliée 
à une conscience de ses faiblesses qu’on est tenté de nommer 
humilité, est ce qu’il y a de plus surprenant et de plus attachant 
en lui. Il ne peut se rencontrer que chez un homme supérieur. 
Henri est d’une intelligence exceptionnelle. Pas une intelligence 
abstraite, déductive. C’est un pragmatique. Les constructions 
théoriques ne sont pas son fort. Mais il saisit vite et bien les don-
nées concrètes. Et surtout, il comprend les êtres, il les observe 
et les écoute, il les sent, il les devine. D’où la liberté dont il 
use avec eux, et dont il les autorise à user au besoin. Péri-
phrases et formules toutes faites sont inutiles avec lui, il va droit 
au but, riant avec les rieurs, désarçonnant d’une vive boutade 
quiconque cherche à biaiser. Très spirituel, il aime les joutes 
verbales, accepte qu’on lui réplique, même avec impertinence, 
quand cela ne touche que sa personne  : sa paillardise ou son 

Le mariage de la dernière chance 37

410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   37410797LSA_Bertiere_CC2021_PC.indd   37 05/09/2023   18:10:5505/09/2023   18:10:55



odeur corporelle par exemple. Mais si l’autorité royale est en 
cause, s’il pressent mauvaise foi ou trahison, il sait trouver des 
mots d’une froideur acérée.

Il a horreur du faste. Par esprit d’économie, ladrerie invété-
rée, dit-on, et parce qu’il a trop souffert de devoir mendier des 
subsides pour mener la guerre. Par indifférence profonde aux 
apparences : l’autorité naturelle ne s’embarrasse pas des apprêts 
extérieurs. Il est à l’aise dans tous les milieux, ne craint pas les 
bains de foule, apostrophe les commères à leur étal ou les maqui-
gnons en route pour le marché, raffole de la foire Saint-Germain 
– baraques de tir, loteries, saltimbanques, éventaires de colifichets. 
Ses bons mots font la joie des collectionneurs d’anecdotes.

Débraillé, simplicité, jovialité ne masquent qu’imparfaitement 
une sorte de double fond, une inquiétude latente. Il est insaisis-
sable, imprévisible, beaucoup moins facile à vivre qu’on ne se 
plaît à le dire. Il promet, il s’engage imprudemment, follement 
parfois, puis glisse entre les doigts de qui croit le tenir. Il est tout 
ce qu’on veut, sauf bon enfant. Comme si l’habitude contrac-
tée au lendemain de la Saint-Barthélemy, lorsqu’il lui fallait 
dissimuler pour survivre, était devenue chez lui une seconde 
nature. Sous des dehors affables, c’est un homme compliqué et 
secret. Un homme remarquable à tous égards, affligé cependant 
d’un dangereux point faible  : il est capable, pour les femmes, 
de commettre les pires folies.

Marie est son exacte antithèse.
Tout comme son corps épais, mou, indolent, répugne à l’ef-

fort, son esprit lent et lourd est dépourvu de finesse. De l’avis 
général, elle est sotte. Une « balourde », aurait dit Leonora1. Les 
contemporains ont fait chorus. Ses biographes récents, cepen-
dant, tentent de nuancer la sévérité de ce verdict. Elle se montre 
capable d’analyser une situation et de raisonner correctement. 
Elle prouvera, lors de la régence, qu’elle ne manque ni de dis-
cernement, ni d’habileté dans la conduite d’une négociation. 
Mais elle n’a ni la curiosité ni la persévérance nécessaires pour 
aller au fond des choses. D’autant plus qu’elle craint d’aller au 

1.  Le mot est-il authentique ? Il est certain, en tout cas – les procès-verbaux 
le prouvent –, qu’elle ne l’a pas prononcé lors des interrogatoires qui suivirent 
son arrestation, à un moment où elle jouait sa tête. Mais il fut répété un peu 
partout, parce qu’il traduisait bien l’impression des contemporains.
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fond des choses. Il y a chez elle, depuis l’enfance, un refus de 
regarder la réalité en face et de l’accepter. Entre le monde tel 
qu’il est et le monde tel qu’elle le voudrait, elle ne cherche guère 
de conciliation. Au temps de sa marâtre Bianca, privée de tout 
moyen d’action, elle se réfugiait dans une hostilité boudeuse. 
Quand elle le peut, elle se montre autoritaire, d’une opiniâtreté 
intraitable. Jamais elle n’admet s’être trompée, jamais elle ne 
prend la moindre distance par rapport à elle-même, jamais elle 
ne tente de se mettre à la place d’autrui et de comprendre un 
point de vue autre que le sien.

Elle est moins sûre d’elle-même qu’il n’y paraît, cependant, et 
quand l’orgueil ne l’aveugle pas, il lui arrive d’avoir des doutes. 
Elle aspire à être rassurée, guidée, encouragée. D’où l’emprise 
qu’exercent sur elle ceux qui savent capter sa confiance. Son 
attachement aux apparences, aux règles, aux usages, son for-
malisme, son goût des lieux communs dans la conversation, le 
caractère stéréotypé de sa correspondance trahissent d’évidentes 
limites intellectuelles, une flagrante absence d’imagination, mais 
aussi un besoin d’ordre, une peur de tout ce qui pourrait mena-
cer sa sécurité. Ce sont, en partie, des réactions d’autodéfense.

À vingt-sept ans, elle n’est pas aussi malléable que les très 
jeunes princesses madrilènes ou viennoises dressées à l’obéissance 
et à la dévotion. C’est une adolescente prolongée, égocentrique, 
nourrie de rancœurs et de frustrations. Leonora a entretenu en 
elle l’espérance d’une revanche éclatante sur les années d’attente 
creuse. La voici reine. Nul ne l’a instruite des obligations et des 
devoirs de son état. Elle arrive gonflée de présomption, bien 
décidée à monnayer en satisfactions de vanité les concessions 
qu’elle devra faire à son pays d’adoption. Elle rêve d’autorité, 
de prestige, d’éclat.

A-t-elle pensé trouver de l’amour chez l’époux que vient 
de lui procurer à grands frais son oncle ? Sur le point de quit-
ter l’Italie, elle a reçu de lui un billet tendre  : « Ma femme, 
aimez-moi bien ; et ce faisant vous serez la plus heureuse des 
femmes. » Compliment de circonstance, sous la plume d’un 
excellent épistolier à qui les mots ne coûtent guère ? Ou souhait 
propitiatoire, comme pour détourner un désastre prévisible ? 
Les deux à la fois, sans doute.

Pour combler les vœux d’Henri  IV et trouver le bonheur 
à ses côtés, elle n’est pas exactement la femme qui convient.
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