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LES DEUX REGENTES



Prologue

pres les reines du XVI° siecle, voici celles du xvi©. J'ai
pris pour fil directeur, comme précédemment, une
question toute simple : quel sort attend une jeune
femme lorsqu’elle épouse le roi de France ? D’une époque a
'autre les régles qui régissent sa condition n’ont guére changé.

Certes, I’année 1600 constitue dans notre histoire une char-
niére. Avec Henri IV monte sur le trone une nouvelle dynastie.
Aprés trente-cing ans de sanglantes guerres de Religion, sa
conversion a ramené la France dans le camp des puissances
catholiques. Il a signé avec I'Espagne, ennemi séculaire, une
paix fragile. Rompant le dernier lien qui I’attachait aux Valois,
il vient de divorcer d’avec sa premiére femme, Marguerite. En
épousant Marie de Médicis, il prend un nouveau départ.

Mais les temps sont encore trés durs et la vie précaire. La
médecine en est a ses premiers balbutiements. Un enfant sur
deux disparait au berceau, les maternités sont souvent mortelles,
la guerre et les duels fauchent les jeunes gens. Une femme
commence a se défraichir a vingt ans ; a quarante, elle est « hors
d’age », tout juste bonne a penser a son salut éternel. La religion
imprégne l'existence tout entiére, elle rythme les jours et les
saisons, elle imprime dans les esprits et les coeurs une empreinte
indélébile.

La monarchie francaise, de droit divin, est familiale. La France
aime ses rois, a condition qu’ils veuillent bien ressembler a
I'image idéale qu’elle se fait du prince chrétien, pére de ses
sujets, veillant sur eux comme il veille sur sa famille, en com-
pagnie de son épouse féconde et soumise. Il n’est pas de roi
sans reine. Le premier devoir de celle-ci est de lui donner des
enfants. Elle doit aussi paraitre a ses cotés partout ot s’exhibe
la majesté royale. On attend d’elle bonté, douceur, docilité et,



12 Les deux régentes

si possible, un peu d’éclat pour donner du lustre a la vie de
cour. De role politique, il n’est en principe pas question. Bien
qu’elle soit théoriquement admise au Conseil, elle n'y fait guére
que de la figuration. Il faut pour qu’elle accéde au pouvoir que
I’avénement d’un roi mineur fasse d’elle une régente.

Le xVI° siécle offrait des figures assez nombreuses et variées
pour illustrer les différentes facettes de la vie de reine. Le sui-
vant, moins complaisant, n’en comporte que trois : Marie de
Meédicis, Anne d’Autriche et Marie-Thérése — trois et demie si
I'on compte I'épouse secréte de Louis XIV, Mme de Mainte-
non. Les deux premiéres, d’'une exceptionnelle longévité, dotées
d’une personnalité trés forte, s’y taillent la part du lion. Parcou-
rant le cycle complet qui conduit de I'état de reine régnante a
celui de reine mére, en passant par la régence, elles accaparent
le devant de la scéne pendant les deux tiers du siécle. J'ai pris
ici le parti de m’en tenir a elles deux, pour ne pas déséquili-
brer un récit que la richesse de leur existence suffit d’ailleurs
largement a nourrir.

Pourquoi ai-je choisi d’évoquer Marie de Médicis et Anne
d’Autriche ensemble ?

D’abord parce qu’elles ont vécu ensemble : elles sont belle-mére
et belle-fille. Tour a tour rivales et alliées, elles ont été mélées
aux mémes événements, leurs deux existences se chevauchent.
La tragédie familiale qui les oppose a un seul et méme roi, fils
de I'une, époux de I'autre, leur a réservé des roles symétriques et
complémentaires ; c’est contre elles deux que Louis XIII parvient
enfin a s’affirmer. Il ne s’agit donc pas simplement ici de deux
biographies juxtaposées, mais d'un récit qui, tout en portant
tour a tour la lumiére sur 'une et sur l'autre, tire de 1'étroite
imbrication entre leurs faits et gestes une forte cohérence.

Et puis, le rapprochement entre leurs deux parcours est riche
d’enseignements. Leurs deux destinées s’éclairent 'une 1'autre.
Elles ont d faire face a des difficultés analogues et y ont réagi
chacune a sa maniére. Ni ['une ni I'autre n’étaient de carac-
tére facile. Toutes deux ont supporté impatiemment un époux
qu’elles avaient les meilleures raisons de ne pas aimer. Egale-
ment meéres de deux fils, dont I'un accéda au trone trés jeune,
elles eurent a gérer leurs propres relations avec leur royal ainé,



Prologue 13

mais aussi celles de leurs fils entre eux : échec retentissant pour
I'une, succeés pour l'autre.

Toutes deux furent régentes, se heurtérent aux oppositions
que suscite toujours le gouvernement d'une femme, louvoyérent,
durent affronter une guerre civile larvée ou déchainée et s’en
tirérent sans gloire, mais sans dommages majeurs. A leurs cotés,
Richelieu et Mazarin, deux cardinaux ministres de grande enver-
gure, mais trés différents, pour lesquels la confiance se muera en
haine chez I'une, en amitié amoureuse chez 'autre. Leur vie se
déroula sur fond d’affrontement avec 1'Espagne : guerre froide
d’abord, ouverte ensuite. Or elles sont issues I'une et 'autre du
camp ennemi. Envoyées en France comme missionnaires de la
cause hispano-catholique, elles sont placées a contre-courant de
'option nationaliste choisie par Henri IV, puis par Louis XIII.
Fidélité a leur position initiale ou conversion aux vues francaises :
c’est sur ce choix crucial que se joueront leur sort et l'image
qu’elles laisseront a la postérité.

Enfin, un motif supplémentaire de les réunir dans un méme
livre : la premiére a servi de contre-modéle a la seconde. Anne
d’Autriche, aprés s’étre comportée longtemps en écervelée, s’est
métamorphosée le jour ot elle a eu des enfants. Tirant les lecons
des échecs de Marie de Médicis, elle s’est efforcée d’éviter, dans
ses rapports avec son fils d’abord, puis en politique extérieure,
les erreurs qui avaient conduit sa belle-meére a I'exil et au rejet.

Ces deux reines n’ont pas l'attrait de la nouveauté. Elles sont
bien connues et ont fait I'objet d’excellentes monographies. Je
ne prétends pas apporter sur elles de révélations. Fidéle 2 ma
curiosité pour les étres, j’ai voulu infléchir I'angle de vue, jeter
sur elles un regard un peu différent, évoquer leur destinée indi-
viduelle plutot que leur contribution au devenir de la France.
J’ai tenté de les replonger dans la réalité encore indistincte d'un
présent touffu, confrontées chaque jour a des événements a
I'issue ignorée, immergées dans I'histoire en train de se faire. A
coté de leur action politique, j’ai tenu a évoquer leur vie privée,
dans sa routine ordinaire et dans ses temps forts — naissances,
mariages, maladies, morts, dissentiments familiaux, fastes, plai-
sirs et intrigues de la cour. J'ai tiché de les comprendre et
de déméler ce qu’elles ressentaient. Est-ce sortir du role de
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I'historien que de leur supposer des sentiments ? Il m’a semblé
que non. Car les sentiments eurent dans leur conduite beaucoup
plus de part que les idées et que la raison. Certes I’entreprise
ne va pas sans risques. Mais contre la tentation d’inventer, il
existe des garde-fous : mémoires et correspondances sont une
mine de réflexions, d’anecdotes, de dialogues qui permettent
de les faire revivre. Je n’ai rien avancé qui ne s’appuie sur des
témoignages. Et dans le doute — sur les relations de Mazarin
et d’Anne d’Autriche par exemple —, je m’en suis tenue a des
hypothéses diment motivées, mais données comme telles. Ni le
contenu, ni la présentation du récit ne sont romancés.

La dualité de point de vue me préservait d’'une des tentations
qui guettent le biographe, la prévention en faveur du person-
nage qu'il a élu. Les acteurs de cette période offrent une image
trés controversée et I'intérét exclusif porté a I'un d’eux incite a
noircir ses adversaires, surtout si ces adversaires sont des vain-
cus. C’est ainsi que Marie de Médicis sert habituellement de
repoussoir a son fils ou a sa bru. Il m’a fallu un gros effort, je
I'avoue, pour nuancer le portrait au vitriol que nous ont laissé
d’elle Saint-Simon et Michelet. Convaincue cependant que tout
conflit implique un partage des torts, j'ai essayé de ne vouer
personne aux gémonies — quitte a égratigner au passage quelques
images d’Epinal.

Oserai-je ajouter pour finir que j’ai eu plaisir a partager les
joies et les peines de toutes deux, a supputer leurs motivations,
a déchiffrer leur langage, a sourire de leurs inconséquences aussi,
bref & mener sur elles et sur leur entourage une enquéte riche
en surprises et en rebondissements ? Puisse le lecteur s’associer
a ce plaisir : c’est la grice que je me souhaite !



PREMIERE PARTIE

LES AMBITIONS
DE MARIE DE MEDICIS

(1600-1620)



CHAPITRE 1

Le mariage de la derniére chance

e XVI° siecle approche de sa fin. Henri IV a conquis son

royaume 2 la pointe de I'épée. La guerre civile est finie.

Il s’est converti au catholicisme et Paris, la grande ville
ligueuse, a fini par lui ouvrir ses portes. Il s’appréte a régler le
statut de la religion réformée par un nouvel édit qui fera date
dans I'histoire sous le nom d’édit de Nantes. Mais cette pacifi-
cation toute fraiche est fragile. Il n’est plus jeune. Il n’a pas de
fils pour prendre la reléve. Marguerite de Valois, dont il s’est
séparé en 1585 dans le fracas des scandales, ne lui a pas donné
d’enfants et a passé I'age d’en avoir.

De Rome, le pape lui fait dire qu’il serait disposé a annuler
ce mariage, « tant il désire et souhaite [qu'il] laisse la succession
du royaume de France libre et sans dispute ». Reste a trouver
I'heureuse élue.

En quéte de l'épouse idéale

Un beau jour du printemps de 1598, Henri IV entraina son
ministre et confident Sully dans un jardin et, tout en arpentant
les allées, il engagea la conversation sur son éventuel remariage.

Surtout pas d’épouse « laide, mauvaise et dépite » ! La femme
de ses réves doit satisfaire a sept conditions principales : «a
savoir, beauté en la personne, pudicité en la vie, complaisance
en I’humeur, habileté en I'esprit, fécondité en génération, émi-
nence en extraction, et grands états en possession ». Autant dire
le merle blanc, il en convient de bon coeur en riant : « Mais
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je crois, mon ami, que cette femme est morte, voire peut-étre
n’est pas encore née ni préte a naitre... »

Revenant apparemment aux choses sérieuses, le voici qui
passe en revue les partis possibles — pour conclure qu'ils ne le
sont pas. Il s’accommoderait de I'infante d’Espagne Isabelle-
Claire-Eugénie, « quelque vieille et laide qu’elle puisse étre »
— elle a trente-deux ans! — s'il épousait en méme temps les
Pays-Bas'. Mais Philippe II n’est pas disposé a les lui donner.
Il ne refuserait pas Arabella Stuart, une cousine de Jacques VI
d’Ecosse, si la reine d’Angleterre lui promettait sa succession.
Mais il n'y faut pas compter. Il ne veut pas entendre parler des
princesses allemandes, dont il n’a méme pas retenu les noms,
tant lui répugne leur corpulence présumée : il croirait « avoir
toujours un lot* de vin » couché a ses cotés. Les sceurs du prince
Maurice de Nassau® sont huguenotes et « filles d'une nonnain® » :
de quoi le « mettre en soupgon 2 Rome et parmi les zélés
catholiques ». Le duc de Florence a « une niéce qu’on dit assez
belle », mais sa maison est une des moindres de la chrétienté,
«n'y ayant pas plus de soixante ou quatre-vingts ans que ses
devanciers n’étaient qu’au rang des plus illustres bourgeois de
leur ville ». Non, décidément, aucune étrangére ne convient.
Quant a celles du dedans du royaume, il ne les énumeére que
pour les écarter tour a tour : I'une est protestante, une autre
trop jeune, une autre issue d'une trop arrogante famille...

Sully a compris, il s’exclame : « Mais quoi, Sire, vous désirez
bien étre marié, mais vous ne trouvez point de femmes en terre

1. Rappelons ici que dans la seconde moitié du XvI° siécle, les possessions
espagnoles en pays flamand, issues de I'héritage de Charles Quint, avaient éclaté
en deux : les provinces du Nord, converties au calvinisme, s’étaient révoltées
et avaient formé les Provinces-Unies — c’est-a-dire les Pays-Bas d’aujourd’hui —,
tandis que les provinces du Sud, catholiques — la Belgique actuelle —, avaient
choisi de rester rattachées a I'Espagne. Ce sont ces derniéres qu’on nommait
alors les Pays-Bas, avec pour capitale Bruxelles. Elles jouissaient, sous I'autorité
d’un gouverneur ou d'une gouvernante Habsbourg, d'une relative autonomie.

2. Une bonbonne. Le lot, mesure de capacité, valait quatre pintes : soit prés
de quatre litres.

3. La famille d’Orange-Nassau avait pris la téte du mouvement d’émancipation
des Provinces-Unies.

4. Charlotte de Bourbon, mariée a4 Guillaume d’Orange aprés sa conversion
a la Réforme.
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qui vous soient propres ! » Et de plaisanter : il faudrait pour le
satisfaire que le ciel rajeunisse la reine d’ Angleterre ou ressuscite
Marguerite de Flandres, Jeanne la Folle ou Anne de Bretagne,
toutes riches héritiéres du temps passé. A défaut, on pourrait
rechercher a travers le royaume et rassembler a Paris toutes les
filles d’age adéquat et les enfermer sous la garde de quelques
matrones, tandis que le roi les observerait a loisir...

Tréve de badinage! Au fil de la conversation le nombre
des conditions a remplir se réduit. Pour Sully, « ni biens ni
royale extraction » ne sont nécessaires : « Ayez seulement une
femme que vous puissiez aimer et qui vous fasse des fils. » A ces
deux exigences le roi en ajoute une troisiéme : les candidates
pressenties, dit-il, « me feront des fils, elles seront d’humeur
douce et complaisante, et d’esprit assez habile pour me soula-
ger aux affaires sédentaires et pour bien régir mon Etat et mes
enfants, s'il venait faute de moi avant qu'ils eussent 4ge ». Sully
déclare ne pas connaitre « de filles ni de femmes de tel mérite ».
- « Et que direz-vous si je vous en nomme une ? » Il faut que
ce soit une veuve, qui a fait les preuves de sa fécondité, dit
malicieusement Sully, feignant de ne pas comprendre. — « O la
fine béte que vous étes [...]. Vous me confesserez que toutes
ces trois conditions peuvent étre trouvées en ma maitresse ; non
pour cela que je veuille dire que j’aie pensé a 1'épouser, mais
seulement pour savoir ce que vous en diriez, si faute d’autre
cela me venait quelque jour en fantaisie. »

Aprés bien des tours et détours, nous y voici enfin ! Henri
songe bel et bien a épouser Gabrielle d’Estrées. Depuis le début
de la conversation, il dessinait son portrait — idéalisé, bien sir.

Il I'a connue vers 1592. Amoureuse du Grand Ecuyer, le
beau Roger de Bellegarde, elle n’a cédé a ses avances que sur
les instances de ses ambitieux parents. Il I'a tout d’abord dotée
d’un mari de paille, pour les convenances, puis I’a démariée et
installée officiellement a ses cotés. En 1594, elle lui a donné
un fils, César!, puis deux ans plus tard une fille, Catherine-
Henriette, et elle est sur le point d’accoucher a nouveau de
celui qu’on prénommera, en toute simplicité, Alexandre. S’il
I'épouse, la question des enfants a faire est réglée : ils sont

1. Du moins, il peut le supposer. Car les mauvaises langues murmurent que
c’est en réalité I'enfant de Bellegarde.
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faits. Déja il la traite en reine. Pourquoi ne pas la couronner
pour de bon ?

Sully tenta de se dérober puis, sommé de répondre franche-
ment, il marqua sa réprobation : le « blame » sera « général »
— c’est un euphémisme : le mot propre serait scandale. Le roi
lui-méme, «lorsque les bouillons d’amour seront attiédis », en
éprouvera « honte et repentir ». Et que dire des conflits qui sur-
giront entre des fils dont I’ainé est issu d’un « double adultére »,
le second d'un « adulteére simple », alors que leurs cadets sorti-
raient d’une union légitime ? Loin d’étre réglés, les probléemes
successoraux deviendraient inextricables.

Henri ergota longuement, discourut sur I'humeur de ses
sujets, supputa les chances d’approbation, feignit de se rendre.
En tout état de cause, il y avait un préalable. Il fallait obtenir
du pape la dissolution de son précédent mariage. Or la bonne
volonté manifestée par celui-ci risquait de fondre comme neige
au soleil s'il se confirmait que le roi voulait épouser sa maitresse.
Annulation, oui. Mais pas en faveur de n’importe qui. Tel était
aussi 'avis de Marguerite, dont 1’accord était indispensable. Elle
voulait bien céder la place a une princesse de haut rang, mais
jamais elle ne se retirerait au profit de celle qu’elle appelait
criiment une « bagasse ». Tous se coalisaient, 8 Rome comme a
Paris, pour empécher le roi de faire une sottise.

La situation était donc bloquée. Henri attendait, pour révéler
le nom de I'élue, que le « démariage » fat accompli. Le souverain
pontife attendait, pour engager la procédure, d’étre stir que le
parti choisi serait honorable.

Les choses auraient pu s’éterniser, lorsque intervint au mois
d’avril 1599 un coup de théatre. Gabrielle, enceinte pour la
quatrieéme fois, expirait en mettant au monde un enfant mort.
Les circonstances du drame sont bien connues. La jeune femme,
par décence, s’était séparée de son amant a la fin du caréme. Elle
I'avait laissé a Fontainebleau pour aller faire ses Paques a Paris.
Le Mardi saint, elle soupe chez le banquier italien Zamet, s’y
rafraichit d'un « poncire », c’est-a-dire d'un citron, dont I'acidité
lui agresse 'estomac. Le lendemain matin elle se confesse et,
I'aprés-midi, entend 'office des ténébres au couvent du Petit-
Saint-Antoine. Elle se sent mal, rentre chez sa tante ou elle
est prise de douleurs aigués et de convulsions. Le jeudi, elle
se traine jusqu'a Saint-Germain-I’Auxerrois pour communier
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et rentre s'aliter, tandis que se déclenchent dans I’aprés-midi
les premiers signes de 'accouchement. Le Vendredi saint, elle
hurle et se tord, déformée par la douleur, le teint couleur de
plomb et, tandis que les chirurgiens extirpent I’enfant « a piéces
et lopins » pour la délivrer, elle perd connaissance. Elle expire
le samedi matin, au petit jour. Les assistants, terrifiés, furent
d’abord enclins a voir la main du démon dans ce mal qui venait
d’enlever aussi la jeune et belle connétable de Montmorency,
et dans lequel les médecins actuels croient pouvoir reconnaitre
la redoutable éclampsie puerpérale. Puis la famille d’Estrées,
frustrée de ses espérances, repensa au citron — offert par un
Italien, comme par hasard — et la rumeur du poison commenca
de courir. Elle court encore, parmi les historiens d’aujourd’hui,
tant cette mort inespérée arrivait a point nommeé.

Henri IV 1'échappait belle. L’opinion francaise, pas entiére-
ment réconciliée avec ce roi fraichement converti, aurait trés
mal accepté de le voir braver les régles régissant la transmission
de la couronne par filiation légitime.

Sur un appel au secours de Gabrielle, il était parti pour Paris.
Il rencontra en route des messagers qui, anticipant de quelques
heures, lui annoncérent qu’elle était morte. Il se laissa passi-
vement ramener a Fontainebleau et s’inclina devant ce qu'il
qualifia de « coup du ciel ». 1l la pleura, prit le deuil et la fit
enterrer comme une reine. Déja son entourage s’appliquait a
trouver une remplagante.

Ou plutot deux. On lui cherchait une épouse, ce qui néces-
sitait quelque délai. En attendant, et pour meubler ses nuits,
on lui trouva une maitresse. Marie de Médicis et Henriette
d’Entragues entraient en lice.

Le seul parti possible

Henri IV n’a que quarante-six ans. Mais il est usé par trente
ans de campagnes militaires, par les épreuves, par les exces. Sa
santé est médiocre et il lui arrive de s’interroger sur son aptitude
a procréer a nouveau : ¢’était 1a une des raisons secrétes de son
obstination a couronner Gabrielle. Aux yeux des catholiques
purs et durs, il traine avec lui des relents d’hérésie. Sa victoire
militaire n’a pas désarmé les irréductibles : de loin en loin, des
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attentats lui rappellent que son autorité reste fragile. La pacifi-
cation qu'il vient d’accorder aux protestants a Nantes scandalise
ceux qui voudraient les voir réduits a merci. L’Espagne espére
encore se débarrasser de lui, par la guerre ou par ’assassinat.
Est-il un gendre trés désirable pour un souverain étranger en
quéte d’alliances ? Bien qu’a la téte d’un des plus puissants Etats
d’Europe, il n’est pas trés facile a marier.

Examinons apres lui, sous un autre angle, la liste des partis
possibles. Il ne peut, sous peine de déchoir, se marier moins bien
que ses prédécesseurs. Prendre femme dans la noblesse francaise
le rameénerait au temps ot le roi n’était que le primus inter pares,
un des grands du royaume, sans plus. Il est maintenant I'oint du
Seigneur, il doit s’allier & 'une des familles régnantes d’Europe.

La Réforme réduit beaucoup I'éventail de choix : impossible
de mettre sur le trone de France une calviniste ou méme une
luthérienne. L’Angleterre, les pays scandinaves et une bonne
moitié des principautés allemandes sont donc d’office hors
compétition. Pour une fois il n'y a pas pléthore d’infantes et
d’archiduchesses chez les Habsbourg de Madrid ou de Vienne.
Et méme s'il y en avait, I'animosité continue de flamber entre
Henri IV et 'Espagne, dressée contre lui depuis un quart de
siecle : tout mariage est exclu. Les princesses lorraines sont
presque toutes casées ou entrées en religion : pas de regrets, les
blessures de la Ligue sont encore vives. La maison de Savoie,
si prolifique d’ordinaire, n’a pas de candidate a mettre sur les
rangs : de toute facon, il n'y faut pas songer, le duc a traité
avec I'Espagne et nos armées s’apprétent a lui faire la guerre.
Restent les Italiennes, au premier rang desquelles figure la niece
du grand-duc de Toscane, Marie de Médicis, issue d'une des
familles les plus riches de la péninsule.

Henri IV, on I'a vu, faisait la fine bouche devant la médiocrité
de sa naissance. Imbus des préjugés propres a la noblesse d’épée,
les Francais, depuis toujours, s’obstinaient 3 mépriser 1'aristocra-
tie florentine, issue de I'artisanat, du commerce et de la banque.
Et I'on se souvient que le mariage de Catherine de Médicis avec
le fils cadet du roi de France avait passé en son temps pour
une grave meésalliance. La famille avait fait du chemin depuis.
Autrefois simples citoyens portés au pouvoir par 1’élection de
leurs pairs dans ’ancienne république oligarchique, puis chassés
par les luttes intestines, les Médicis, rentrés a Florence dans
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les fourgons de 'armée impériale, étaient devenus des souve-
rains héréditaires. La Toscane avait été érigée en duché, puis
en grand-duché. Elle gravitait dans I'orbite austro-espagnole.

Depuis que la France avait dii mettre une sourdine a ses
ambitions au-dela des Alpes, 1'Italie était devenue une sorte
de chasse gardée des Habsbourg. Le roi d’Espagne détenait le
Milanais et, avec le royaume de Naples, tout le sud de I'Italie,
ainsi que la Sicile. L'empereur avait la haute main sur la plu-
part des principautés et duchés de la moitié nord, par le biais
de l'investiture qu’il pouvait accorder ou refuser a I'héritier
lors de chaque transmission successorale. A eux deux, ils domi-
naient le Sacré Collége et nul pape ne pouvait étre élu sans leur
aval. IIs mariaient en Italie leurs filles cadettes surnuméraires ou
leurs batardes légitimées. IIs surveillaient de trés pres les grands
cols alpins, qui commandaient leurs communications avec I'Alle-
magne d’'un c6té, la Franche-Comté et les Pays-Bas de 'autre.
Et ils s’efforcaient, par l'intérét ou la menace, de maintenir
sous leur coupe le duc de Savoie, dont les Etats s’étendaient
de Chambéry a Turin.

Ni les papes, une fois élus et donc inamovibles, ni les grands-
ducs de Toscane, ni les ducs de Savoie ne prenaient aisément
leur parti de cette dépendance. Ils s’ingéniaient a desserrer
I'étau en soutenant discrétement, quand ils le pouvaient, les
adversaires de I'Espagne. Le mariage de Christine de Lorraine,
petite-fille de Catherine de Médicis, avec le grand-duc Ferdi-
nand I* scellera officiellement le rapprochement avec la France.
Mais les banquiers toscans, trés bien implantés de 1'autre coté
des Alpes, n’avaient pas attendu cette consécration pour financer
les entreprises des derniers Valois, puis d'Henri IV.

Lorsqu’il devint évident que celui-ci devrait se remarier,
Rome et Florence songérent a lui offrir sur un plat d’argent
I'épouse qu'il lui fallait : la princesse Marie. Non sans avoir
exploré auparavant pour elle toutes les autres solutions.

Jetons un coup d’ceil outre-monts. Depuis son accession au
pouvoir en 1587, le grand-duc de Toscane formait pour sa niece
d’ambitieux projets. Il voulait, bien stir, comme tous les sou-
verains de 1'époque, se servir d’elle pour créer ou renforcer
des liens d’amitié avec telle ou telle grande puissance voisine :
au gré des circonstances, il louchait vers I'Empire ou vers la
France. Mais il avait aussi un autre objectif. Comme Henri IV
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I'avait rappelé a Sully, les Médicis faisaient encore figure de
parvenus aux yeux des grandes maisons régnantes d’Europe. En
mariant Marie « dans un rang au-dessus méme de sa naissance »,
en faisant d’elle une reine, il pensait faire oublier les origines
de sa famille, la faire grimper d’un échelon dans la hiérarchie
et s’acheminer lui-méme vers le titre de roi dont il révait. Il
disposait, pour faire taire les préjugés, d’arguments sonnants
et trébuchants : il était, directement ou par l'intermédiaire de
banques satellites, le créancier de toute I'Europe. Et il laissait
entendre que la dot serait colossale.

Il commenga par mettre la barre trés haut.

Marie était-elle un trés beau parti ? Financiérement, oui. Aux
yeux des plus orgueilleux souverains cependant, elle n’était pas
faite pour le tout premier rang. Madrid chercha a faire tomber
sa dot dans I'escarcelle d'un de ses féaux italiens et proposa, vers
1587, de I'unir au duc de Parme, Alexandre Farnése. Celui-ci
n’en voulut pas. On avanca ensuite le nom du duc de Bragance,
issu de I'ancienne famille régnante de Lisbonne. Mais I'Espagne
a conquis le Portugal, les Bragance ne sont que des rois détronés.
La dérobade vient cette fois des Florentins.

L’Espagne s’affaiblit : Philippe II vieillit, L’Armada qu’on
disait invincible a subi face a I’Angleterre un échec cuisant.
C’est pour le grand-duc le moment de s’émanciper : il épouse
Christine de Lorraine. Florence va-t-elle basculer dans le camp
francais ? Les Habsbourg contre-attaquent. On ne s’abaisse pas
jusqu’a proposer l'infant d’Espagne, le futur Philippe III, d’ail-
leurs promis a une de ses cousines. Mais I’empereur Rodolphe II
offre pour Marie la main de son propre frére et héritier, I'archi-
duc Mathias. Marie serait la future impératrice ? C’est trop beau
pour étre vrai. Cela ressemble fort a une manceuvre dilatoire.
Et comme l'affaire traine, Christine met en avant un de ses
parents lorrains, le prince de Vaudémont. Marie refuse tout
net : elle veut beaucoup mieux.

C’est alors, vers 1592, que se profile a I'horizon la candidature
du roi de France. A premiére vue, I'idée est saugrenue : il est
protestant, et déja marié. Mais on sait qu’il lui faudra redevenir
catholique pour étre pleinement accepté. Le cardinal Pierre de
Gondi, chargé de le réconcilier avec le pape, fait halte dans
la cité de ses ancétres. Il vient solliciter des subsides, comme
d’habitude. Mais il fait aussi, de son propre cru, des suggestions
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séduisantes : si le grand-duc, trés influent 3 Rome, y appuyait
a la fois la conversion d’'Henri IV et son « démariage », celui-ci
serait libre pour épouser la Florentine.

Cette combinaison a I'italienne sera longue et difficile & mettre
en ceuvre : il y faudra huit ans ! La politique, mais aussi ’amour
semblaient s’étre ligués pour la faire échouer. Henri IV mit plus
de temps qu’on ne le pensait a reprendre en main son royaume.
Et I'image de Marie, dont on lui avait adressé un portrait des
les premiers pourparlers, n’était pas de taille a lutter contre les
charmes trés concrets de Gabrielle d’Estrées.

Les Habsbourg inquiets, cependant, firent au grand-duc, pour
couper court au projet francais, une offre mirobolante : en 1597,
ils proposaient a nouveau Mathias, frére de I'empereur, ou mieux,
I’empereur en personne ; pour le premier on se contenterait d'une
dot de quatre cent mille écus, pour le second, on en exigeait six
cent mille ! Toute I'Europe savait que Rodolphe II n’était pas
un parti sérieux : 2 moitié fou, féru d’astronomie et d’astrologie,
persuadé par les horoscopes qu'il périrait victime d’un membre
de sa famille, il avait choisi de rester célibataire et il empéchait
obstinément ses fréres de convoler. L’ ouverture faite aux Floren-
tins n’était qu'une opération de diversion, qu’il s'ingénia a faire
trainer. Lorsqu’il fut question de fixer une date, il déclara que
le mariage aurait lieu dés qu'il aurait fait la paix avec les Turcs :
autant parler des calendes grecques !

Le grand-duc comprit qu’'on se moquait de lui. Les années
passaient. Marie n’était plus de premiére jeunesse. Sur le mar-
ché du mariage, elle se démonétisait de jour en jour. Comme
le héron de la fable, elle avait dédaigné bien des prétendants,
d’autres s'étaient dérobés. Que faire d’elle ? Pas question de la
laisser vieillir sur place. Il devenait urgent de la caser quelque
part. Le roi de France était son dernier recours. Pas plus que
lui, elle n’avait vraiment le choix. Les chemins impénétrables
de la destinée ou les jeux tortueux des politiques matrimoniales
princiéres, comme on voudra, les conduisaient I'un vers I'autre.
Un seul obstacle subsistait, Gabrielle, dont on a vu comment
la mort disposa.

Aussitdt les négociations se précipitent. A Rome, la pro-
cédure d’annulation va bon train. A Florence, on passe aux
choses sérieuses : les discussions financiéres. Cela commence
mal. On achoppe sur le montant de la dot et sur les modalités
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de son paiement. Florence offre 500 000 écus, la France en
demande un million et demi. Indignation du grand-duc, qui
argue que I'empereur lui-méme ne s’est estimé qu’a 600 000.
Henri consent alors un rabais : il se contenterait d'un million.
Mais la France exige de I'argent frais, tandis que les Florentins
entendent que la dot vienne annuler des créances anciennes.
Personne cependant ne voulait la rupture. L’envoyé florentin
expliqua a son maitre que, de toute facon, il lui en cofiterait la
somme demandée, puisque c’était, ou a peu prés, le montant
de I'emprunt qui ne serait jamais remboursé. Si vous rompez,
dit-il avec bon sens, « vous aurez payé la dot sans marier la
niéce ». On aboutit donc a un compromis : six cent mille écus,
dont trois cent cinquante mille versés en liquide et deux cent
cinquante mille venant en déduction de créances. Il était spécifié
que Florence prenait a sa charge les frais d’acheminement de
la fiancée jusqu’a son arrivée sur le sol francais.

C’est ainsi que sur fond de marchandages se régla in extremis le
mariage entre deux partenaires déja avancés en age, dont ¢’était,
a I'évidence, la meilleure chance. Chacune des deux parties,
dans I'immeédiat, s’estima satisfaite. Pour un prix raisonnable, le
grand-duc avait acheté a sa niéce un époux prestigieux. Quant
a Henri, il encaissait une somme rondelette et il rejoignait avec
la bénédiction du Saint-Siege le concert des souverains de la
catholicité.

L’annulation avait été prononcée a3 Rome le 17 décembre
1599. Le contrat fut signé a Florence le 25 avril 1600. Le reste
n’était plus que formalités.

Henri IV accueillit la nouvelle avec des sentiments mélés.
Lorsque Sully lui annonca : « Sire, nous venons de vous marier »,
il resta un quart d’heure « révant et se grattant la téte et curant
les ongles », avant de s’écrier : « Hé bien ! de par Dieu soit ; il
n'y a reméde, puisque, pour le bien de mon royaume et de mes
peuples, vous dites qu'il faut étre marié, il le faut donc étre. Mais
c’est une condition que j'appréhende bien fort, me souvenant
toujours de combien de mauvaises rencontres me fut cause le
premier ot j’entrai, et outre cela je crains toujours de rencontrer
une mauvaise téte qui me réduise a d’ordinaires contentions et
contestations domestiques, lesquelles vous ne doutez point que
je n’appréhende plus que les politiques ni militaires, de quelque
grande conséquence qu’elles puissent étre. »
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Un mariage de raison entre un homme plus que mr et une
demoiselle en passe de se faner : il n'y a pas la de quoi faire
réver. C’est a contrecoeur qu'Henri se met la corde au cou.

Une Meédicis austro-espagnole

Qui était donc la future reine de France ?

Marie est née a Florence le 26 aotit 1573 et elle n’a pas quitté
depuis sa ville natale.

Elle n’est, contrairement a ce qu’on croit souvent, qu'une
trés lointaine cousine de Catherine. Son grand-pére, Céme 1,
issu d’une branche cadette, avait opéré le rétablissement de sa
famille apres l'extinction de la branche ainée. De son épouse
espagnole, Eléonore de Toléde, fille du vice-roi de Naples, il
avait eu plusieurs enfants, dont ’ainé, Francois-Marie I, lui
succéda comme grand-duc de Toscane. Ce dernier chercha lui
aussi une épouse dans I'orbite des Habsbourg et obtint mieux :
Jeanne d’Autriche, la dernieére fille de 'empereur Ferdinand I,
frere de Charles Quint. Par ses ascendances, la jeune Marie est
donc aux trois quarts austro-espagnole.

Les circonstances viendront renforcer en elle le sentiment de
cette appartenance.

Elle a cinq ans lorsque sa meére meurt. Depuis longtemps,
son pére entretenait une maitresse trés aimée qu’il s’'empresse
d’épouser. D’origine vénitienne, Bianca Cappello était veuve
d’'un employé de banque florentin qui I'avait enlevée a ses
parents et avait payé cet affront d'un coup de dague bien ajusté.
Pour le grand-duc, une mésalliance criante.

Francois-Marie, d’humeur sombre, secréte, est un introverti
qui n’aime pas les tiches de gouvernement et supporte mal les
servitudes de la vie publique. Collectionneur impénitent, comme
son peére, il joint a la passion des ceuvres d’art — tableaux, orfe-
vrerie, joaillerie, porcelaines — une vive curiosité pour ce que
nous appellerions les sciences de la nature. Mais en ce temps-13,
les frontiéres sont floues entre le naturel et le surnaturel, I'astro-
nomie et l'astrologie, la chimie et ’alchimie, la pharmacie et
la préparation de philtres et de poisons. Se confinant dans son
fameux cabinet — le Studiolo — pour y poursuivre de mystérieuses
expérimentations ou s'isolant avec Bianca dans sa somptueuse
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villa de Pratolino, il suscita chez ses sujets une suspicion, puis
une haine d’une violence inouie.

La jeune Marie détesta Bianca. A I'animosité qu'une enfant
orpheline porte naturellement a sa maratre s’ajouta la conscience
aigué d'une déchéance. Plus elle grandissait, plus elle s’indignait
d’avoir vu « monter au lit de la fille d'un grand empereur la
veuve d'un bourgeois de Florence ». Elle en voulut a son pére
et, par compensation, elle voua un culte a sa meére disparue, a
qui elle s’identifia.

Installée dans le palais Pitti, dont les fenétres donnaient 2
'arriere sur les terrasses et les fontaines de 1’admirable jardin
de Boboli, elle fut élevée avec les égards dus a son rang par
un bataillon de gouvernantes, de précepteurs, de servantes, en
compagnie de deux sceurs plus agées et d'un frére plus jeune. La
disparition prématurée de ce petit dernier, malingre, était pré-
visible. En revanche Marie fut trés frappée par la mort brutale
d’une de ses ainées, Anne, emportée par d’irrépressibles saigne-
ments de nez. Le mariage de son autre sceur, Eléonore, avec le
duc de Mantoue la laissa seule, a onze ans, dans le trop vaste
palais. On lui adjoignit son cousin germain, Virginio Orsini,
réchappé d’un drame familial : son pére venait de poignarder
sa mere pour adultere. Le jeune garcon fut le compagnon de
jeux de la fillette et peut-étre son premier amour.

La solide éducation humaniste qu’elle recut se ressent un peu
des préférences de Francois-Marie, dont elle a hérité d’ailleurs,
qu’elle le veuille ou non, certains gotts. Elle réussit assez bien
dans les disciplines scientifiques, aime la chimie, la botanique, le
calcul. Elle devient experte en bijoux, perles, diamants, pierres
précieuses. Partageant la passion de ses compatriotes pour les
arts plastiques, elle s’essaie méme au dessin, ou elle montre
quelque talent. Elle est bonne musicienne aussi, aime la danse,
le théatre, tous les divertissements de cour. Une lacune : la lit-
térature. Sa myopie ne suffit pas a expliquer son aversion pour
les livres. Elle a peu d’imagination, peu de sensibilité. Elle ne
demande pas a I'art de lui procurer une émotion, un plaisir :
elle y voit un moyen de créer autour de la vie des princes une
aura qui les sacralise.

Florence s’affirme d’autant plus résolument catholique que
I'Europe est déchirée par la Réforme. Marie est d'une incontes-
table piété, elle ne manque pas une priére, pas une messe, pas
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une procession. Mais cette piété reste étroite, rigide, formelle :
un ensemble de rites plus qu'une réponse a des questions essen-
tielles. C’est en tant que pilier de I'ordre du monde qu’elle
percoit le catholicisme — un ordre selon lequel les princes sont
les maitres désignés par la Providence.

En octobre 1587, coup de théatre : Francois-Marie, puis
Bianca meurent coup sur coup, a vingt-quatre heures de dis-
tance. Deux explications courent la ville : une erreur dans le
dosage de quelque philtre magique préparé par les intéressés
eux-mémes, ou un poison administré sur ordre de I'ambitieux
héritier du trone, Ferdinand, fréere du grand-duc. Les Florentins
penchent pour la seconde hypothése, mais ils sont si heureux
d’étre débarrassés d'un personnage détesté qu'ils ne cherchent
pas plus loin. Marie partage leur joie.

Le nouveau venu — un cardinal qui se fit réduire a I’état laic —
est aussi ouvert que son ainé était renfermé, aussi chaleureux
que l'autre était distant. Excellent diplomate, rompu aux affaires
par son passage dans le Sacré College, il cache sous des dehors
aimables une ambition calculatrice, impitoyable. Il alla droit au
cceur de sa niéce en s’appliquant a effacer le souvenir de Bianca,
dont les portraits furent remplacés sur les murs par ceux de
Jeanne d’Autriche. Sa jeune épouse d’origine francaise, Christine
de Lorraine, avait seize ans, I’Age méme de Marie. Celle-ci put
profiter sans remords des fétes qu’elle avait cru devoir bouder
en haine de sa belle-meére. Et puis, voici que cet oncle tombé
du ciel se met a lui chercher un mari prestigieux. L’adolescente
frustrée exulte.

Il y a quelqu’un qui exulte aussi, c’est sa confidente et amie
Leonora.

Revenons quelques années en arriére pour saluer 1'entrée en
scéne de cet étonnant personnage, que nous retrouverons a Paris
sous le nom de maréchale d’Ancre.

Privée de ses sceurs, la petite princesse de onze ans s’ennuyait,
tournait a la mélancolie. Aucun sourire sur ses lévres boudeuses,
aucune marque d’'intérét pour quoi que ce fat. On ne savait que
faire pour la dérider lorsqu’un ingénieur des batiments proposa
les services d'une gamine délurée, fille d'un menuisier de sa
connaissance. Une révérence manquée, une mimique plaisante
arrachérent un éclat de rire a la princesse triste. Affaire conclue.
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Dianora ou Dorina est engagée, pour des fonctions analogues
a celles des nains ou des fous qui peuplaient alors les cours
d’Europe : des animaux familiers, des jouets. Son pére est un
immigré du nom de Jacques de Bestein, qui arrive sans doute
de Flandre ou de France, puisqu’elle parle aussi le francais. Mais
elle porte le nom de sa mére, Dori.

Contrairement a ce qu’on lit un peu partout, elle n’est pas la
sceur de lait de Marie, dont sa mére n’a pas été la nourrice. Elle
a cing ans de plus et sait jouer de cet avantage. Elle a 'esprit
beaucoup plus vif et une expérience de la vie déja riche. Elle
est bien décidée a ne pas laisser passer la chance qui s’offre.

Les deux adolescentes sont inséparables. Malgré le fossé social
qui les sépare, elles se tutoient : leur age et la liberté de la
langue italienne le leur permettent. Personne ne se méfie d’elle,
tout d’abord : son insignifiance la protege. Elle creuse sa place
discretement. Elle rend a sa maitresse une foule de menus
services, auxiliaire de ses moindres activités, elle se plie a tous
ses caprices, devance ses désirs, la flatte, se rend indispensable.
Personne n’est capable de I'habiller, de la coiffer avec tant de
talent, et Marie, en qui les graces de la femme commencent a
s’épanouir, lui sait gré d’étre I'artisan de cette métamorphose.
Confidente de ses chagrins, de ses espoirs, de ses joies, elle
devient pour elle une sorte d’incontournable mentor. Un men-
tor dangereux, car loin de chercher a développer en elle sagesse
et vertu, elle la pousse dans le sens de sa plus grande pente.
Jouant de sa paresse native, elle finit par la diriger en tout,
pensant a sa place et réglant sa conduite au mieux de leurs
intéréts a toutes deux, lui insufflant sa propre volonté de puis-
sance. Une sorte d’éducation a rebours, qui encourage en Marie
I'égocentrisme et I’ambition. Lorsqu’on découvre enfin 1'em-
prise qu’exerce sur la princesse celle qui a choisi de s’appeler
maintenant Leonora, il est trop tard pour tenter de I'évincer,
Marie en fait une affaire d’Etat.

Comme beaucoup de ses contemporains, cette Leonora joint a
une lucidité sans illusions sur les hommes une foi superstitieuse
dans les prodiges, présages, horoscopes et autres manifestations
des décrets de la destinée. Sa maitresse sera reine, sans aucun
doute : la Passitea, une nonne siennoise dotée du don de double
vue, le lui a prédit. Entre les deux seules couronnes disponibles
— Espagne et France —, le bon sens la fait pencher vers la seconde.
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Pendant huit ans, elle entretient Marie dans cet espoir, ou plutét
dans cette certitude, la pousse a refuser les partis plus modestes,
I’aide a supporter I’échec des négociations avec 'Empereur. Elle
lui inculque une trés haute idée de sa valeur.

Marie a fait siennes les espérances que son oncle nourrit pour
elle. Elle s’en grise. Elle voit dans le ballet des prétendants tour-
nant autour d’elle la confirmation des propos de sa confidente.
Plus le temps passe et plus s’exacerbent en elle les réves de
grandeur et la ferme conviction qu'un destin d’exception lui
est promis. Elle attend comme un da 1'accomplissement des
prophéties.

Elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsque se produit enfin
le miracle escompté. Nous sommes a 'automne de 1’an 1600.

Mariage a l'italienne, mariage a la francaise

Les épousailles des princes, on 1'a déja vu au XVvI°® siecle, se
présentaient comme des feuilletons a épisodes.

Ne revenons pas sur les premiers de ces épisodes — négo-
ciations préalables et signature du contrat, accompagnées des
civilités d’usage : échange de portraits, de lettres, de menus
cadeaux. Ensuite, comme le protocole interdisait a un roi de
se déplacer pour aller chercher son épouse, il fallait la lui ame-
ner — diment mariée. La cérémonie se déroule donc en deux
temps : mariage par procuration en Italie et consécration ultime
a 'arrivée en France.

Le contraste entre les deux laisse entrevoir le gouffre qui
sépare les mentalités des deux pays et des deux partenaires.

A Florence, le grand-duc tient a faire oublier les marchan-
dages antérieurs. Le prix qu’il a payé pour caser sa niéce n’est
pour lui qu'une goutte d’eau : il est riche, trés riche et, a la
différence d’'Henri IV, qui rechigne comme un bourgeois devant
les dépenses excessives, il partage avec l'aristocratie tradition-
nelle la libéralité qui est le signe de bonne race. Le faste et la
splendeur déployés pour ces noces doivent marquer aux yeux
de toute I'Europe I'apothéose d’une dynastie enfin admise parmi
les plus prestigieuses maisons royales. Il s’y ajoute, en cet ige
d’or de l'esthétique baroque, un gott de la recherche, de la
surprise, une surenchére dans l'inédit, I'insolite, une volonté
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de provoquer chez le spectateur la stupéfaction émerveillée
— far stupir, disait-on en italien —, qu’on retrouve aussi chez les
poetes maniéristes.

Le 4 octobre, le légat pontifical, Mgr Aldobrandini, rejoignit
le grand écuyer de France, Roger de Bellegarde, arrivé une
semaine plus tot. Le lendemain le mariage fut célébré dans la
cathédrale somptueusement ornée. On en connait le cérémonial
par le compte rendu officiel assez sec diffusé en France, qu’a
consigné dans son Journal Pierre de L’Estoile : « Le jeudi 5
d’octobre, le légat dit la messe ; et aprés 1'Evangile il s’assit
sous un poéle de drap d’or rehaussé de trois degrés, disposé du
coté droit de 1'autel, ot étant assis, le sieur de Bellegarde fut
prendre la Reine qui était sous un autre poéle avec le grand-
duc, et la conduisit a la main droite du légat, et le grand-duc
a la gauche ; puis le grand-duc présenta la procuration qu'’il
avait pour épouser au nom du roi la reine. Cette procuration
fut lue par deux prélats, et ensuite celle que le légat avait du
pape pour cet office. Cela fait, les épousailles furent célébrées
au bruit du canon. » Aprés quoi on baptisa un fils du grand-
duc, dont Marie fut la marraine.

Les fétes qui suivirent éclipsérent tout ce qu’on avait pu voir
jusque-la. Artificiers, décorateurs, jardiniers, cuisiniers et confi-
seurs se surpassérent. Les repas étaient féeries, festins pour 1’ ceil
autant que pour le palais. Sur une crédence rutilait I'orfevrerie,
ordonnée de facon a dessiner une fleur de lis. Le pliage des
serviettes, en forme de personnages et d’animaux, mimait des
scénes de chasse. Les tables s'ouvraient en deux, se déployaient,
s’escamotaient, laissant surgir des viandes découpées en forme
de girafes, d’éléphants, de crocodiles. De vrais fruits étaient
suspendus aux branches d’arbres factices. Chaque service était
prétexte 3 métamorphoses, a jeux de miroirs, d’illusions, dans
une débauche d’allégories et de symboles a la gloire des Médicis,
de Marie et de son époux francais.

Cing jours encore de défilés, de feux d’artifice, de chasses, de
joutes, de courses de bague, de concerts et de spectacles — dont
I'Euridice de Jacopo Peri, premiére ébauche de ce qui deviendra
I'opéra. Dans la foule, un jeune peintre attaché a la suite du duc
de Mantoue se gavait les yeux des merveilles dont il devait plus
tard nous restituer le reflet : il s’appelait Pierre-Paul Rubens.
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On partit pour Livourne, ot 'on embarqua Marie sur la
galere royale, qui ressemblait plus a une chasse d’église qu’a un
vaisseau de guerre, avec sa poupe recouverte d’or et incrustée
de deux cent trente pierres précieuses, ses soixante oriflammes
claquant au vent — auxquels on rajouta in extremis I'étendard
fleurdelisé, oublié. Mais on avait pensé a mettre aux rameurs,
habillés d’écarlate, un bonnet orné de lis d’argent. La flottille
comportait dix-huit navires, dont un seul francais : nous n’en
avions pas d’autre en état de naviguer!

Aprés quinze jours de cabotage, ayant échappé a la tem-
péte et évité les pirates barbaresques, Marie, comme naguére
sa compatriote Catherine, arriva en vue de Marseille. Accueil
chaleureux, mais mouvementé, dans une ville incapable d’assu-
rer I'hébergement de tout ce beau monde. Quant a ['heureux
époux, il n’était pas au rendez-vous. Treés excusable : il ter-
mine la guerre de Savoie, c’est 'affaire de quelques jours. En
attendant, il continue d’envoyer a sa « mie » des lettres tendres,
trés bien tournées. « Je vous remercie, ma belle maitresse, du
présent que vous m’avez envoyé ; » — il s’agit, selon 'usage che-
valeresque, d'un ruban a ses couleurs — « je le mettrai sur mon
habillement de téte si nous venons a un combat, et donnerai
des coups d’épée pour I'amour de vous. »

Le cortége remonte lentement la vallée du Rhone, dans I'in-
confort et la froidure. La cité pontificale d’Avignon réserve a
Marie un triomphe. A Lyon, ot elle arrive le 3 décembre, elle
parcourt les rues en litiére sous des arcs décorés, ruisselants de
devises et de symboles. Les nouveaux venus notent quelques
flottements dans 'ordonnance des festivités. Assurément les
entrepreneurs de spectacles francais ne valent pas leurs homo-
logues florentins.

Déception : Henri n’est pas la. Il est toujours en Savoie. 1l
y fait la guerre. Il y fait aussi 'amour, mais cela, la nouvelle
venue ne le sait pas encore.

On annongait son arrivée pour le 10 décembre. La veille au
soir, a I'archevéché ou on 1'avait logée, Marie s’apprétait a se
mettre 2 table lorsque monta soudain une rumeur suivie de cris :
« Voici le roi! Place ! place ! » Elle interrompit son repas pour
se retirer dans sa chambre. Au long du couloir, elle apercut des
cavaliers agglutinés, sentit qu’on 'observait, devina la présence
d’Henri caché derriéere un de ses compagnons, ne parvint pas
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a l'apercevoir et s’enfuit. Lui, cependant, dut étre satisfait de
ce bref examen préalable, puisqu’il se présenta aussitdt a sa
porte. Elle se jeta a ses pieds, il la releva, coupa court au petit
discours appris par coeur qu'elle s’apprétait a lui débiter : elle
n’avait pas besoin d’employer avec lui «les cérémonies que lui
avait enseignées le grand-duc ». Puis il I’embrassa, embrassa en
prime sa chére Leonora, soupa sommairement et lui fit dire
par Mme de Nemours, promue interpréte, que, n’ayant pas eu
le temps de faire suivre ses meubles, il entendait le soir méme
partager son lit. Elle eut un mouvement de recul, tenta de
se dérober : ne fallait-il pas attendre la bénédiction du légat
pontifical ? A quoi il répliqua, toujours par le truchement de
Mme de Nemours, que les cérémonies de Florence étaient bien
suffisantes pour faire d’eux mari et femme. Elle s’inclina, mais
on la sentait affolée et ses serviteurs réprouvaient en silence des
moeurs aussi cavaliéres.

Les documents francais restent muets, mais les dépéches ita-
liennes en disent un peu plus sur ses appréhensions : on la mit
au lit paralysée de terreur, « comme un glacon », et I'on bassina
les draps pour tenter de la réchauffer. Le roi dut s’y employer,
lui aussi, puisque I’ambassadeur florentin put écrire a son maitre
que «les choses s’étaient finalement trés bien passées ».

Une précision est ici nécessaire. Quand les récits anciens affir-
ment que deux époux royaux, au lendemain de leur nuit de
noces, se montrent « contents I'un de I'autre », n’allons surtout
pas imaginer des voluptés partagées. On veut seulement dire
que le mariage a été consommé — ce qui ne va pas toujours
de soi. Et dans le cas contraire, si le roi se dérobe a son devoir
conjugal, c’est une atteinte grave a I’honneur de la reine, une
marque de mépris pour elle et pour son pays natal : presque un
casus belli justifiant la rupture des traités et le non-paiement de
la dot. La curiosité des diplomates de tous bords pour les secrets
de I'alcove conjugale n’est donc pas inspirée par un voyeurisme
malsain, elle fait partie de leur devoir d’Etat. Lorsque Henri IV
proclame qu'’il a trouvé chez sa femme « des beautés rares et
excellentes », ce n’est pas, comme nous sommes tentés de le
penser, une indiscrétion de rustre mal dégrossi, mais un délicat
hommage diplomatique a sa patrie d’origine. En chargeant un
serviteur de demander 3 Marie comment elle s’était trouvée de
la « bataille », il 'invite a confirmer devant témoins I’heureuse
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issue de cet examen de passage : elle s’enfuit en rougissant,
mais en riant. Les chancelleries peuvent respirer.

Le dernier épisode du feuilleton fut loin d’égaler les fastes
florentins. Le 17 décembre, Marie se présenta dans la cathédrale
aux cotés d’'Henri IV, revétue d’'un manteau cramoisi semé
de lis d’or, si lourd qu’elle n’aurait pu faire un pas sans les
grandes dames qui portaient sa traine, avec en téte une pesante
couronne sertie de joyaux. On s’accorda pour 'admirer. Mais
la cérémonie décgut. Le légat, estimant sans doute qu'il arrivait
aprés vendanges faites, se contenta d’une messe basse. Décor
moins soigné, chére moins raffinée, le festin, dont I'ordonnance
fut gitée par une invraisemblable pagaille, donna aux orgueil-
leux Toscans et a la premiére d’entre eux, Marie, I'impression
d’étre tombés dans un pays de sauvages.

Au bout d'un mois passé a Lyon, un observateur italien note
que la reine ne parait « pas trop joyeuse ». Habituée a étre
traitée avec égards, elle souffre de la familiarité et du laisser-
aller qui régnent a la cour de France. Et déja I'on remarque
que le roi «ne lui fait pas toujours des amabilités », que « Sa
Majesté n’en est pas trop satisfaite ». Pour s'imposer a lui, il
lui faudrait pouvoir suivre dans ses pérégrinations cet époux en
perpétuel mouvement, qui « ne s’arréte nulle part ». Et encore !
Si «sage et avisée » qu’elle se montre, elle aura de la peine 2
gagner vraiment l'esprit du roi. « Peut-étre aurait-elle été plus
heureuse et contente avec un duc de Parme ou quelque autre
de ces princes d'Italie... »

Plus heureuse ? C’est probable.

Il n'y a pas besoin d’étre trés perspicace, en effet, pour
constater que le roi et la reine sont aussi dissemblables qu'’il
est possible.

Un couple mal assorti

Quand on s’attend au pire, il arrive qu’on soit agréablement
surpris. Selon le roi, la bonne surprise fut partagée : « Il dit que
sa femme et lui étaient restés tous deux attrapés, lui de I'avoir
trouvée plus belle et gracieuse qu'il ne se I'était persuadé, et
elle, lui semblait-il, de I'avoir trouvé plus jeune qu’elle ne le
pensait, et qu’elle pouvait le croire d’apres sa barbe blanche. »
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Physiquement, en effet, Marie a encore de quoi plaire. De son
pére elle tient ses yeux sombres, mais elle doit a ses ascendances
Habsbourg sa peau trés blanche, ses cheveux blonds ou plutét
chatain doré, sa chair opulente. Une lévre inférieure proémi-
nente, un léger double menton ne sont pas rédhibitoires, selon
les canons de beauté d’alors. Déja elle a commencé a s’empa-
ter. Mais une sensualité gourmande peut trouver du charme a
ces rondeurs, a cette mollesse épanouie, a cet éclat nacré dont
s’enchantera le pinceau de Rubens. Et I’embonpoint est de bon
augure pour la fécondité, selon la médecine du temps. Des yeux
trop petits, un crane peu profond laissent mal augurer de son
intelligence. Elle a grande allure cependant, avec sa taille élevée,
son vaste front dont elle accentue la hauteur en I'épilant a la
mode italienne, sa démarche ot la dignité s’allie 3 une grice
étudiée. Son port de déesse invite a la comparer a Junon. Le
soin qu’elle apporte a sa toilette, la richesse de sa garde-robe
et la profusion de bijoux dont elle se couvre achévent de faire
d’elle une souveraine plus que présentable, dont les chroni-
queurs pourront écrire sans scrupule qu’elle est la plus belle
— comme il se doit, puisqu’elle est la reine.

Henri se montrait prét a s'accommoder d'une épouse qui lui
faisait honneur et il ne répugnait pas a la retrouver au lit. Si 'on
en croit Richelieu — mais faut-il I'en croire ? —, il confiait volon-
tiers que, «si elle n’était point sa femme, il donnerait tout son
bien pour I'avoir pour maitresse », tant il la trouvait « a son gré ».

Ne s’avancait-il pas beaucoup en supposant la réciproque
vraie ?

Petit, sec, nerveux, le nez trés aquilin et le menton en galoche,
Henri IV n’a jamais été ce qu’on appelle un bel homme. A qua-
rante-sept ans, il en parait soixante. Sa barbe et ses cheveux sont
tout blancs. La chute d’une partie de ses dents a creusé ses joues
et rétréci sa bouche, celles qui lui restent sont gitées, comme
souvent a I’époque. Il ne s’est jamais piqué d’élégance ni méme
de propreté, mais, la fatigue aidant, il se laisse aller. Etait-il
vraiment sale, comme les historiens, a la suite des mémorialistes,
se sont fait un plaisir de le souligner ? Pas plus sans doute que
ses compagnons de chasse et de guerre, qui comme lui sentaient
la sueur, 'écurie, le chien mouillé, le cuir ranci, bref I'odeur
de males endurcis a une vie physique intense. Mais il est pro-
bable que chez lui, dont les cheveux et le poil se nuancaient
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de reflets roux, une transpiration surabondante donnait a cette
odeur une acreté acide. Il avait choisi d’en plaisanter et méme
d’en tirer gloire, affirmant que, face aux gens de robe fleurant
bon parce que sédentaires, un vrai gentilhomme se reconnait
au sentir. Marie de Médicis dut taire sa répugnance. Mais on
sait que faute de pouvoir se soustraire a ces déplaisants effluves,
elle tentait de les couvrir en s’inondant de parfums capiteux
importés d’Italie. De quoi faire du devoir conjugal une corvée.

La vraie séduction du roi était ailleurs, elle relevait de I'esprit
et du coeur : deux domaines ou Marie, hélas, n’était pas préte
a le suivre.

Henri IV, un des meilleurs rois qu’ait eus notre pays, n’est pas
né sur les marches du trone. Il n’était pas destiné a y monter. Il
y est parvenu tard, au sortir de trente années de luttes atroces.
Et il se sait menacé. La royauté n’est pas a ses yeux un bien,
un patrimoine dont on peut jouir, mais une charge qui dévore
tout entier son détenteur : « Les princes ne sont pas nés pour
eux, mais pour les Etats et les peuples sur lesquels ils sont
constitués. Ils n’ont en cette mer autre port que le tombeau et
il faut qu’ils meurent en I'action. » Il a accepté cette charge, il
s’est battu pour la défendre. Mais il garde la nostalgie de la vie
privée a laquelle il lui a fallu renoncer et il tente, autant qu'il
le peut, de séparer la fonction de la personne et de conserver,
en tant qu’individu, autant de simplicité qu’il a de majesté
lorsqu’il se présente en roi.

Ce mélange de grandeur et de bonhomie, de fierté royale alliée
a une conscience de ses faiblesses qu’on est tenté de nommer
humilité, est ce qu’il y a de plus surprenant et de plus attachant
en lui. Il ne peut se rencontrer que chez un homme supérieur.
Henri est d’'une intelligence exceptionnelle. Pas une intelligence
abstraite, déductive. C’est un pragmatique. Les constructions
théoriques ne sont pas son fort. Mais il saisit vite et bien les don-
nées concretes. Et surtout, il comprend les étres, il les observe
et les écoute, il les sent, il les devine. D’ot1 la liberté dont il
use avec eux, et dont il les autorise a user au besoin. Péri-
phrases et formules toutes faites sont inutiles avec lui, il va droit
au but, riant avec les rieurs, désarconnant d'une vive boutade
quiconque cherche a biaiser. Tres spirituel, il aime les joutes
verbales, accepte qu’on lui réplique, méme avec impertinence,
quand cela ne touche que sa personne : sa paillardise ou son
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odeur corporelle par exemple. Mais si 'autorité royale est en
cause, s'il pressent mauvaise foi ou trahison, il sait trouver des
mots d'une froideur acérée.

Il a horreur du faste. Par esprit d’économie, ladrerie invété-
rée, dit-on, et parce qu’il a trop souffert de devoir mendier des
subsides pour mener la guerre. Par indifférence profonde aux
apparences : I'autorité naturelle ne s’embarrasse pas des appréts
extérieurs. Il est a I'aise dans tous les milieux, ne craint pas les
bains de foule, apostrophe les commeéres a leur étal ou les maqui-
gnons en route pour le marché, raffole de la foire Saint-Germain
— baraques de tir, loteries, saltimbanques, éventaires de colifichets.
Ses bons mots font la joie des collectionneurs d’anecdotes.

Débraillé, simplicité, jovialité ne masquent qu’imparfaitement
une sorte de double fond, une inquiétude latente. Il est insaisis-
sable, imprévisible, beaucoup moins facile a vivre qu’on ne se
plait a le dire. Il promet, il s’engage imprudemment, follement
parfois, puis glisse entre les doigts de qui croit le tenir. Il est tout
ce qu’'on veut, sauf bon enfant. Comme si ’habitude contrac-
tée au lendemain de la Saint-Barthélemy, lorsqu’il lui fallait
dissimuler pour survivre, était devenue chez lui une seconde
nature. Sous des dehors affables, c’est un homme compliqué et
secret. Un homme remarquable a tous égards, affligé cependant
d’un dangereux point faible : il est capable, pour les femmes,
de commettre les pires folies.

Marie est son exacte antithese.

Tout comme son corps épais, mou, indolent, répugne a 'ef-
fort, son esprit lent et lourd est dépourvu de finesse. De 1'avis
général, elle est sotte. Une « balourde », aurait dit Leonora'. Les
contemporains ont fait chorus. Ses biographes récents, cepen-
dant, tentent de nuancer la sévérité de ce verdict. Elle se montre
capable d’analyser une situation et de raisonner correctement.
Elle prouvera, lors de la régence, qu’elle ne manque ni de dis-
cernement, ni d’habileté dans la conduite d'une négociation.
Mais elle n’a ni la curiosité ni la persévérance nécessaires pour
aller au fond des choses. D’autant plus qu’elle craint d’aller au

1. Le mot est-il authentique ? Il est certain, en tout cas — les procés-verbaux
le prouvent —, qu’elle ne 'a pas prononcé lors des interrogatoires qui suivirent
son arrestation, 3 un moment ot elle jouait sa téte. Mais il fut répété un peu
partout, parce qu'il traduisait bien I'impression des contemporains.
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fond des choses. Il y a chez elle, depuis I’enfance, un refus de
regarder la réalité en face et de I'accepter. Entre le monde tel
qu’il est et le monde tel qu’elle le voudrait, elle ne cherche guére
de conciliation. Au temps de sa maratre Bianca, privée de tout
moyen d’action, elle se réfugiait dans une hostilité boudeuse.
Quand elle le peut, elle se montre autoritaire, d’une opiniatreté
intraitable. Jamais elle n’admet s’étre trompée, jamais elle ne
prend la moindre distance par rapport a elle-méme, jamais elle
ne tente de se mettre a la place d’autrui et de comprendre un
point de vue autre que le sien.

Elle est moins siire d’elle-méme qu'’il n’y parait, cependant, et
quand 'orgueil ne I'aveugle pas, il lui arrive d’avoir des doutes.
Elle aspire a étre rassurée, guidée, encouragée. D’ou I'emprise
qu’exercent sur elle ceux qui savent capter sa confiance. Son
attachement aux apparences, aux régles, aux usages, son for-
malisme, son gott des lieux communs dans la conversation, le
caracteére stéréotypé de sa correspondance trahissent d’évidentes
limites intellectuelles, une flagrante absence d’imagination, mais
aussi un besoin d’ordre, une peur de tout ce qui pourrait mena-
cer sa sécurité. Ce sont, en partie, des réactions d’autodéfense.

A vingt-sept ans, elle n’est pas aussi malléable que les trés
jeunes princesses madrilénes ou viennoises dressées a I'obéissance
et a la dévotion. C’est une adolescente prolongée, égocentrique,
nourrie de rancoeurs et de frustrations. Leonora a entretenu en
elle 'espérance d'une revanche éclatante sur les années d’attente
creuse. La voici reine. Nul ne I'a instruite des obligations et des
devoirs de son état. Elle arrive gonflée de présomption, bien
décidée a monnayer en satisfactions de vanité les concessions
qu’elle devra faire a son pays d’adoption. Elle réve d’autorité,
de prestige, d’éclat.

A-t-elle pensé trouver de I'amour chez I'époux que vient
de lui procurer a grands frais son oncle ? Sur le point de quit-
ter I'Italie, elle a recu de lui un billet tendre : « Ma femme,
aimez-moi bien ; et ce faisant vous serez la plus heureuse des
femmes. » Compliment de circonstance, sous la plume d’'un
excellent épistolier a qui les mots ne cotitent guére ? Ou souhait
propitiatoire, comme pour détourner un désastre prévisible ?
Les deux a la fois, sans doute.

Pour combler les veeux d'Henri IV et trouver le bonheur
a ses cotés, elle n’est pas exactement la femme qui convient.



