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Ce livre est dédié a Mabel Louise Robinson’

1 Mabel Louise Robinson (1885-1962), autrice américaine de livres pour les enfants
et les jeunes adultes (surtout les jeunes femmes), a enseigné Iécriture littéraire a 'université
Columbia, out Ann Petry fut son éleve. Sauf mention contraive (NdA - note de launteur), les
notes de bas de page sont de la traductrice.



Je vous dirai, capitaine, st vous regardez sur les cartes
de l'univers, je vous garantis que vous trouverez, dans
vos comparaisons entre Macédoine et Monmouth,
que leur situation a toutes deux, voyez-vous, est
exactement pareille. Il y a une riviere a Macédoine,
et il y a également une riviere a Monmouth : elle
sappelle la Wye a Monmouth ; mais, pour le nom de
Lautre, il m’est sorti de la cervelle. Mais n’importe,
elles se ressemblent comme mes doigts ressemblent
a mes doigts, et il y a du saumon dans toutes deux”.

Henri V, acte IV, scene 7

William Shakespeare

2 Trad. Frangois-Victor Hugo, 1873.



ABBIE CRUNCH ralentit le pas en tournant dans Dumble Street,
son panier au bras, seffor¢ant de ne pas regarder la riviere. Elle savait
que, des qu'elle aurait posé les yeux sur les eaux qui miroitaient au
soleil, elle se mettrait a penser a Link, a se faire du souci pour Link, 4 se
rappeler Link petit garcon. Petit garcon ? Oui, petit garcon. Huit ans.
Qui plongeait du quai. Nageait dans la riviere.

Elle entendait I'eau qui léchait les piliers, tout pres, et, plus ténus,
dans le lointain, portés par le vent jusqu'a la cote, le cri des mouettes,
la corne d’un remorqueur, elle sentait l'odeur humide et familiere de
la riviere. Ainsi, comme tous les matins ensoleillés, elle se voyait, avec
Frances Jackson, dans Dock Street, a demi cachées par une charrette
a larrée, faisant le guet derriere un tas de pommes de terre, de choux
kale, de carottes en bottes, et d’innombrables tétes de choux blancs.
Elle était petite et ronde — non, bien en chair. Frances était grande et
mince, efflanquée.

Frances lui disait : « Regarde ! Regarde la-bas ! », désignant quelque

chose au loin, la for¢ant a regarder.

Elle se rappela comme elle avait été agacée par cet index brun,
presque noir, long, souple, aux articulations a peine visibles, qui lui
intimait de regarder, et elle qui ne voulait pas regarder, et ses yeux qui

suivaient, au bout du bras tendu, I'index impérieux.

Elle vit Bill Hod debout au bord du quai, en maillot de bain,
un maillot court de couleur sombre, et rien d’autre. Sa poitrine, ses
épaules, ses bras, blancs a c6té du maillot sombre, scandaleusement
nus a cause du maillot. Ses cheveux noirs et raides étaient mouillés
et il y passait les doigts des deux mains, pour les aplatir, les peigner,

pL



24

les lisser. Elle se rappela aussi quelle avait pensé: J’ai perdu la téte,
jai perdu la téte, je ne la contrdle plus du tout. Parce quelle était
sincerement étonnée que ses cheveux soient si plats — elle en était
arrivée 4 se persuader que sa téte portait certainement des cornes,
quelque chose en tout cas qui le suggérerait, qui I'indiquerait. Elle
ferma les yeux. La lumi¢re du soleil était insupportable. Elle avait
abitude de l'obscurité, les persiennes toujours baissées dans la
I’habitude de I'ob té, 1 t b dans |
maison, les tentures tirées, aucune lampe allumée le soir parce qu’elle

préférait I'obscurité.

Frances Jackson paraissait tout en os ce matin-la, grande, maigre,
des pieds a la téte. Elle lui donna un coup de coude. « Ouvre les yeux,

Abbie, Abbie, Abbie... »

Soleil sur la riviere, soleil sur Bill Hod, soleil sur son propre visage,
enfin c’est ce quelle pensait, qui lui brilait les yeux, lui bralait le
visage, alors elle gardait les yeux fermés. Elle entendit la voix de Link,
une voix d’enfant, légere, haut perchée, pleine d’excitation et d’autre

chose — d’affection.

Elle ouvrit les yeux et vit Link plonger du quai, plonger dans la
riviere. Elle voulait 'en empécher. Ce n*tait pas prudent. Il ne savait
pas bien nager. Elle ne pouvait plus supporter de tels chocs. Il était
si petit. La riviere était si large et si profonde, si traitresse. Et voila
qu’il nageait, de plus en plus loin, sa téte comme celle d'un petit
chien, sa téte dressée hors de I'eau, séloignant de plus en plus. Elle
dit: « Non ! »

Bill Hod cria. « Hé — toi — reviens ! » Une voix de basse, arrogante,
dominatrice, le ton de sa voix, rien que le ton de sa voix, était une
insulte, une voix qu’elle ne pouvait oublier, quelle pouvait entendre
jusque dans son sommeil...

La téte, la petite téte continuait de séloigner, de s¢loigner encore
et encore, toujours plus loin vers le milieu de la riviere, de plus en plus
petite, aussi petite 2 présent que celle d’un chiot nouveau-né. Puis
hors de vue. Non, toujours 13, mais en train de s¢loigner.



Bill Hod cria, le vent rabattait sa voix vers la charrette, vers Frances
Jackson et Abigail Crunch, de la colére dans sa voix : « S’il faut... que je

te tire de lA... ! Reviensici ! »

La petite téte était-elle toujours la ? Oui, elle revenait maintenant,
mais si lentement. Elle pensa qu’il n’y arriverait... Pourquoi cet homme

ne faisait-il...

Puis, enfin, Bill Hod se pencha et remonta Link sur le quai. Bill
Hod lui donna une gifle. Elle entendit le bruit de la gifle, il le gifla
encore, encore. Si jamais, disait-il, — paf — tu recommences — paf - je te
régle ton compte — paf — pour toujours — paf.

Personne n’avait jamais frappé Link. Ni elle ni le Major. Elle s¢lanca
pour traverser la rue, pensant: De quel droit cet homme, cette face de
bourreau ?... La main de Frances Jackson la retint, sa main fine tout en
os, forte, déterminée, la retint derriere la charrette, derriere les pommes
de terre, les choux et les carottes.

Frances dit : « Abbie, ne fais pas ¢a. Tu n’as plus le droit d’intervenir.
Link vit dans ce bar depuis trois mois — depuis trois mois. Abbie,
écoute-moi... »

Cet apres-midi-1a, quand elles étaient entrées au Last Chance pour
récupérer Link, il était parti en courant se cacher sous le comptoir et

avait crié : « Je veux pas retourner la-bas, je veux pas retourner la-bas. »

Elle se revoyait, avec Frances Jackson, a quatre pattes, suppliant
Link, essayant de le tirer de dessous le comptoir du Last Chance. Et
Bill Hod qui les regardait, ne disait rien, les regardait, les mains sur
les hanches. Son visage ? Elle était incapable de regarder son visage.
Comment alors pouvait-elle savoir qu’il riait en lui-méme, comment
savait-elle avec certitude ce qu’il pensait : La vieille fille croque-mort
et la veuve sont ici dans mon bar. Elle 'imaginait appuyé au comptoir
en train de les observer. Il lui fit prendre conscience de 'image ridicule
quelles devaient offrir : une petite grosse et une grande gigue essayant
de tirer un garcon de huit ans de dessous le comptoir alors qu’elles
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ne pouvaient méme pas le toucher ; & quatre pattes, les bras en avant,
essayant d’attraper quelque chose, n’importe quoi — pantalon, jambe,

chaussure, chemise ; et lui qui leur échappait toujours.

Ce fut Frances qui abandonna la premiere. Elle se redressa, se
frotta les mains, dit : « Mr Hod, j’ai 4 vous parler. »

Frances avait ’habitude de donner des ordres, ’habitude de gérer
le chagrin et affliction, I'hystérie et la peur ; alors elle savait bien
mieux qu’Abbie quand battre en retraite et quand donner l'assaut
et faire 'un ou lautre avec la méme dignité. Mais quand Frances se
redressa, elle regarda sa jupe avec surprise. Abbie savait pourquoi.
Elle n*était pas sale, aucune trace de poussi¢re sur la jupe noire. Le sol,
derriere le comptoir du Last Chance, était propre, net.

Link avait alors huit ans. Il en avait vingt-six 4 présent et il
travaillait au Last Chance. Derriére le comptoir. Bill Hod avait gagné
la partie — sans peine, sans effort.

Chaque fois quelle tournait dans Dumble Street, elle se posait
la méme question : Si Link avait été son enfant a elle et non pas un
enfant adopté, laurait-elle oublié, aurait-elle pu l'oublier pendant
trois mois, trois longs mois ?

Parfois elle en voulait 4 la rue méme qui, aujourd’hui, dans
la douceur de ce matin doctobre, était pleine dombre et de
lumiere — I'ombre tarabiscotée des jeunes ormes, lombre dense et
compacte du vieil érable tout au bout du quartier, les ombres qui
brouillaient les contours austéres des immeubles de brique, rendaient
moins monotone lalignement des petites maisons préfabriquées,
la lumiere du soleil qui accentuait le vert-jaune des ormes, le
rouge-orangé de Iérable, ajoutait de I’éclat au gris pile du quai.
Non, pensa-t-elle. Pas la faute de cette rue. C¥tait la faute d’Abbie
Crunch. §i elle ne s%était pas traitée de meurtriere, si elle n’avait pas
été le principal témoin a charge contre elle-méme, se condamnant
elle-méme a mort, désirant sa propre mort — si bien qu'elle en avait



oublié¢ Link, quelle avait tout oubli¢ de lui comme sil n’avait jamais
existé —, elle ne I'aurait pas perdu.

Elle n’avait pas voulu regarder la riviere mais elle avait tourné les yeux
vers le quai et son regard s¥était posé sur la riviere. Elle resta immobile,
a la regarder. Dans la lumiere du soleil, les eaux de la Wye évoquaient
le bleu des bleuets, des pieds-d’alouette ; des vaguelettes mousseuses,
bordées de blanc, apparaissaient et disparaissaient sans cesse  la surface
de l'eau — une riviere bleue, étincelante, juste au bout de la rue, une tres
belle riviere.

Méme la rue était belle. Elle descendait en pente douce vers la
riviere. Mais les enseignes sur les immeubles ternissaient cette illusion
de beauté. Les néons rouges a la devanture du Last Chance étaient
d’une couleur horrible dans les rayons du soleil — Link était déja 1a, au
travail. Et puis il y avait toutes les autres pancartes : Chambre a louer,
Locataire femme seulement, Méthode Poro?, Votre Kool-Aid* gratuit,
Chauftage a la charge du locataire, Chambres 4 1 dollar et demi la nuit,
Chambres, Chambres.

Elle se rappelait quand Mrs Sweeney avait changé l'enseigne a sa
fenétre, Chambre a louer était devenu Chambre pour Blancs, et elle
sexcusait en expliquant que tant de gens de couleur sarrétaient pour
demander une chambre quelle n’arrivait pas a finir son ouvrage a cause
de la sonnette qui retentissait sans arrét. « Cest juste pour ne pas
perdre de temps, avait-elle dit, ni mon temps ni le leur. »

Lenseigne de Mrs Sweeney avait été depuis longtemps remplacée par
une autre, plus grande, trés différente : « Masters University® — Eglise
de métaphysique et spiritualité — Révélation des Secrets étranges des

3 Au tournant du vingti¢me si¢cle, Annie Malone (1877-1957), premi¢re femme
noire A devenir millionnaire aux Etats-Unis, avait mis au point et commercialisé un produit
sous le nom de « Poro Method » ou simplement « Poro », pour le soin et le défrisage des
cheveux crépus.

4 Kool-Aid est le nom donné a un concentré de jus de fruits inventé par Edwin et
Kitty Perkins dans les années 1930.

S Université chrétienne en Californie.
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Forces invisibles de la Vie et de la Nature. Grace divine — Guérison de
ame et du corps. C’est moi qui suis le Chemin, la Vérité et la Vie ;
personne ne vient au Pere sinon par Moi. Entends la voix du Maitre :
Dr H. H. Franklin Longworth, Pasteur de la Premiere Eglise baptiste,
Psychologue, Métaphysicien, Chacun est le bienvenu. »

Oui, pensa-t-elle, Dumble Street a changé. Les enseignes racontent
I’histoire de ce changement. Aujourd’hui, en dépit de sa fallacieuse
beauté matinale, cétait une rue si célebre, ou si tristement célebre,
que les gens qui habitaient 4 Monmouth ne l'appelaient pas par son
nom, et il en allait de méme pour les rues adjacentes ; c¥était devenu un
secteur, un quartier connu sous des noms divers : le Détroit, le Chas de
laiguille, les Bas-fonds, Little Harlem, Dark Town, Niggertown — parce
que les Noirs y avaient remplacé les autres immigrants arrivés plus tot,
les Irlandais, les Italiens et les Polonais.

Heureusement, la riviere n’avait pas changé. Le gros érable non plus.
Mais elle, Abbie Crunch, avait changé, car depuis quelques années
elle appelait Iarbre le Bourreau, comme n’importe quel habitant du
Détroit. C¥tait inévitable, sans doute. Les gens parlaient de l'arbre
comme si cétait une personne: «Le Bourreau perd ses feuilles,
Ihiver est pas loin » ; « Voila le printemps, le Bourreau est plein de
bourgeons. » Quand il faisait froid, quand il gelait a pierre fendre,
quand le vent soufHlait, remontant de la riviere, les trottoirs devenaient
plus étroits, se réduisaient presque a des sentiers de vaches, a cause de
la neige entassée sur les cotés, se couvraient d’une couche de glace qui
rendait la marche dangereuse, les longues branches de I'arbre secouées

en tous sens faisaient entendre des craquements. Les passants disaient :
« Ecoute. Cest le Bourreau qui craque. Tu I'entends ? » Ou bien

« Le Bourreau parle. Le Bourreau grogne dans son sommeil. » Et
ils s¢loignaient en tremblant.

Elle avait essayé, des années auparavant, de savoir pourquoi I'arbre
avait re¢u ce nom. Mais en vain. Il y avait toujours en elle un peu de
la maitresse d¥cole obsédée par la précision des termes, alors elle



avait cherché dans tous les livres d’horticulture de la bibliotheque de
Monmouth - mais aucun érable-bourreau n*tait mentionné nulle
part. Elle en était arrivée a la conclusion que quelqu’un, un jour, avait
dit que le gros érable était le genre d’arbre qu’un bourreau choisirait
pour y pendre sa victime — haut, bien droit, pourvu de branches
solides ; que les premiers a entendre cette déclaration lavaient aussitot
transformée en la répétant et l'arbre était devenu un érable-bourreau ;
que finalement un Negre imaginatif, venu probablement de Caroline
du Sud, lui avait donné ce nom. Maintenant, elle aussi appelait [érable
le Bourreau, avec la méme facilité et la méme imprécision que les autres
habitants du Détroit.

Ce matin, le Bourreau était comme une image d’arbre — une image
de calendrier, avec le rouge-orangé incroyable de ses feuilles. Il arrivait
a Abbie de regretter d’avoir insisté pour acheter cette vieille maison de
brique, au numéro six de Dumble Street. Mais pas aujourd’hui. Qui
pourrait regretter I'achat d’une jolie vieille maison quand l'arbre qui se
dressait dans la cour de devant évoquait un hymne entonné par les voix
harmonieuses d’un choeur ?

Le Bourreau avait certes été la source de nombreuses petites
contrariétés et vraisemblablement la cause, quoique indirecte, d’'une
catastrophe majeure. Les chiens du quartier étaient toujours a trainer
dans la cour, a renifler, lever la patte, puis 4 retourner la terre de la
pelouse. Pendant la journée, des chats efflanqués sommeillaient dans
I'ombre dense de ses branches et au milieu de la nuit faisaient entendre
des concerts de miaulements. Les nuits d¥¢té, les ivrognes s’affalaient
sous l'arbre et sombraient dans un sommeil plutét léthargique. Elle
gardait un seau plein d'eau sur les marches de derriére, et tot le matin,
le coeur battant de peur, une peur qui la poussait a regagner la maison
en vitesse, elle sapprochait de ’homme endormi, vidait le seau sur
lui, reculant pour fuir son odeur, son air de pantin désarticulé, tout
en disant: « Sortez d’ici ! Sortez d’ici ou jappelle la police ! » Et il
y avait toujours chez’homme ce tremblement, cette allure mal assurée,

ces jurons marmonnés, cette langue piteuse qui étaient synonymes
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d’ivrognerie, tandis qu’il chancelait en se mettant debout. II se
dirigeait comme tous les autres vers le Last Chance, le bar de l'autre

coté de la rue, comme par instinct.

Oui, se dit-elle, tout change, et pas toujours en mieux, écartant de
son esprit le sujet de Iivresse, comme elle s¥était entrainée a le faire.
Mais sa maison avait changé en mieux. Le Numéro Six Dumble Street
avait vraiment de lallure — une allure aristocratique. Le heurtoir
en cuivre étincelait sur la porte dentrée, la peinture blanche sur
les chissis des fenétres 4 petits carreaux et sur la porte dentrée était
immaculée. Dans la lumiere du matin, la brique n’était pas rouge mais
rose — le rouge adouci, rosé, des vieux tapis persans. Les balustrades de
fer forgé, de chaque co6té des marches du perron, étaient si finement,
si délicatement travaillées quelles ressemblaient 3 un ouvrage au
crochet, incroyable quun métal aussi lourd que le fer puisse étre plié
et courbé et tordu jusqu'a ressembler 4 de la dentelle.

Elle sursauta, surprise, en entendant des pas derriere elle. Elle se
retourna pour voir de qui il s’agissait et un homme la dépassa, marchant
a vive allure. Un homme de couleur. Sa peau était juste un peu plus
foncée que la sienne. Sa tenue était pourtant tres soignée, ce qui était
rare ces temps-ci — pantalon a pli, chaussures bien cirées, méme le
contrefort de ses chaussures brillait, sur la téte un chapeau de feutre
gris foncé, d’une forme parfaite.

Qu’avait-il pu penser en la voyant debout immobile au milieu
du trottoir? De derritre, vue de derriere, d’'un coup d’ceil rapide,
en passant, quavait-il pensé de son allure a elle ? Minable ? Vieille ?
Comme les vieilles femmes édentées marmonnant entre leurs dents,
assises, votitées, sur les seuils, devant les entrées des maisons du Détroit ?
Leur dos courbé, leur peau sombre ridée, Iéclat noir de leur regard, les
longues jupes élimées évoquaient pour elle de vieilles chouettes, des
sorcieres, la proximité des morts.

Elle se sentit génée, continua d’avancer, pressant le pas,
poussée 4 faire un inventaire mental de son apparence. Le panier



a provisions ? Il était fait main, par Willow Smith, le vieux vannier.
Un artdisparu. Les femmes aujourd’hui portaient des sacs de courses
en papier brun, éphémeres, peu résistants, souvent remplacés. Leurs
poignées en ficelle cisaillaient les mains. Elle avait ce panier depuis
au moins quarante ans. Il était robuste mais léger et faisait partie de
sa tenue du samedi matin pour les courses, comme les Oxford bien
cirées a ses pieds et les bas de fil 4 ses mollets. Les souliers avaient
été ressemelés plusieurs fois, mais le dessus était comme neuf. Elle
jeta un coup d’ceil 4 ses mains — les gants de couleur beige étaient
impeccables ; ils avaient été reprisés, bien stir, mais elle doutait
que quiconque puisse sen apercevoir, siirement pas un passant
occasionnel.

Elle n¥%tait pas vottée, ca elle le savait. Elle avait toujours été
fiere de son maintien, et a présent, tandis qu’elle observait ’homme
qui marchait devant elle, elle se tenait encore plus droite. Elle ne
pouvait pas lui avoir paru trop bizarre. Son manteau de laine noir
sans fioriture, elle I'avait brossé avant de quitter la maison, comme
le chapeau de feutre de méme couleur — un chapeau qu’elle avait
choisi parce qu’il ne se démoderait jamais et n’attirerait jamais
Iattention non plus. Elle le portait droit sur la téte, bien enfoncé
mais pas trop non plus pour ne pas cacher ses cheveux, des cheveux
blancs soyeux. Fiere de ses cheveux. Deux ou trois boucles arrivaient
toujours a s’échapper des pinces — passant le panier a provisions sur
lautre bras, elle leva la main et se tapota la nuque, impeccable, pour
autant qu’elle pouvait en juger avec sa main gantée.

Qu’est-ce qui me pousse a faire ¢a, pensa-t-elle. Je sais bien a quoi
je ressemble. Mais toute ma vie je me suis dit : Qu’est-ce que les gens
vont penser ? Et a soixante-dix ans je ne suis pas capable d’arréter de
le faire. Un petit homme pressé me dépasse dans la rue 4 un moment
ou je me tiens 1a immobile et me voila aussit6t en train de vérifier
mon apparence. Peut-étre ne sest-il posé aucune question sur moi.
Mais il m’a regardée, de coté, brievement, tout en marchant. Il n’est
pas beaucoup plus grand que moi, pensa-t-elle, ne 'ayant pas quitté
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des yeux. Mais il est moins lourd. Ce n’est pas que je sois grosse mais je
suis bien enrobée, et je n’ai pas de gros os, alors j’ai I'air potelée.

A sa tres grande surprise, cet homme, ce petit homme bien habillé,
tourna vers lentrée du Numéro Six, monta les marches, souleva le
heurtoir de cuivre, le laissa retomber doucement contre la porte et
répéta son geste, si bien qu'elle entendit un raz-tat-tat-tar 1éger mais
insistant. Cela la surprit aussi, car tres peu de gens savaient combien
le bruit du heurtoir résonnait  travers une maison, les vendeurs ou les
colporteurs la faisaient toujours sursauter en frappant de toutes leurs

forces a la porte d’entrée, a en réveiller les morts.

A présent quelle se trouvait tout pres de lui, elle vit que son costume
sombre lui allait si bien qu’il semblait avoir été fait sur mesure. Son
maintien était remarquable, la téte droite, les épaules en arriere. Il se
tourna vers elle au moment ot elle atteignait le bas des marches et elle
remarqua qu’il portait des chaussures noires — bien cirées. Link portait
toujours des chaussures marron, la plupart des jeunes gens en portaient
ces temps-ci, elle ne voyait pas pourquoi. Un soulier marron n’a jamais
l’air aussi élégant qu’un soulier noir.

Alors Iétranger qui se trouvait sur son perron 6ta son chapeau de
feutre gris et s’inclina en disant « Bonjour ».

Clérait exécuté avec une élégance quelle navait vue nulle part
depuis des années. Cela lui rappela le Gouverneur, ou le Major, qui
réussissaient tous deux, rien qu'en dtant leur chapeau et en s’inclinant,
a lui donner I'impression de les entendre dire: Madame — Votre
Majesté la reine d’Angleterre — impératrice des Indes.

«Mrs Crunch ? »
« Oui », répondit-elle.

«Je me nomme Malcolm Powther. J’ai pris la liberté de venir

m’enquérir de la disponibilité de l'appartement que vous louez. »

« Oh », dit-elle, surprise. Les Allen n’avaient pas encore déménagé.



«Je suis le majordome de Treadway Hall. Je suis chez Mrs
Treadway depuis neuf ans, dit-il. Je me suis dit que je devais le
préciser pour que vous sachiez que je peux fournir des références.
Et aussi pour que vous compreniez pourquoi je suis venu de si
bon matin. »

Treadway Hall, pensa-t-elle. Eh bien, cest le manoir qui
appartient aux gens de I'usine darmement. Il se trouvait dans la
banlieue de Monmouth. On pouvait voir le toit de tuiles rouges de
tres loin. Les tuiles avaient été apportées de Hollande et installées par
des ouvriers étrangers, dont certains vivaient encore en ville. Tous les
ans, a l'occasion du 4 Juillet’, Mrs Treadway invitait tous les ouvriers
de I'usine pour un pique-nique. C¥était relaté dans le Chronicle. 11
y avait toujours une pleine page de photos de la maison, du parc, et
des biches dans le parc, et du lac, et des cygnes sur le lac. On disait
que l'allée menant au manoir faisait pres de deux kilometres.

Elle regarda Mr Powther avec quelque chose comme une stupeur
admirative. Pas étonnant qu’il arbore cet air de dignité. Pas étonnant
qu’il soit si soigneusement vétu. Tout en lui suggérait que sa vie
enti¢re sétait déroulée en étroite association avec les trés riches. Il
avait une peau d’un brun moyen, non qu'elle et aucun préjugé
concernant les gens a la peau trés sombre, mais elle n’avait jamais
eu de locataire qui ett l'air de descendre en droite ligne de la Vieille
Grinny Granny’. II avait le nez droit, aussi droit que le sien. Mais
comment avait-il appris que appartement allait se libérer bientot ?
Les Allen vivaient a I'étage depuis six ans et ils allaient déménager,
mais pas avant la semaine prochaine. Comment la nouvelle de la
libération d’un logement sur Dumble Street avait-elle filtré a travers
les murs de pierre du grand manoir ot il travaillait ?

6 Jour de commémoration de I'indépendance des Etats-Unis.
7 Aunt Grinny Granny, Old Grinny Granny, des personnages de vieilles grand-meres
dans les contes afro-américains. Cf. par ex. Joel Chandler Harris, Nights with Uncle Remus

(1883). (NdA)
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« Comment saviez-vous que l'appartement allait étre vacant? »,
demanda-t-elle.

Son allure changea de la plus étrange maniere. L’instant d’avant
c’était un petit homme d’une incroyable dignité, le dos droit, les
épaules carrées, le menton rentré, la téte haute. Et soudain tout son
étre parut se courber, saffaisser, chanceler, et son expression méme

changea. Il recula comme pour éviter un coup.

Eh bien, quest-ce qui lui arrive, pensa-t-elle. Il a peut-étre de
laérophagie ou il retient un éternuement ou une quinte de toux. Et
puis, tres vite, il fut & nouveau droit, il avait maitrisé le frisson ou le
tremblement qui venait de le traverser.

« Cest le cousin de ma femme qui m’en a fait part », dit-il, puis,
apres une pause a peine perceptible, il poursuivit : « Il faut que nous
déménagions. La ville a décidé de démolir tout un bloc d’immeubles
pour faire de la place 4 un de ces nouveaux projets immobiliers. Nous
habitons juste a 'angle du premier immeuble condamné. »

« Les Allen n’ont pas encore déménagé », dit Mrs Crunch. « Mais
je pense que Mrs Allen ne verrait pas d’'objection a ce que vous jetiez
un coup d’ceil 4 son appartement. Elle est chez elle ce matin. Entrez et

je vais lui poser la question. »

Elle conduisit Mr Powther dans le salon et lui indiqua un fauteuil
pres du bow-window. De nouveau elle se dit qu’il avait une allure
tres raffinée, avec ses chaussures brillantes, le pli si parfait de son
pantalon. Il ne s’assit pas avant qu’elle etit quitté la piece, mais du
coin de I'ceil elle le vit remonter d’un geste a peine perceptible le tissu
de son pantalon.

«Oh, Mrs Crunch », dit-il, se levant soudain. « La moindre
des choses est de vous dire que nous avons trois enfants. Ce n’est
pas facile de trouver un endroit ou vivre confortablement avec trois
bambins — en fait c’est quasiment impossible. Est-ce que — peut-étre
n’acceptez-vous pas les enfants ? »



« Oh si, dit-elle. Je les aime beaucoup. » Elle s’interrompit, puis
dit tres vite : « Bien str, cela fera dix dollars de plus par mois. Vous
étes une famille assez nombreuse — cinq personnes. Il va y avoir
davantage d’usure. Je vais étre obligée de vous demander soixante-dix
dollars par mois. »

Il y eut dans les yeux de ’homme comme une breve lueur
damusement. Elle pensa qu’elle devait justifier l'augmentation de dix
dollars. « J’ai toujours eu a I'étage des locataires plus 4gés, des couples
sans enfants. Avec cinq personnes au lieu de deux, je serai obligée
de repeindre plus souvent, de prévoir des réparations sur les murs
et les sols. »

« Vous avez tout a fait raison », dit-il.

« Je vais monter voir, maintenant, si Mrs Allen peut vous laisser
jeter un coup d’ceil. »

Elle monta lescalier lentement — elle ne pouvait pas faire
autrement a cause de ce qulelle appelait ses « mauvais genoux »,
et le temps froid accentuait invariablement les douleurs — tout en
essayant, sans le vouloir, mais sans pouvoir sen empécher, de trouver
une rime qui puisse s’accorder avec Powther. Son esprit était de ceux
qui sont attirés par les refrains et elle passait son temps a associer les
mots, miel-ciel, nuit-luit, foi-loi, terre-mer, dort-mort, bien-lien.
Powther ? Powther ? Elle renonga, puis fabriqua un mot, puis une
phrase, Malcolm Powther assis sur un Sowther®.

Powther était un mot aussi difficile a faire rimer que Major. Apres
son mariage avec le Major elle avait passé des mois a tenter de trouver
une rime satisfaisante mais n’était jamais allée plus loin que :

Voici venir le Major

1l lappelle mon sémaphore

Méme aujourd’hui, dix-huit ans apres sa mort, il y avait des jours ou
son souvenir I'assaillait avec tant de force quelle pouvait presque le voir,

8 Vent violent venant du sud.
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entendre — un homme imposant, dont le rire retentissant résonnait
méme dans une piece remplie de meubles et tendue de draperies.
Un homme si débordant de vie, si plein dénergie, quon pouvait
facilement croire qu’il allait surgir dans la cuisine en fredonnant, et
quelle 'entendrait crier: « Hé, Abbie, t’as quelque chose & manger
pour un Abyssinien affamé ? »

Elle sarréta au milieu de la montée, se demandant pourquoi elle
avait été soudain submergée par cette image saisissante du Major.
Ctait a cause de ce petit homme poli, impeccable, qui attendait en bas
dans le salon. Une pure question de contraste. Le Major ressemblait
tant a un gros ours en peluche que méme dans les derni¢res années de
sa vie, alors qu’ils avaient de quoi lui payer des costumes sur mesure, il
avait toujours l’air d’avoir dormi tout habillé. §’il sasseyait seulement
deux minutes ses pantalons frongaient aux genoux, a I'entrejambe, son
manteau se froissait en travers du dos et un pli de tissu surgissait dans la
région du col qui lui donnait l'air bossu. Le petit Mr Powther pouvait
rester assis indéfiniment, quand il se leverait son costume aurait l'air de

sortir du pressing.

Un jour, elle sen était prise au tailleur a cause des costumes du
Major. Le tailleur, un certain Mr Quagliamatti, lui avait dit: « Mrs
Crunch, ce n’est pas la faute de mon costume. Cest le Major. Clest sa
fagon de s’asseoir, n’importe comment, dans un fauteuil. Je ne peux
pas faire un costume élastique et c’est ¢a qu’il lui faudrait. Il sassied en
vrac. Faites-le s’asseoir bien droit, dites-lui de remonter son pantalon.
Il se tord dans tous les sens et le tissu cest juste du tissu, pas de
[élastique... »

Elle pensait encore au Major quand elle dit & Mrs Allen que
quelqu’un voulait voir son appartement. Le Major avait toujours
eu une allure un peu fripée mais d’une certaine maniere les hommes
n’avaient jamais lair... eh bien, aussi peu séduisants que les femmes,
surtout 4 une heure matinale. Elle essaya de ne pas laisser son regard
sattarder sur le linge blanc que Mrs Allen s¥était enroulé autour de la



téte, sur la tenue d’intérieur défraichie a laquelle manquaient dans le
milieu quelques boutons indispensables si bien qu’une fente laissait
voir son petit ventre rebondi, mais ne put sempécher de jeter un
coup d’ceil, rapide bien str, a ses pieds pour voir comment ils étaient
chaussés. Elle portait des chaussures de toile, les lacets défaits, et n’avait
pas de bas. Ses jambes nues étaient d’un brun grisatre.

Mrs Allen dit, d’une voix haut perchée: « Laisser quelqu’un voir
Pappartement ? A cette heure de la matinée ? Vraiment, Mrs Crunch... »

« C’est Mr Malcolm Powther qui veut voir 'appartement. Cest le
majordome de Treadway. »

«Je ne vais pas...» La voix de Mrs Allen monta, monta dans les
aigus. « Le majordome de Treadway !», dit-clle en écarquillant les
yeux. Elle prit une grande inspiration. « Je ne peux pas... attendez...
accordez-moi dix minutes, Mrs Crunch. Juste dix minutes et je serai
préte pour lui. Faites-le monter dans dix minutes. »

Dans le salon, elle ne cessa de penser 4 la voix de Mrs Allen et a sa
fagon de crier quand elle sexcitait. Elle serait heureuse de voir Mrs
Allen déménager. Ce serait un plaisir d’avoir ce petit homme tranquille
et sa famille dans I'appartement de étage. Elle dit 8 Mr Powther qu’ils
pourraient monter dans quelques minutes, entre-temps elle souhaitait
lui faire remarquer combien ses géraniums blancs se portaient bien,
tous en fleurs ; elle lui dit que Pretty Boy, le gros matou estropié qui
somnolait sur le rocking-chair, se faisait vieux et n*était plus aussi vif
quiautrefois ; lui parla brievement des changements survenus dans
Dumble Street, ajoutant presque aussitdt que cétait un endroit
agréable a vivre car Franklin Avenue, ot passaient les trolleybus, n*¢tait
qu'a un pité de maisons.

«Je pense que nous pouvons monter maintenant », dit-elle.

Cette fois, quand Mrs Allen ouvrit la porte de son appartement,
elle fit presque la révérence. Elle avait coiffé ses cheveux et une frange
frisée lui barrait maintenant le front. Elle portait une robe imprimée
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et des escarpins en cuir verni a talons. Il y avait du rouge sur ses grosses
joues brunes.

Plutdt trop de rouge, pensa Abbie en présentant Mr Powther, puis
elle se tint dans la salle de séjour de Mrs Allen, Iécoutant roucouler
comme si toute sa vie elle s¥était entrainée a imiter le chant des
tourterelles. Elle souriait, hochait la téte et disait : « Qu’en pensez-vous,
Mr Powther ? Vous voyez ce que je veux dire, Mr Powther. »

«Je vous attends en bas, Mr Powther », dit Abbie. Cela donnerait
a Mrs Allen l'occasion de déployer toute sa fausse pudeur de femme
mre, de glousser la main devant la bouche, de pointer en avant sa
mince poitrine, loin de la présence inhibante d’une Abigail Crunch.

Dans le salon, en bas, elle essaya 2 nouveau de trouver un mot qui
rime avec Powther et se retrouva 4 son point de départ :

Petit Mister Powther

Assis sur un Sowther

Quand elle se trouvait en paix avec le monde, et quelquefois
méme quand elle ne I¥¢tait pas, elle inventait des petites rimes, sans le
vouloir, elle ne pouvait s'en empécher. Elle les griffonnait au dos d’une
enveloppe, sur un sac en papier brun de Iépicerie, sur les blocs-notes
Dexter Linen’ qui lui servaient de papier a lettres. Une fois qu'elle
les avait écrites elle ne pouvait pas supporter de les jeter ; alors elle
les cachait dans un tiroir du bureau, derriere les piles de draps dans
Parmoire a linge.

Elle entendit Mr Powther descendre l'escalier, d’un pas rapide et

léger. Petit Mister Powther — assis sur un Sowther — pensa-t-elle.

Mr Powther dit: « Cest un appartement agréable, Mrs Crunch.
Je vais vous verser un acompte, en attendant bien str I'avis de Mrs
Powther. Mais je suis certain qu’elle va 'aimer. »

9 Sans doute s’agit-il de la firme Dexter, fondée en 1767. Apres avoir prospéré dans les
moulins a grains, elle sest spécialisée dans la fabrication de pite 4 papier 4 base de lin, une
fibre qui apporte une bonne résistance et une grande finesse au papier.



« Il n’est pas nécessaire de verser un acompte », dit Abbie.

« Merci beaucoup », dit-il. «Je me demandais si nous pourrions
emménager des que Mrs Allen sen ira. Si Mrs Powther trouve le
logement a son gott, bien stir. Nous sommes comment dire un peu
pressés car le délai de six mois qu’on nous a accordé¢ arrive i expiration

cette semaine. »

II n’y a pas grand-chose a faire dedans, pensa Abbie. Mrs Allen était
de ces ménageres maniaques, toujours une brosse a récurer a la main
ou un aspirateur ou un chiffon a poussiere. Le pauvre Mr Allen était
mis a contribution. Il passait son temps 4 repeindre les murs, cirer les

sols, laver les vitres.

Elle répondit : « Les Allen s’en vont dans une semaine. Nous aurons
besoin de trois jours au moins pour rafraichir la cuisine et la salle de

bains. Est-ce que le 30 vous conviendrait ? »
« Merci beaucoup », dit-il. A la porte, il s’inclina 2 nouveau.

Elle le regarda descendre les marches. Il marqua un temps d’arrét en
arrivant sur le trottoir et leva les yeux vers les branches du Bourreau,
puis il disparut.

Elle songea que les jeunes gens de couleur de la génération de Link
ne pouvaient pas avoir les bonnes manieres de Mr Powther, mais elle
ne savait pas pourquoi. Les guerres et les bombes atomiques et tant
de haine dans le monde, cela avait peut-étre quelque chose 4 voir avec
¢a. A certains moments, il lui était arrivé de penser que la grossiéreté
était un trait de caractere de Link ; que les autres jeunes gens avaient
une politesse naturelle qu’il ne pourrait jamais acquérir. Puis elle avait
entendu ou vu certaines choses dans le Détroit qui lui avaient fait
comprendre que tous ces jeunes gens ¢taient les mémes — quelque
chose en avait fait des brutes. Mais quoi ?

Dans le cas de Link... enfin, s’ils n’avaient pas été des habitants
de Dumble Street, si le Major nétait pas mort si tot, si Link avait été
leur enfant au lieu d¥tre adopté, si elle n’avait pas oublié cet enfant,
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Pannée de ses huit ans, oublié purement et simplement son existence,
si elle n’avait pas da faire attention au moindre sou — la location
de l'appartement, la pension versée par le Gouverneur (la pension
du Major) — et arrondir les fins de mois en faisant des travaux de
couture, de broderie, en cuisant des confitures... Si... Mais elle s¥tait
débrouillée pour garder la maison, pour se nourrir et nourrir Link,
pour se vétir et le vétir. Autrement dit, elle n’avait pas eu beaucoup
de temps a lui consacrer. Il y avait le Last Chance, de l'autre c6té de
la rue, il y avait Bill Hod, qui en était propriétaire. Il avait beaucoup
d’argent. II lui était arrivé de penser qu’il faisait expres de jouer avec
elle au chat et a la souris, avec cruauté, non... avec brutalité. Et elle
n’y pouvait rien, tant elle était incapable de rivaliser avec lui pour
sattacher Link.

Ce soir-1a, au souper, quand elle parla a Link du nouveau locataire,
elle fit bien attention a ne pas mentionner les belles maniéres de Mr
Powther ; mais elle ne put cacher le plaisir qu'elle ressentait a I'idée
de I'avoir dans sa maison ; et elle ne cessa de répéter combien sa tenue
était soignée.

Link sourit. « Tu veux dire que tu I’as fait entrer juste comme ¢a ?
Sans avoir rencontré sa femme et ses gosses ? »

« Apres tout c’est le majordome de Treadway, dit-elle. Si tu voyais
a quel point sa tenue est impeccable, tu n’aurais pas besoin de voir le
reste de la famille. »

« Miss Abbie, un homme n’a pas le monopole de la vertu juste
parce que ses chaussures sont bien cirées. Tu ferais mieux de jeter un
ceil sur sa famille plutdt que sur le pli de son pantalon. »

«On dirait Frances», dit-elle, agacée par le fait qu’il lait
appelée Miss Abbie.

«Eh oui, Tatie chérie. Un homme ne peut pas vivre avec deux
femmes presque depuis sa naissance sans finir par ressembler un peu
A Pune ou a l'autre, ou aux deux. »



« Frances ne vit pas ici avec nous », dit-elle.

«C’est du pareil au méme. Clest du pareil au méme. Elle était
la si souvent qu’il mest arrivé de penser quelle était mon pere et

toi ma mére. »

«Elle a été tres bonne avec moi», dit Abbie, perdue dans
ses souvenirs.

« Oui, jai aucun doute la-dessus. Mais F. K. Jackson a raison au
moins quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf fois sur cent. Clest tres
difficile pour nous les humains ordinaires d’aimer une femme qui fait

un tel score. Si c¥tait une joueuse elle pourrait gagner des fortunes. »
« Une joueuse ? Elle ne joue pas aux cartes... »

«Non », dit-il et il plissa les paupieres, comme s’il contemplait
une image sympathique, il plissa les paupieres et laissa tomber sa téte
en arriere. Abbie regarda la ligne de son cou, la légere saillie de son
menton, la finesse de sa peau, la perfection de son nez et de sa bouche,
la souplesse de ses cheveux, et pensa: Parfois, parfois seulement,
jaimerais qu’il ne soit pas aussi joli gargon ; ou plutdt jaimerais que le
reste de sa personne soit en accord avec sa belle apparence. Les bonnes
manigres, il n’en a simplement rien a faire. Comment peut-il continuer
A travailler dans ce bar? A quoi bon avoir fait des études supérieures si
c’était pour finir employé dans un bar ?

Est-ce que cest ma faute ? Oui. Je I'ai oublié, quand il avait huit
ans. Quand il en a eu seize, j’ai eu une chance de le récupérer et d’'une
maniére ou d’une autre jai anéanti cette chance. Et maintenant c’est
trop tard. Maintenant je n'ose pas dire ce que je pense de son travail

dans ce bar, de peur qu’il ne me quitte et ne revienne jamais.

«Non », dit Link, d’'une voix réveuse maintenant. « Mais jaurais
bien aimé. J'aurais aimé qu’elle joue au poker. Jaimerais la voir dans
une partie avec Bill Hod. Je paierais cher pour assister a une partie de
poker entre F. K. Jackson et Mr B. Hod. »
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Abbie ne fit aucun commentaire sur cette déclaration. Quand Link
avait achevé ses études, il avait dit qu’il allait écrire des livres d’histoire.
Peu de temps apres, il était entré dans la Navy ou il était resté quatre
ans, et quand il était revenu ¢’avait été pour travailler dans un bar sur
Dumble Street. Le samedi, il jouait au poker jusqu'a quatre ou cing
heures du matin, il jouait avec ses amis: un Blanc, un photographe,
qui portait le nom improbable de Jubine et avait lallure débraillée
d’un bolchevique ; un homme de couleur quon appelait Weak
Knees — Mou du genou — qui avait une démarche d’ivrogne et était
le cuisinier du Last Chance ; et puis Bill Hod, qui était propriétaire
du Last Chance et contrélait ou gérait toutes les entreprises illégales,
immorales, illicites dans le Détroit — méme si personne ne pouvait le
prouver — et qui avait une téte de bourreau, une téte de meurtrier. Un
homme de couleur, lui aussi.

A présent Link imitait Frances, il hachait ses mots, comme elle, la
bouche en cul-de-poule, les sourcils relevés, en faisant mine d’6ter son
pince-nez.

I disait: «Est-ce que tu te rappelles le jour ot F. K. Jackson
t’a dit: “Abbie, ne loue jamais, absolument jamais, la moindre partie
de la maison sans avoir d’abord vu foxs les membres de la famille.
On sait que certains hommes épousent des femmes qui ressemblent
étrangement a la mouche du vinaigre ; et on sait que certaines femmes
épousent des hommes qui sont les cousins germains du ver de la
tomate. En revanche, des couples parfaitement respectables peuvent
produire des enfants qui ont toutes les qualités déplaisantes du
scarabée japonais !” »

Abbie Iécoutait en songeant: Sa voix ne va pas avec le reste de sa
personne non plus. C’est une voix profonde, ample, musicale. Une
voix dorateur. Et... il faut que quelqu’un aille voir 'appartement
a étage pour décider de ce qu’il faudra faire avant que les Powther
emménagent. Si Link montait maintenant, Mrs Allen ne lui en
voudrait pas de passer au moment du souper. Elle remarquerait la
largeur de ses épaules, le ton mélodieux de sa voix, et elle se mettrait



aussitdt a imiter la tourterelle, et lui montrerait méme lintérieur
des toilettes.

« Link, dit-elle, voudrais-tu aller [A-haut demander 3 Mrs Allen de
te laisser voir dans 'appartement ce qui a besoin dtre refait avant que
les Powther emménagent ? »

« Maintenant ? »
« Non, bien stir. Quand tu auras fini ton souper. »

« D’ccord, Miss Abbie. D’accord. Je ne savais pas. Je pensais que tu
voulais dire le couteau et la fourchette a la main et la serviette autour
du cou. Je ne suis apres tout qu’un méle mortel et un méle mortel est
si conditionné a étre attaqué par une femelle immortelle que... ben, on
ne sait jamais. »

La semaine passa. Les Allen quitterent les lieux. Abbie commencgait
a se faire du souci en pensant a Mrs Powther. Pourquoi n¥était-elle pas
venue visiter l'appartement ?

Le jeudi, vers la tombée de la nuit, Mr Powther s’arréta 4 la porte. I
ne voulut pas entrer. Il était pressé. Il paya un mois de loyer d’avance,
soixante-dix dollars en billets tout neufs.

Il dit: «Mrs Powther est tres occupée avec les cartons, et les
enfants. Elle est tout 4 fait décidée a prendre l'appartement. Elle me fait
conflance. »

Apres son départ, Abbie se demanda pour la premiére fois, tout en
tripotant les billets, pourquoi ils ne vivaient pas, sa femme, ses enfants
et lui, 3 Treadway Hall, tout en songeant en méme temps que personne
dans le Détroit n’avait jamais vu des billets aussi neufs que ceux-la. On
aurait dit qu’ils étaient tout juste sortis de la presse a billets a Treadway
Hall, ot1 on les avait remis & Mr Powther pour qu’il les remette 4 Abbie
Crunch. Elle espérait qu’il ne se trompait pas quant au désir de sa
femme de vivre dans Dumble Street.
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Elle pensait encore 3 Mrs Powther le lendemain apres-midi quand
le heurtoir se fit entendre. Des coups répétés, un bruit tonitruant a la
porte, qui résonna a travers toute la maison, de la cave au grenier, la fit
sursauter et licher le manche du balai mécanique qu’elle était en train
de passer dans l'escalier. Qui diable cognait a la porte de cette maniere ?
Elle donna un coup de pied a la brosse pour dégager le passage,
pensant : Je devrais la ramasser, 'emporter a I'entrée et m’en servir pour
assommer. On dirait qu’il — qui que ce soit — on dirait qu’il appelle la

bonne, et que la bonne est sourde en plus.

D’habitude, elle se tenait en retrait de la fenétre a petits carreaux
qui jouxtait la porte de maniere 4 ne pas étre vue en train de regarder
dehors. Mais cette fois elle voulait étre vue, elle regarda donc par la
petite fenétre puis fronga les sourcils. Il y avait une femme debout
sur les marches. Une étrangere. Du moins son visage ne lui était-il pas
familier. Elle avait déja vu ce type de femme cependant: jeune, mais
la taille trop épaisse, une poitrine charnue, souple mais un peu trop
proéminente, trop de rouge a levres, un chapeau rose a fleurs, posé au
sommet d’une chevelure défrisée, coupée au carré, comme on dit, et
descendant presque jusqu’aux épaules. Elle portait un manteau léger
brun clair, un grand manteau, tres long. Elle avait sous le bras un gros
paquet vaguement enveloppé qui tenait avec de la ficelle rouge et verte,
mal attachée. Le tout menagait de souvrir au moindre choc.

La femme leva la main et cogna 4 nouveau sur la porte avec le
heurtoir, d’un geste impérieux, péremptoire. Abbie n’avait pas envie
d'ouvrir la porte, mais la femme tenait un petit gar¢on par la main — un
petit gar¢on pourvu d’une grosse téte en forme d'obus. Une grosse téte.
Une téte en forme d’obus. Des expressions du Major. Qui trainaient
toujours dans ses pensées. Il adorait décrire les enfants de cette maniere,
il prenait un malin plaisir 2 lui montrer ces petits spécimens noirs
qui - elle devait en convenir, méme a contrecoeur — correspondaient
a ses descriptions. Et cet enfant debout devant sa porte avait une téte
a la fois grosse et en forme d’obus.



A cause de lenfant, elle se dit que cette femme était peut-étre bien
venue rendre visite aux Allen et ne savait pas qu’ils avaient déménagé.
Elle était stire d’avoir déja vu ce petit gargon quelque part... Elle ouvrit
la porte, pas en grand, juste assez pour pouvoir la refermer tres vite si
nécessaire. Apres tout, elle était seule a la maison.

« Comment allez-vous ? », dit-elle, en essayant que cela ressemble
a une interrogation.

«Bon apres-midi. C'est vous, Mrs Crunch ? »
Abbie hocha la téte, les yeux maintenant écarquillés.

La femme sourit, la couche épaisse de rouge a levres grenat sur sa
bouche faisait paraitre ses dents tres blanches. C¥¢tait une belle rangée
de dents, solides.

« Je suis Mamie », dit-elle.

Abbie dit: « Oui ? » Il y avait comme de la musique dans la voix de
cette femme, une musique désinvolte et frivole.

« Je suis Mamie Powther. »

«Mamie Powther? Mamie Powther? Oh... je... Oh, bien sar.
Entrez, Mrs Powther. »

Il 'y eut un petit moment embarrassant durant lequel elles se
dévisagerent, immobiles, au milieu de 'entrée, Mrs Powther souriant
de toutes ses belles dents blanches et Abbie essayant de garder un
semblant de cordialité et d’hospitalité. Elle ne se rappelait pas sétre
jamais sentie aussi mal a l’aise. A quoi avait-elle pensé que Mrs Powther
ressemblerait ? Elle ne le savait pas vraiment. Certainement pas a cette
femme. Elle se dit quelle avait imaginé la version féminine de Mr
Powther, petite, impeccable, précise dans ses paroles, professionnelle
dans ses manicres. Elle se rappela les souliers bien cirés de Mr
Powther et sans vraiment le vouloir jeta un coup d'eeil aux pieds de
Mrs Powther. Elle portait des chaussures en daim noir, éraflées sur
les bords, des sortes de ballerines qui ressemblaient malheureusement
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beaucoup a des pantoufles, et chacune était déformée par une bosse,
une protubérance qui ne pouvait provenir que d’un oignon.

« Celui-la, c’est J. C. », dit Mrs Powther, toujours aussi souriante.

Entendant son nom, le petit gar¢on a la téte en forme d’obus se
cacha derri¢re le manteau brun de Mrs Powther, agrippé au tissu.

« Arréte ¢a, J. C. », dit Mrs Powther d’une voix tranchante. « Sors
de Ia, que Mrs Crunch puisse te voir. »

La réaction de J. C. 4 cette injonction fut de sentortiller encore plus
serré dans les longs plis du manteau, disparaissant completement, ou
plutdt ne laissant voir qu’un soulier marron éraflé et une chaussette
sale de couleur bleue.

« 1l est timide », dit Mrs Powther avec bienveillance.

« Quel est son prénom ? », demanda Abbie.

«J.C.»

« Mais... », commenga Abbie. « Ce sont les initiales de quoi ? »

«Oh... de rien. Clest juste des initiales. J’ai pensé que ¢a serait
sympa pour lui. Quand il sera grand il pourra se choisir le prénom qui
lui plaira 4 partir de ces initiales. Comme ¢a, il sera pas embété avec un
prénom qui lui plait pas pour le restant de ses jours. »

« Eh bien, je n’ai encore jamais entendu une chose pareille. »
«Non, Ma’am. Y a pas beaucoup de gens qui connaissent. »

« Eh, oh, Mamie », dit soudain J. C. d’une voix assourdie. « Viens,
on va voir I'appartement. »

«Il a pas vraiment envie demménager ici », dit Mamie Powther.
Elle ne faisait aucun effort pour dépétrer J. C. de son manteau. «II
a plein de copains la o on habitait. Tous a peu pres de son 4ge. Et c’est
lui le chef, pas vrai chéri ? »

Abbie aurait voulu mettre fin 2 la conversation. Elle avait besoin de
réfléchir, de sasseoir et de réfléchir, toute seule, elle avait entendu des



tas de prénoms donnés aux enfants, mais des initiales — et ses freres et

soeurs, alors ?

« Mr Powther m’a parlé de trois enfants. Est-ce que... est-ce que les
autres aussi ont des initiales comme prénoms ? »

«Non Ma’am. Je n’y avais pas pensé avant que J. C. arrive ». Elle
marqua un temps d’arrét, comme pour se souvenir, et sourit. «Y a
juste les jumeaux. Ils ont sept ans. Kelly et Shapiro, ils sappellent. Il
vous faudra du temps avant de les distinguer I'un de 'autre, mais Kelly

c’est le tranquille et Shapiro c’est la grande gueule. »

«Je vois », dit Mrs Crunch. Puis elle ajouta tres vite, parce que
Mamie avait ouvert la bouche comme pour continuer et elle semblait
étre le genre de femme qui adore donner des détails sur son dernier
accouchement: « Montez voir Iappartement. Mes genoux ne sont
plus ce qu'’ils étaient, alors si vous n’y voyez pas d’inconvénient je vais
rester [a. »

Elle avait eu l'intention d’accompagner Mrs Powther, de répondre
a ses questions, de donner des explications sur 'orientation par rapport
au soleil de I'apres-midi, de lui montrer la vue sur la riviere depuis les
fenétres de la salle de séjour. Mais cette Mrs Powther n¥était pas celle
a laquelle elle sattendait. Elle n’avait pas envie de voir trembloter la
poitrine de cette Mrs Powther tandis qu’elle traverserait la chambre
qu’elle, Abbie, avait autrefois partagée avec le Major.

« Vous pouvez monter. Les pOI‘tCS sont toutes ouvertes. Vous n’avez

pas besoin de clés. »

«Trés bien», la voix de Mrs Powther était chaleureuse.
«Viens, J. C.»

Abbie se laissa tomber sur le rocking-chair dans la salle
a manger — elle disait encore la salle 2 manger quand elle était émue,
alors que la picce avait été transformée en salon depuis longtemps. Des
jumeaux, pensa-t-elle. Kelly et Shapiro. Eh bien c%tait formidable.
Incroyable. Elle ne pouvait pas vraiment ze pas louer 'appartement

47



48

aux Powther. Elle avait pris I'argent de Mr Powther, lui avait fait une
promesse, et elle avait toujours été une femme de parole. Peut-étre que
Mrs Powther n’aimerait pas les lieux. Ridicule. Mamie Powther allait
adorer Dumble Street. En plus il n’y avait rien a louer 2 Monmouth.
Ou bien cet horrible petit gar¢on, J. C., franchement quelle idiotie, des
initiales comme prénom, peut-étre que cela ne va pas lui plaire, parce
qu’il n’aura pas la possibilité détre le chef. Ooh, ils allaient le prendre.
J. C. et Mamie. Il ne 'appelait méme pas Maman. Comment diable cet
impeccable petit Mr Powther s%était-il débrouillé pour saffubler d’une
créature a grosse poitrine comme elle, ongles vernis, et le vernis était un
peu écaillé, boucles d’oreilles cliquetantes, parfumée a la bergamote ou
quelque chose d’aussi écoeurant, et d’un petit gar¢on qui promenait

partout une odeur d’urine.

Quand elle entendit les pas de Mrs Powther dans lescalier,
souples, lourds, assourdis par la moquette, elle se leva et alla I'attendre
dans l'entrée.

« Eh bien ? », dit-elle.

Mamie Powther commenga a enfiler des gants d’un blanc douteux,
ou disparurent les ongles écarlates. « Cest un logement tres agréable,
Maam Crunch », dit-elle, rayonnante. « En fait, je ne serais méme
pas venue le visiter. J'aurais emménagé directement, en me fiant a ce
qu’a dit Powther. Il sait vraiment beaucoup de choses sur les logements.
Mais J. C., lui, il m’aurait pas laissée tranquille si je I'avais pas amené ici.
Il arrétait pas de répéter, Mamie je vais pas déménager si je vois pas ol

on va aller. »

«Et tu as aimé lappartement, J. C.?», demanda Abbie,
délibérément sarcastique.

J. C. disparut a nouveau dans les plis du manteau de Mrs Powther.

« Caluiaplu. Caluiatellement plu qu’il a commencé a emménager,
Ma’am Crunch. Ses affaires sont [A-haut maintenant. »

Mais de quoi diable parlait-elle ?



« 1l a laissé ses bandes dessinées la-haut. C'est ¢a qu’il y avait dans
le gros paquet. Il a dit: “Mamie, si ¢a me plait je vais étre le premier
aemménager.” Canous vacomme si on avait tout arrangé nous-mémes,
pas vrai J. C. ? » Elle attendit un peu mais J. C. ne répondit rien. « Et
cest tellement bien qu’il y ait méme un escalier extérieur a larriere. »

Abbie Crunch crut voir dans les yeux de Mrs Powther une sorte
de lueur que rien dans l'existence d’un escalier extérieur ne semblait
justifier. Oui, elle avait pergu une gaieté supplémentaire dans
son attitude.

« Les escaliers extérieurs, ¢a évite beaucoup d’usure sur la moquette
de lescalier intérieur », expliqua Mrs Powther. Les enfants qui passent
leur temps a2 monter et descendre et A entrer et sortir en courant,

vous VOye€z. »

Abbie les regarda traverser la rue. Mamie Powther se hitait et J. C.
sefforcait de la suivre en trottinant. Le vent qui montait de la riviere
faisait onduler les pages de la BD qu’il tenait a la main, jouait avec les
pans du manteau de Mrs Powther.

Bill Hod se tenait devant le Last Chance. II souleva son chapeau
au moment ou ils passaient. Mrs Powther hocha la téte, levant une
main gantée, en un geste qui signifiait aussi bien bonjour qu’au revoir.
Abbie se demanda s’il la connaissait ou s’il payait un simple tribut a la
poitrine frémissante. Les ballerines donnaient a la femme une allure
empotée. Tandis qu’ils disparaissaient a sa vue, Abbie se dit qu’ils
ressemblaient 4 des personnages du livre d’images de Ma Mere I'Oie,
avec des proportions complétement fausses, exagérées. Et presque
aussitot elle se mit a faire des rimes :

My Powther assis sur un Sowther!
Mangeait sa creme et son petz't—laz’t

Voici venir une Mamie

10 Référence a Little Miss Muffet sat on her tuffer eating her curds and whey,
comptine anglaise.
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Qui dit Tu dois me payer
Et Mamie il l'a payée.

Quel 4ge avait donc Mamie Powther? A peine trente ans? Mr
Powther était beaucoup plus 4gé, preés de cinquante, au moins.
Link allait se moquer delle. Une mouche du vinaigre ? Un scarabée
japonais ? Un ver de tomate ? Pas Mamie Powther, Mamie Powther
c’était Dumble Street.

Le Major était farouchement opposé a cette rue. « Une jolie maison
de brique, oui. Mais Dumble Street... Dumble Street... Clest pas un
bon endroit pour vivre.» Et puis il avait fait sursauter en disant:
« Elle devrait s'appeler Fumble Street. Voila ce que je pense. »

Elle lui avait lancé un regard acéré, se demandant il était lui aussi
victime de la manie de la rime, et si elle ne sen était jamais apercue.
Non, car il poussait des grognements de mépris, de dégofit, en parlant
de la rue, sans se rendre compte des possibilités infinies de rimes:
dumble, fumble, stumble, tumble, mumble. La rue avait fait la preuve
de toutes ces identités. Les gens qui vivaient la, pres des quais, étaient
dans 'embrouille, la trifouille, la farfouille, la bidouille, ah, oui, une
infinité de rimes.

11 7o fumble: farfouiller, triturer.

12 Variations autour de Dumble. To stumble: trébucher, bredouiller. 7o tumble:
dégringoler, seffondrer. 7o mumble: bafouiller, marmonner. Et le mot dumble signifie
vallon, ravin dans certaines régions de Grande-Bretagne.



