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E  RO M A N  Q U ’ O N  VA  L I R E  O C C U P E  D A N S  L A 
L I T T É R AT U R E  A N G L A I S E  D U  X I X E   S I È C L E 
U N E  P L A C E  T O U T  À  FA I T  À  PA RT.  Ses person-
nages ne ressemblent en rien à ceux qui sortent de la boîte 
de poupées à laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de 

l’ère victorienne, « muselés comme des chiens », étaient condamnés à emprun- 
ter les héros de leurs récits.

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n’avait pas encore atteint 
sa trentième année quand elle le composa et dont c’était, à l’exception de 
quelques pièces de vers, la première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère 
le monde, ayant toujours vécu au fond d’une province reculée et dans une 
réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et d’une mère anglaise 
qu’elle perdit en bas âge, sa courte vie s’écoula presque entière dans un village 
du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui s’enivrait régu-
lièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature 
un adoucissement à la rigueur d’une existence toujours austère et souvent 
très pénible. Après avoir publié un recueil de vers en commun, sans grand 
succès, elles s’essayèrent au roman. Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, 
qui obtenait rapidement la faveur du public, Emily écrivait Wuthering 
Heights, qu’elle parvint, non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme 
d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19 décembre 
1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la contrée qui l’a inspirée, choqua les 
lecteurs anglais de l’époque par la dureté des peintures morales et le dédain 



av e rt i s s e m e n t  d u  t r a d u c t e u r

des conventions alors généralement admises dans le roman d’outre-Manche.  
Elle ne fut pas appréciée à sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que 
plus tard. En France, ce roman n’est guère connu. Il mérite pourtant de 
l’être. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans 
la littérature anglaise, n’a pas craint de mentionner Wuthering Heights à 
côté de Hamlet.

N O T E  P O U R 
L A  D E U X I È M E  É D I T I O N

Cette nouvelle édition* a été revue et corrigée avec soin. Je tiens à 
remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et si bien-
veillant qu’il m’a apporté dans cette tâche.

F. D.

*  La traduction de Frédéric Delebecque a paru en 1925. La présente édition reprend son 
texte revu et corrigé, issue de l’édition de 1929 (N.d.É.).
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1801.

E  V I E N S  D E  R E N T R E R  A P R È S  U N E  V I S I T E 
À  M O N  P R O P R I É T A I R E ,  L’UNIQUE VOI-
S I N  D O N T  J ’ A I E  À  M ’ I N Q U I É T E R .  En vérité,  
ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu 
trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complè-

tement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misan-
thrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager  
ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guère de la sympathie  
que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant 
de suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses 
doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément dans 
son gilet, comme je déclinais mon nom.

—	Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de tête a été sa réponse.
—	Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné 

l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour 
vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir 
occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque 
idée.

—	Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu en 
regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai le moyen de m’y 
opposer… Entrez !
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Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment : 
« Allez au diable ! » La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne décelait 
aucun mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois que cette circons-
tance m’a déterminé à accepter l’invitation. Je m’intéressais à un homme dont 
la réserve semblait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la 
barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et m’a précédé 
de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour,  
il a crié :

—	Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du vin.
« Voilà toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la réflexion 

que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas surprenant que l’herbe 
croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les 
haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, âgé : très 
âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! » 
marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il 
me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même temps d’un air 
si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de 
l’assistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se 
rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de l’habi-
tation de Mr Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui rend d’une 
façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose cette 
demeure en temps d’ouragan*. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salu-
bre en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus 
la crête se devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plan-
tés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes 
étendent leurs rameaux du même côté, comme si elles imploraient l’aumône 
du soleil. 

*  C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par « Les Hauts de Hurle-Vent » 
(N.d.T.).
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Heureusement l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les 
fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles pro-
tégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité 
de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement autour 
de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une nuée de 
griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et 
le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et 
demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais 
son attitude à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un 
départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir 
inspecté l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun couloir 
ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison » par 
excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception. 
Mais je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre 
partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de lan-
gues et un cliquetis d’ustensiles culinaires : puis je n’ai remarqué, près de la 
spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire 
cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires 
de fer-blanc le long des murs. 

À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient magni- 
fiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremêlés de cruches  
et de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand 
buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie 
entière s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par 
un cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de 
bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés 
quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise 
d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont dispo-
sées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, à hauts  
dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives 
et noires, se devinaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que forme le 
buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée 
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d’une nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres  
recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire 
s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à l’air têtu, aux membres 
vigoureux mis en valeur par une culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce 
personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur  
une table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles 
dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure conve-
nable après le dîner. Mais Mr Heathcliff présente un singulier contraste 
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au 
teint basané, le vêtement et les manières d’un gentleman ; tout autant,  
du moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé 
dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce 
qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt morose. 
D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton : une  
voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par 
instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les étalages de senti-
ments… pour les manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme 
il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte d’imper-
tinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; 
je lui prête trop libéralement mes propres attributs. Mr Heathcliff peut 
avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’un qui ne demande 
qu’à lui tendre la sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui  
me déterminent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. 
Ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer 
confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais par-
faitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis 
connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse à mes yeux, 
tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » 
en paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit 
aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son 
tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards imaginables. Que 
fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, 
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comme un colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu 
plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à 
douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur 
supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure d’esprit 
m’a valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; 
mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon proprié-
taire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à essayer de caresser la 
chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de mes 
mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma 
caresse a provoqué un long grognement guttural.

—	Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné 
Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des démonstrations 
plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être gâtée… elle n’a pas été élevée 
pour l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau : 
« Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, 
mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maître a 
plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et 
d’une paire d’affreux chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle 
une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre 
contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils 
ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureu-
sement permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de 
mes expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est entrée 
soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté 
d’interposer la table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute 
la meute : une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges 
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que 
mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers de l’as-
saut et, tenant de mon mieux les plus forts des combattants en respect avec 
le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout haut l’assistance de 
quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.
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Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec 
un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins 
qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements 
et de glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré 
plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues 
rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle 
à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’à-propos que 
la tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait 
seule, haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré 
sur la scène.

—	Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un air 
que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement inhospitalier.

—	Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux 
possédés du démon* ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en recèlent 
vos animaux que voilà, monsieur. Autant laisser un étranger avec une portée 
de tigres !

—	Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué 
en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens  
font bien d’être vigilants Un verre de vin ?

—	Non, merci.
—	Pas été mordu ?
—	Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.
Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.
—	Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons, prenez un 

peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens 
et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé, 
monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à m’apercevoir 
qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite d’une bande 
de méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de continuer à fournir à 
cet individu de l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait 
son humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce 

*  Voir Saint-Marc, V, 11 et suiv. (N.d.T.).
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serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son 
style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un 
sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur les avantages et les 
inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des 
questions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi, je me suis 
enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il ne désirait évidemment 
pas voir mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir 
si sociable en comparaison de lui.




