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Ses person-

nages ne ressemblent en rien a ceux qui sortent de la boite

de poupées i laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de
[ére victorienne, « muselés comme des chiens », étaient condamnés & emprun-
ter les héros de leurs récits.

Ce livre e§t 'oeuvre d’une jeune fille qui n'avait pas encore atteint
sa trentiéme année quand elle le composa et dont c’était, a l'exception de
quelques piéces de vers, la premiére ceuvre littéraire. Elle ne connaissait guére
le monde, ayant toujours vécu au fond d’une province reculée et dans une
réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et d’une mére anglaise
qu'elle perdit en bas dge, sa courte vie sécoula presque entiére dans un village
du Yorkshire, avec ses deux seeurs et un frére, triste sire qui senivrait régu-
liérement tous les soirs. Les trois seeurs Bronté trouvérent dans la littérature
un adoucissement & la rigueur d’une existence toujours austére et souvent
trés pénible. Aprés avoir publié un recueil de vers en commun, sans grand
succes, elles sessayérent au roman. Tandis que Charlotte composait Jane Eyre,
qui obtenait rapidement la faveur du public, Emily écrivait Wuthering
Heights, qu'elle parvint, non sans peine, a faire éditer, sous le pseudonyme
d’Ellis Bell, vers la fin de 1847 un an & peine avant sa mort (19 décembre
1848). Cette ceuvre, dpre et rude comme la contrée qui l'a inspirée, choqua les

lecteurs anglais de I'époque par la dureté des peintures morales et le dédain



des conventions alors généralement admises dans le roman d’outre-Manche.
Elle ne fut pas appréciée & sa valeur; on ne devait lui rendre justice que
plus tard. En France, ce roman nest guére connu. Il mérite pourtant de
létre. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans
la littérature anglaise, n'a pas craint de mentionner Wuthering Heights 2
coté de Hamlet.

Cette nonvelle édition” a été revue et corrigée avec soin. Je tiens a
remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et si bien-
veillant qu’il m'a apporté dans cette tiche.

*  La traduction de Frédéric Delebecque a paru en 1925. La présente édition reprend son

texte revu et corrigé, issue de ['édition de 1929 (N.d.E.).
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En vérité,

ce pays-ci est merveilleux! Je ne crois pas que j’eusse pu

trouver, dans toute I’Angleterre, un endroit plus comple-
tement a I'écart de I'agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misan-
thrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager
ce désert! Quel homme admirable! Il ne se doutait guére de la sympathie
que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant
de suspicion dans leurs orbites, au moment ot j’arrétais mon cheval, et ses
doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément dans
son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathdliff ? ai-je dit.

Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné
I'honneur de vous rendre visite, aussitot que possible apres mon arrivée, pour
vous exprimer I'espoir de ne pas vous avoir géné par mon insistance a vouloir
occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque
idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu en
regimbant. Je ne me laisse géner par personne, quand j’ai le moyen de m’y
opposer... Entrez!



Cet «entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment :
«Allez au diable!» La barriere méme sur laquelle il sappuyait ne décelait
aucun mouvement qui s accordit avec les paroles. Je crois que cette circons-
tance m'a déterminé a accepter 'invitation. Je m’intéressais & un homme dont
la réserve semblait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la
barriere, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaine et m’a précédé
de mauvaise grice sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour,
il acrié:

— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la réflexion
que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas surprenant que 'herbe
croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls 2 tailler les
haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux dire, 4gé : tres
agé, peut-étre, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! »
marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il
me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en méme temps d’un air
si rébarbatif que jai charitablement conje€turé qu’il devait avoir besoin de
lassistance divine pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation ne se
rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wauthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de I’habi-
tation de Mr Heathcliff: « wuthering » est un provincialisme qui rend d’une
facon expressive le tumulte de 'atmosphére auquel sa situation expose cette
demeure en temps d’ouragan’. Certes on doit avoir la-haut un air pur et salu-
bre en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus
la créte se devine a I'inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plan-
tés a extrémité de la maison, et a une rangée de maigres épines qui toutes
étendent leurs rameaux du méme c6té, comme si elles imploraient 'aumone
du soleil.

*  Clest ce que nous avons essayé de rendre en francais par « Les Hauts de Hurle-Vent»

(N.d.T).



Heureusement 'architecte a eu la précaution de batir solidement: les
fenétres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles pro-
tégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour admirer une quantité
de sculptures grotesques prodiguées sur la fagade, spécialement autour
de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’'une nuée de
griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et
le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et
demandé au revéche propriétaire une histoire succinéte du domaine ; mais
son attitude a la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un
départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir
inspecté l'intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun couloir
ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu'on appelle ici «la maison» par
excellence. Elle sert en général  la fois de cuisine et de piece de réception.
Mais je crois qu'a Hurle-Vent la cuisine a d@ battre en retraite dans une autre
partie du batiment, car j'ai pergu au loin, dans I'intérieur, un babil de lan-
gues et un cliquetis d’ustensiles culinaires: puis je n'ai remarqué, pres de la
spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rotir ou bouillir, ni pour faire
cuire le pain, non plus qu'aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires
de fer-blanc le long des murs.

A une extrémité, il est vrai, la lumiere et la chaleur réverbéraient magni-
fiquement sur des rangées d’'immenses plats d’étain entremélés de cruches
et de pots d’argent, s'élevant les uns au-dessus des autres sur un grand
buffet de chéne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent: son anatomie
enti¢re soffre 2 un ceil inquisiteur, sauf a un endroit ou elle est masquée par
un cadre de bois chargé de giteaux d’avoine et d’'une grappe de cuisseaux de
beeuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés
quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’ar¢on ; en guise
d’ornement, trois boites a thé décorées de couleurs voyantes sont dispo-
sées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie; les chaises, a hauts
dossiers, de formes anciennes, peintes en vert; une ou deux, plus massives
et noires, se devinaient dans 'ombre. A I'abri d’une votite que forme le

buffet reposait une grosse chienne jaunatre de ’espéce pointer, entourée
g



d’une nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres
recoins.

Lappartement et 'ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire
sils eussent appartenu a un brave fermier du Nord, a air tétu, aux membres
vigoureux mis en valeur par une culotte et des guétres. Vous rencontrerez ce
personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur
une table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cing ou six milles
dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez a ’heure conve-
nable aprés le diner. Mais Mr Heathcliff présente un singulier contraste
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’'un bohémien au
teint basané, le vétement et les manieres d’'un gentleman ; tout autant,
du moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé
dans sa mise, peut-étre, mais cette négligence ne lui messied pas, parce
qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; 'aspect plutét morose.
D’aucuns pourraient le suspeter d’'un certain orgueil de mauvais ton: une
voix intérieure me dit qu’il n'y a chez lui rien de semblable. Je sais, par
instinét, que sa réserve provient d’une aversion pour les étalages de senti-
ments... pour les manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme
il haira, sans en rien laisser paraitre, il regardera comme une sorte d’imper-
tinence 'amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite;
je lui préte trop libéralement mes propres attributs. Mr Heathcliff peut
avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’'un qui ne demande
qu'a lui tendre la sienne, des raisons entierement différentes de celles qui
me déterminent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale.
Ma chére mére avait I'habitude de dire que je n'aurais jamais un foyer
confortable ; et, pas plus tard que I'été dernier, j’ai montré que j’étais par-
faitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’'un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis
connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse a mes yeusx,
tant qu'elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour »
en paroles; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit
aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et a son
tour me langa un regard... le plus doux de tous les regards imaginables. Que

fis-je alors ? Je 'avoue & ma honte, je me repliai glacialement sur moi-méme,






comme un colimagon ; 4 chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu
plus avant dans ma coquille, si bien qu’a la fin la pauvre innocente se mit a
douter de ses propres sens et, accablée de confusion 2 la pensée de son erreur
supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse tournure d’esprit
m’a valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ;
mais moi seul en puis juger.

Jai pris un siége au coin du feu opposé a celui vers lequel mon proprié-
taire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence a essayer de caresser la
chienne, qui avait quitté ses petits et rédait comme une louve autour de mes
mollets, la lévre retroussée, ses dents blanches humides prétes & mordre. Ma
caresse a provoqué un long grognement guttural.

—Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné
Mr Heathcliff & I'unisson, en arrétant d’un coup de pied des démonstrations
plus dangereuses. Elle nest pas habituée a étre gitée... elle n’a pas été élevée
pour 'agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau:
«Joseph!»

Joseph a grommelé indistinétement dans les profondeurs de la cave,
mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maitre a
plongé pour l'aller chercher, me laissant vis-a-vis de la scélérate de chienne et
d’une paire d’affreux chiens de bergers a poils longs, qui exercaient avec elle
une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre
conta&t avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils
ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureu-
sement permis de cligner de I'ceil et de faire des grimaces au trio, et 'une de
mes expressions de physionomie a tellement irrité madame qu'elle est entrée
soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je I'ai repoussée et me suis haté
d’interposer la table entre nous deux. Cette manceuvre a mis en émoi toute
la meute: une demi-douzaine de démons a quatre pattes, de tailles et d’4ges
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. Jai senti que
mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers de I'as-
saut et, tenant de mon mieux les plus forts des combattants en respect avec
le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout haut I'assistance de
quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.



Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec
un flegme mortifiant: je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins
qu’a 'accoutumée, bien qu'autour de la cheminée une tempéte d’aboiements
et de glapissements fit rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré
plus de hate. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues
rougies par le feu, sest précipitée au milieu de nous en brandissant une poéle
a frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’a-propos que
la tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu'elle demeurait
seule, haletante comme la mer apres un ouragan, quand son maitre est entré
sur la scene.

—Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un air
que j’ai eu quelque peine & supporter apres ce traitement inhospitalier.

—Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux
possédés du démon’” ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en recelent
vos animaux que voila, monsieur. Autant laisser un étranger avec une portée
de tigres!

— IIs n’inquictent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il remarqué
en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens
font bien d’étre vigilants Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu?

—Si je eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimagant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes troublé, Mr Lockwood. Voyons, prenez un
peu de vin. Les hotes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens
et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guére les recevoir. A votre santé,
monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commencais 8 m’apercevoir
qu’il serait absurde de bouder a cause de la mauvaise conduite d’'une bande
de méchants chiens. En outre, je n'avais pas envie de continuer a fournir a
cet individu de 'amusement a mes dépens; car c’était le tour que prenait

son humeur. Lui, m{ probablement par la prudente considération que ce

* Voir Saint-Marc, V, 11 et suiv. (V.4 7).



serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son
style d’ot1 les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un
sujet qU’il supposait devoir m'intéresser, un discours sur les avantages et les
inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je I'ai trouvé trés informé des
questions que nous avons abordées; et, avant de rentrer chez moi, je me suis
enhardi a proposer de renouveler ma visite demain. Il ne désirait évidemment
pas voir mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir

si sociable en comparaison de lui.





