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Je ne peux pas m’empécher de visualiser a 'avance
tout ce qui est sur mon agenda. Cest plus fort que
moi. Que ce soit un week-end entre copines attendu
avec impatience, un rendez-vous redouté chez le
dentiste ou un nouveau tournage avec mon équipe
préférée: mon cerveau s’emballe et anticipe tous
les scénarios.

Au cinéma, impossible de ne pas essayer de deviner
la fin avant tout le monde. Encore pire §’il s’agit d’un
film policier! Enfant, jétais la reine du spoi/ avant
méme de connaitre le sens de ce mot. Ma manie de
vouloir découvrir le dénouement de Ihistoire avant
d’avoir eu le temps de la savourer insupportait ma
famille. Seule ma grand-meére aimait comparer nos
théories en chuchotant (ce qui agacait mon grand-
pére, partagé entre 'envie d’augmenter le volume
de son aide auditive pour vérifier que nous ne nous
moquions pas de lui, et celle de rester concentré sur
son feuilleton).

Quand la grande « Mumu », celle qui m’a donné
envie de devenir costumiere, m’a proposé de la
rejoindre sur le tournage du si¢cle dans les Alpes, jai



d’abord cru que je révais, avant de comprendre que
je partais le lendemain! Alors, j’ai tout envisagé.

Je me suis préparée mentalement a travailler avec
une cheffe sévere et exigeante, a intégrer une équipe
qui ne m’attend pas, a supporter des journées de tour-
nage longues et épuisantes dans le froid, & endurer
plusieurs nuits blanches sans oublier de sourire aux
stars capricieuses.

On peut dire que mon imagination débridée a
été battue a plate couture. Je ne m’attendais pas a
la rencontre la plus traumatisante de ma vie. Pas un
fournisseur insupportable, non! Un cadavre, au beau
milieu de sa boutique, dont la découverte m’a valu
d’étre suspectée de meurtre par les habitants d’un
village dont j’ignorais encore I'existence deux jours
plus tot.



Deux jours plus tot

— 128 B, 4°!

S’ensuit le bruit sec du clap tenu par le machiniste
en chemise de blcheron canadien qui s’écarte d’un
bond du champ de la caméra principale.

— On fait bien le silence §’il vous plait... Moteur!
crie d’une voix cassée 'assistante mise en scéne, rajus-
tant le foulard autour de son cou.

— Ca tourne, réplique dans un coin I'ingénieur
du son en levant la main, le regard vissé aux niveaux
de sa console, casque sur les oreilles.

— Action!

Aussitot, les portes battantes de 'immense cui-
sine du restaurant s’ouvrent d’un coup de pied, pour
laisser entrer un homme et une femme armés, tous
deux munis d’un brassard orange marqué Police.

— Mains en lair! hurle la flic, tandis que son
collegue progresse arme au poing, entre les chariots
remplis d’assiettes et le mobilier en inox.

A Pautre bout de la salle, un cuistot aussi large que
son plan de travail dégaine un pistolet automatique et
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vise les deux policiers en civil, provoquant un mou-
vement de panique générale chez les commis qui se
jettent a terre.

Echange de coups de feu, cascades, cris... Rien
n’échappe aux trois caméras qui filment simultané-
ment [action. Les deux premieres glissent en douceur
sur de longs rails de travelling, pendant que la troi-
sieme s’agite sur 'épaule du chef opérateur.

— Coupez!

La sceéne se fige, comme si on avait mis une vidéo
en pause. Le responsable artificier intervient, certaines
amorces ne se sont pas déclenchées. Il manque des
impacts: la prise est a refaire. Dommage, c’était la
meilleure de la journée. Courage, on nous a déja
annoncé deux heures supplémentaires. ..

Je n’ai jamais aimé les jeudis. Je crois que ¢a a
commencé a I'école primaire, quand c’était le jour de
la piscine, ou il fallait se déshabiller sous le regard des
autres filles de la classe dans des vestiaires bruyants
et enfiler ces bonnets de bain qui tirent les cheveux.
Le jeudi était le jour que jaimais le moins. Au col-
lege, je I'ai carrément détesté. Franchement, quel est
lintérét de ce quatrieme jour de la semaine? On a
perdu 'énergie du lundi, la petite pause du mercredi
est derriere nous, et le week-end parait encore si loin.
Le jeudi ressemble & une journée de trop, ajoutée
juste avant le vendredi pour nous miner le moral.

A trente-huit ans, je n’ai pas changé d’avis. Mais
aujourd’hui c’est différent. Déja parce que je suis
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épuisée, et que j’ai besoin d’une semaine (au moins)
de repos. Je travaille depuis quatre mois sans pause
(ni vrai week-end) sur la saison 4 de Flic ou pas flic,
une série policiere a succes. Comme tout est filmé
en Ile-de-France, je peux rentrer chez moi le soir,
ce que japprécie particulierement. Partir tourner
en région, C’est toujours la grande aventure, mais a
la longue ¢a devient pesant, quand ¢a ne vire pas a
la colo déchainée.

Quatre saisons de huit épisodes, C’est pres de cing
années de travail avec la méme équipe et les mémes
comédiens. Cest chouette de tous se retrouver, mais
on ne peut pas éviter la routine et la lassitude. Eniéme
interrogatoire, énieme brieﬁng du commissaire...
Heureusement, quelques séquences nous sortent un
peu de lordinaire: poursuites, bagarres, ou décou-
verte d’une scéne de crime originale.

On peut dire qu’on termine le tournage de cette
saison en beauté, avec l'arrestation musclée d’un
cuistot meurtrier dans la cuisine d’'un grand res-
taurant parisien. En télévision, tout doit aller vite,
alors la scéne est filmée simultanément par plusieurs
caméras, et 'action principale est jouée d’une traite.
Clest super pour le rendu a I'image. C’est 'enfer pour
accessoiriste, les maquilleuses... Et toute 'équipe
des costumes, enfin, surtout moi.

Comme les budgets sont plus serrés chaque année
malgré les bonnes audiences, pas question pour moi
de me la jouer fagon tournage d’'un James Bond, avec
des dizaines d’exemplaires de chaque costume. Ici
c'est systeme D A tous les étages. Marrant au début,
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usant a la fin. Toutes les astuces sont bonnes pour
gagner du temps, malgré les giclures de sang et de
sauces en tout genre sur les tenues blanches du chef
et de sa brigade. Quant 4 nos deux héros policiers
qui effectuent leurs propres cascades, pas question
pour eux d’étre génés par des coutures mal placées,
ou un vétement trop serré. Alors on bidouille, on
ajuste, jusqu’a la derniére seconde avant que la pre-
micre assistante mise en scéne hurle son « Action! »
avec le peu de voix qu’il lui reste.

Pour survivre a ce genre de journée commando, je
ne quitte jamais ma pochette de survie. Elle contient
mon kit de couture d’urgence, de bons mouchoirs,
une loupe, le méme couteau suisse que MacGyver, un
sachet refermable toujours garni de noisettes nature
torréfiées (pour éviter la tentation des friandises de
la table régie) et un stock de thés variés (noir pour le
matin, vert pour I'aprés-midi, et rooibos sans théine
pour le soir).

Plus souvent dans ma main que dans ma poche,
mon téléphone me sert surtout a enregistrer quantité
de photos raccord et autres détails a retenir. Sa mini-
batterie de secours 'accompagne dans mon sac.

Enfin, j’ai toujours mon mug personnel a portée
de main. Blanc et métallique, il est impossible 2 rater,
impossible 2 confondre: ma premiére cheffe costu-
micére, celle qui m’a tout appris, lui a tricoté une
enveloppe de laine épaisse, sur laquelle est accroché
un gros bouton violet. Elle m’avait bien cernée.
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Je profite justement de la remise en place du pla-
teau avant la prochaine prise, pour aller remplir mon
mug d’eau chaude a la table régie, et réinfuser mon
thé vert. Jespere au passage sauver mes mains gelées,
car les courants d’air sont redoutables dans cette cui-
sine garnie de mobilier métallique depuis que I'ingé-
nieur du son a demandé a couper la ventilation et le
chauffage jugés trop bruyants.

— J’adore ton mug, me chuchote a l'oreille une
jeune comédienne en choisissant un sachet de thé sur
la table régie, autour de laquelle défilent les techni-
ciens toujours pressés, jamais contre un petit encas.

Pendant que I'eau chauffe dans la bouilloire, Louna
léve ses mains chargées chacune d’un sachet rectangu-
laire orange métallisé, qu’elle s'empresse de remettre
dans les poches de son costume de flic, en ajoutant:

— Merci pour les chaufferettes! J’ai cru que
jallais perdre mes mains...

La vingtaine, de grands yeux malicieux, Louna res-
semble a la bonne copine ou la voisine sympa qu’on
réve toutes d’avoir, le sourire sincére et un charme
naturel loin des canons de beauté entretenus par la
publicité. Cest ce coté authentique et spontané qui lui
a permis de percer en décrochant des petits roles dans
les séries quotidiennes. Son personnage est apparu a
la fin de la derniére saison de Flic ou pas flic, et elle
n’a eu qu'une semaine avec nous. Je crois méme que
Clest son premier role récurrent 2 la télévision.

L’enthousiasme de Louna me rappelle mes pre-
miers tournages, quand je trouvais chaque instant
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merveilleux. Non pas que je sois blasée aujourd’hui,
mais sa fraicheur est bienvenue, surtout au sein d’une
équipe rodée et un peu lassée. Elle ne se plaint jamais,
sourit tout le temps, et sait rester a sa place: une
qualité rare et précieuse.

Louna verse I'eau chaude sur son sachet de thé et
s'approche de moi:

— Je voulais te remercier pour hier. Tu m’as
sauvé la vie...

— T’inquiéte, ma belle, une petite tache de café,
c’est la routine, dis-je en clignant de Iceil.

Louna gotite son thé briilant du bout des levres
avant de renchérir:

— Je m’en veux quand méme. Je me sens vrai-
ment débutante parfois.

— Les plus expérimentés ne sont pas forcément
plus respectueux de leurs costumes, tu sais. ..

— Et les plus gros budgets ne rendent pas les
costumiéres plus sympas.

A mon tour de sourire. Louna avale une gorgée
de thé, puis poursuit a voix basse:

— La semaine derniere, j'ai joué mes premicres
scenes sur Or blanc.

Je manque de m’étouffer avec mon thé, mais
jessaie de garder une contenance. Ne pas révéler a
Louna que je suis morte de jalousie. Je serais préte a
tuer pour étre renfort, voire stagiaire sur le tournage
du siecle... Or blanc, cest LA série de mes réves.
Et pour cause, c’est I'incroyable Murielle Kapinsky,
alias « Mumu », qui a congu les costumes de cette
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saga historique. Celle qui m’a donné envie de faire
ce métier, mais je n’ai encore jamais réussi a intégrer
ses équipes, ni méme a 'approcher.

Louna m’invite & m’asseoir a ses cOtés sur deux
petits cubes de bois noirs, utilisés par les machinistes
pour caler les rails de travelling.

— Jétais terrifiée pour ma premiére scene, mur-
mure Louna en soufflant sur son thé fumant.

— Les grosses productions, ¢a fait toujours ¢a au
début. On se sent perdu comme dans un hall de gare
aux heures de pointe.

— Clest un peu ¢a, oui... Mais j’ai suivi tes
conseils et ¢ca m’a beaucoup aidée les jours suivants.

J’avale une grande gorgée de thé, en l'interrogeant
du regard. Louna précise:

— Oui, ta fagcon d’observer les gens sur le pla-
teau. Je ne suis pas encore aussi forte que toi pour
décrypter tous les détails, mais j’ai su sur qui je pou-
vais compter, et qui il valait mieux ménager ou car-
rément éviter.

Louna me ferait presque rougir. Mais elle a raison.
Sur un tournage, on passe beaucoup de temps a
attendre. J’ai méme parfois eu 'impression de devenir
invisible. Surtout quand jétais encore habilleuse, tou-
jours préte a ajuster, a défroisser, ou tout simplement
a réchauffer un comédien entre deux prises.

— Jadore en effet deviner qui est qui... Un pla-
teau de tournage c’est un peu comme un monde
paralléle, dans lequel chacun joue son réle, assure son
poste. Tu seras parfois surprise de voir a quel point
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certains peuvent étre différents lorsqu’ils rendent leur
talkie-walkie, retirent leurs gants d’électriciens, ou
referment leur carnet de scripte.

J'avale la derni¢re gorgée de mon thé, avant de
sourire & ma jeune camarade:

— Choisis quelqu’un.

Les yeux de Louna scrutent aussitot le plateau,
s’arrétant successivement sur les nombreuses per-
sonnes qui s’activent avant la prochaine prise. Finale-
ment, elle se retient de rire, en désignant discrétement
sa cible: le perchman, chargé d’enregistrer le son au
coeur de la scene a I'aide d’'un micro attaché au bout
d’une perche télescopique.

Jaccepte le défi d’'un hochement de la téte, en
commengant par son signe distinctif:

— J'adore Lucas et ses charentaises qui lui
évitent de faire du bruit en se déplagant. J'en ai
compté six paires différentes, toutes impeccables.
Il les range a la fin de chaque séquence dans une
petite mallette.

— Trop mignon. Mais qui est-il lorsqu’il ne
perche pas en charentaises? interroge Louna en sur-
jouant I'intonation d’une animatrice de téléréalité.

— L’usure de ses manches indique une tendance
a les retrousser systématiquement. D’autant que sa
chemise est au moins de deux tailles trop grande.

— Sans doute un choix justifié par le besoin de
lever aisément les bras en lair pour tenir sa perche.

— Ou les mauvaises habitudes d’un célibataire
qui ne sait pas choisir sa taille de chemise. Ni la
bonne coupe apparemment.
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— On peut noter la méme approximation au
sujet du pantalon, ma chere Iréne, poursuit Louna,
trés amusée.

— Un jean trop large, dont la déformation de la
poche arri¢re droite semble indiquer que nous avons
affaire & un ancien fumeur prévoyant, ayant eu long-
temps un paquet de cigarettes a portée de main.

— Nous noterons également 'usure prématurée
au niveau du genou gauche, due sans doute a la posi-
tion dans laquelle il remplace ses batteries de micro,
toujours genou a terre, précise la comédienne.

— De toute évidence, ma chére Louna. Mais
notons les frottements au niveau des chevilles.
Cyclisme et pantalon trop large ne font pas bon
ménage.

— Rien ne vous échappe, chere Iréne. Un dernier
détail pour mieux connaitre Lucas?

— Pressé ou trop gourmand, notre perchman a
opté pour le menu B a la cantine ce midi, si j’en crois
les traces de chocolat et de sauce tomate.

Louna met la main devant la bouche pour dissi-
muler son rire:

— Tu peux lire les gens, c’est dingue.

— N’exagérons rien... Mais il est vrai que nos
vétements en disent beaucoup sur nos comporte-
ments. Et trahissent parfois nos petites faiblesses.



Jeudi soir

— Fin de journée!... et fin de tournage de la
saison 4, merci 4 toutes et A tous, s'égosille 'assistante
mise en scéne, en achevant ses cordes vocales, avant
un repos bien mérité.

J’ai cru que cet instant n’arriverait jamais. Il est déja
plus de 20 heures, et je suis pressée de rentrer chez
moi. D’habitude, j’aime trainer en loges, savourer le
plaisir du travail accompli, prendre le temps de par-
tager ces moments de soulagement (et de rangement)
avec le reste de I'équipe.

D’ailleurs, j’ai toujours pesté contre celles et ceux
qui disparaissent a peine la caméra coupée. Pourtant
ce soir, je les envie presque. Je suis épuisée. Mais
pas question de bacler le tri des costumes avant leur
retour en atelier demain. Heureusement, j’ai anticipé
le gros du travail.

Une heure plus tard, je quitte le grand hétel pari-
sien utilisé comme décor toute la semaine. Je cours
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sous la pluie & travers le quartier de ’Opéra jusqu’a
la bouche de métro la plus proche.

Mon week-end commence enfin, pour une durée
indéterminée. Mes amis et ma famille vont parler
de vacances, mais quand on est intermittente du
spectacle, il s’agit plutét d’une période de chémage
jusqu’au prochain projet. J’ai beau renouveler mon
statut depuis cinq ans, je compte toujours mes heures,
et j’angoisse avant d’avoir un nouveau tournage
a I'horizon.

Quel bonheur d’atteindre enfin le nord du xx¢
arrondissement avant 22 heures! La vue de mon
immeuble ne m’a jamais procuré autant de joie, avec
sa facade bien conservée du début du xx° siecle.

Je vide ma boite aux lettres, avant de gagner mon
appartement. J'y suis: 4¢ étage sans ascenseur, porte
gauche, 1a ou le parquet centenaire craque plus fort.

La porte d’entrée se referme dans mon dos. Enfin
chez moi! J’abandonne mes chaussures dans le minus-
cule couloir encombré de sacs de tissu et de piles de
vétements multicolores, avant d’ajouter le courrier
du jour a la pile d’enveloppes érigée sur la table de
la cuisine depuis plusieurs semaines. Elles attendront
encore un peu.

Je débarrasse le canapé de chutes de tissus, de
vestes a réparer, et de sacs de magasins de vétements
pour m’y allonger de tout mon long.

Mon deux piéces n’est pas le mieux isolé du monde,
mais la rue est calme, et & cette heure-ci j'apprécie le
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silence. Surtout apres plusieurs journées saturées de
cris et de coups de feu.

Un cliquetis métallique me réveille en sursaut.
Zut, je me suis assoupie. Quelqu’un tente de pénétrer
dans mon appartement.

— Ah, tles 1a? s’étonne une voix masculine bien
trop familiere.

Jhallucine. J’ai beau avoir été en couple pendant
trois ans avec lui, la téte d’ahuri mal rasé de Paolo
me sidere toujours autant. Et depuis notre rupture,
sa voix nasillarde m’agace.

— Oui, c’est chez moi, en fait... Ca va pas d’en-
trer sans frapper a cette heure?

— Tu m’avais dit de passer un de ces soirs.

J’ai le vague souvenir d’un échange de textos trois
semaines plus tot, auquel il n’a jamais donné suite.
Son sans-géne m’énerve tellement qu’il agit sur moi
comme une décharge électrique et m’extrait bruta-
lement de ma léthargie, tandis que mon ex fouille
tranquillement dans le salon.

— T aurais pu prévenir et puis, cette fois, tu me
rends ta clé. Je t'ai déja dit que je ne voulais plus que
tu tincrustes a 'improviste.

Paolo n’a pas I'air de m’entendre. I est bien trop
occupé a ordonner mes livres par auteur, en sélec-
tionnant quelques titres qu’il glisse dans son vieux
sac en bandouliére.

— Javais envie de relire mes polars préférés.
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— Il y a maintenant un an, Paolo. Cest fini. Ce
sont mes livres, c’est chez moi. Va-ten, s’il te plait.

Je ne dois pas parler sur la bonne fréquence.
Accroupi devant ma bibliotheque, Paolo se retourne
tout sourire:

— Tu te souviens de la fin de celui-ci? Un truc
de dingue, ¢a te retourne le cerveau! Comment il
sappelle, déja, le tueur?

Il se gratte la barbe en réfléchissant a haute voix.
Jai envie de lui crever les deux yeux a coups d’ai-
guilles a tricoter, et de lui coudre les levres pour qu’il
ne puisse plus dire de conneries.

— Je suis crevée, jai faim, et j’ai besoin d’une
douche... Va-ten, s'il te plait.

— Bon, je crois que jai tout ce qu’il faut coté
bouquins. De toute fagon, en mode wvanlife, faut
voyager léger.

Depuis notre rencontre, Paolo prétend explorer
le monde en combi VW. Oui, c’est un original, per-
sonne n’y avait pensé. Sauf qu’il n’a jamais eu de
combi, ni commencé la moindre exploration.

Malgré ma colere, Paolo pioche dans mes pla-
cards, et picore un biscuit, puis termine un paquet
de céréales avant d’en abandonner le sachet vide. La
bouche pleine, il me lance:

— Je tai dit que je partais dans un mois? J’ai créé
un compte Insta pour partager mon expérience avec
ma communauté.

Paolo donne des cours de yoga a quelques désespérés.
Il n’a jamais réussi a en vivre, mais évoque ses abonnés
Instagram comme une médaille olympique.
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Sans s’apercevoir qu’il vient d’écraser des céréales
sur le parquet, il demande:

— Tu sais ol est ma batterie de secours? Et mon
casque audio?

— Tu parles de MES cadeaux de Noél. Les deux
seuls que tu m’aies offerts avec I'argent du compte
commun ?

— O, justement, faudra que tu me rendes aussi
le...

Cette fois, c’est trop. Je ne lui laisse pas le temps
de finir. Jouvre la porte d’entrée et je prends la peine
de bien articuler deux mots:

— Robert, dégage.

Depuis qu’il s’est autoproclamé maitre yogi, mon
ex demande 2 tout le monde de I'appeler Paolo. Méme
sa grand-mére y a droit. Alors en entendant son vrai
prénom, il capte enfin le message. Je ne veux plus le
voir. Néanmoins, il tarde a sortir de mon appartement.
Je dois littéralement le pousser sur le palier et lui claquer
la porte au nez pour étre & nouveau tranquille.

Mon téléphone vibre. Le nom de « Paolo » s’af-
fiche sur I'écran. Je fais ce que j'aurais di faire depuis
longtemps: je bloque son numéro.

> . , . .,

J'entends alors un bruit de clé. Comme jai laissé
la mienne dans la serrure, il n’arrive pas a ouvrir,
mais je réalise mon erreur. J'ai oublié de récupérer
son double.

Cette fois, C’est la bonne: jentrouvre légerement,
je lui arrache la précieuse clé des mains, avant de lui
claquer a nouveau la porte au nez.
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Jentends enfin ses pas s’éloigner dans I'escalier.
Et je pourrais jurer qu’il a laissé échapper un grand
soupir d’agacement. Bon débarras!

Apres cet épisode pathétique rappelant des années
peu glorieuses de ma vie amoureuse, les minutes sui-
vantes enchainent les déceptions. Mon frigo n’a rien
a m’offrir de comestible, pas plus que mes placards.
Quant a ma douche, elle se résume a un mince filet
d’eau tiede: je n’ai toujours pas fait réparer le chauffe-
eau. Il érait temps que le tournage se termine.

Je suis en train d’enfiler mon pyjama le plus douillet
quand mon téléphone vibre 4 nouveau. Numéro
inconnu. Qui est-ce que ¢a peut bien étre encore?
Une comédienne qui a perdu un bijou? La prod qui
a paumé la clé des loges? Dans le doute, je décroche.

— Bonsoir, Iréne Bouton?

— Oui, c’est moi.

— Je m’appelle Yasmine Minouri, je suis assistante
de production pour Roche Films. Je voulais savoir si
vous aviez bien recu mon e-mail. J’ai besoin de votre
fiche de renseignements complétée au plus vite.

— Fiche de... Vous devez faire erreur, je ne
connais pas Roche Films et je viens de terminer un
tournage.

— Vous étes costumiere?

— Oui.

— Cest bien vos coordonnées que m’a transmises
lassistante personnelle de notre créatrice de costumes,

Murielle Kapinsky.
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Mon cerveau vient de cesser toute activité. Je m’as-
sois doucement sur mon canapé, et je demande en
prenant soin de bien articuler:

— Je commence quand?

— Votre train part demain matin.



