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« J'irai au bout du monde. Tout au bout. Là où je n'emmerde-
rai plus personne. Vous ne me reverrez plus ! » Cette sentence,
elle l'a répétée maintes fois. Crachée avec dégoût. Hurlée. Mena-
çante. Désespérée. Elle l'a murmurée aussi, doucement, comme
une promesse.

Le van avance, bringuebalant, dans le faible crachin de cette fin
de journée. Le ciel est bas, opaque. Ni gris ni bleu.

Le paysage lui a rappelé un instant la Bretagne : la lumière
basse, les falaises surplombant la mer agitée, la bruine. Mais elle
n'a jamais vu autant de vallons verdoyants en Bretagne, ni autant
de moutons au kilomètre carré. Surtout, elle ne s'est jamais sentie
aussi isolée. Aussi exilée. Aussi fragile.

Ils ont traversé la dernière ville il y a une heure. Invercargill.
Une bourgade sans âme aux rues perpendiculaires, bordée de
fermes et d'exploitations agricoles. Depuis, plus rien. Une route
qui serpente, des vallons et des moutons par centaines, la mer et
les falaises.

« Je fais une année sabbatique ici », lui a confié le conducteur
tout à l'heure en anglais, tandis qu'il la prenait en stop.

Il a la vingtaine, sent la transpiration mais ne semble pas s'en
soucier le moins du monde. Il arbore un sourire insouciant et
donc insupportable. À l'arrière du véhicule, les casseroles cognent
contre les spatules, les portes de placards claquent dans le vide, les
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caisses de vêtements se promènent. Ça ne semble pas perturber le
conducteur, qui continue de fredonner en anglais avec son accent
reconnaissable. Un Allemand.

« French ? » a-t‑il demandé.
Elle a secoué la tête.
« I'm from Saint Kitts and Nevis. Small island. »
Il a levé un sourcil, étonné. Il ne connaît pas. Il n'ose pas

l'avouer. Tant mieux. C'était bien le but. Ne pas entamer de
conversation sur la France, Paris, le Moulin Rouge, les baguettes,
le champagne, la Côte d'Azur… Ne pas entamer de conversation
tout court. Il continue de sourire et elle de fixer la route.

Le véhicule s'engage sur un chemin de terre qui fait tressauter
le plancher, couiner la carlingue. Nid-de-poule sur nid-de-poule.
Un cul-de-sac comme l'indique le GPS. Au bout il n'y a rien. Ou
si : la mer. Un terrain fouetté par le vent, niché au creux d'une
baie. Quelques emplacements à peine délimités par une végétation
sauvage. Un préfabriqué pour les quelques employés. Une pan-
carte :Mutunga o te ao, qui signifie en maori « bout du monde ».

Le bout du monde ce sont deux femmes dont les vêtements et
les cheveux sont malmenés par les bourrasques. Elles se tiennent
au bord du chemin caillouteux, devant la pancarte qui annonce :
Mutunga o te ao campground avec des symboles indiquant l'inter-
diction des chiens, même tenus en laisse, et la présence de sani-
taires. Derrière elles, un bloc en béton de la plus grande simplicité.
Gris, rectangulaire.

La plus charpentée des femmes a des cheveux coupés court,
au niveau des oreilles, rabattus sur l'arrière. Ils ont dû être blonds
à une époque. Un blond qui rappelait la couleur des blés. Aujour-
d'hui ils sont cendrés, ils rappellent davantage la couleur du ciel
grisâtre. Elle porte des vêtements pratiques et chauds. Pantalon
de travail beige avec des poches. Bottes en caoutchouc. Sweat
à capuche rouge passé. Écharpe râpeuse noire. Son visage reflète
la vie au grand air : il est rugueux, hâlé, marqué. Elle a un regard
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vif, un peu dur. Elle doit avoir la cinquantaine bien passée mais
son corps est resté tonique, svelte, sculpté par l'effort. Elle dégage
quelque chose de fort, d'inébranlable.

La seconde femme du bout du monde, deux fois plus jeune que
la première, lui ressemble comme deux gouttes d'eau, à quelques
différences près. Elle porte les mêmes vêtements pratiques et
usés : un jean effiloché aux genoux, des bottes de pluie vertes, un
long pull aux grosses mailles qui lui couvre la moitié des cuisses.
Mais ses cheveux sont blonds. Un blond doré, miel d'acacia. Elle
les a noués en un chignon défait. De nombreuses mèches s'en
échappent, battues par le vent, et elle a ce tic consistant à replacer
les mèches éparses derrière ses oreilles. Elle le fait sans cesse, sans
avoir l'air de s'en apercevoir. Son visage est hâlé lui aussi, ses traits
réguliers. Il s'en dégage à la fois une grande simplicité et une
profonde franchise. Sa mâchoire carrée lui donne un aspect
robuste toutefois contrebalancé par ce grain de beauté sur la joue,
à l'arête de sa narine gauche, qui vient révéler une certaine fémi-
nité latente.

Elles attendent, plantées devant le panneau en bois. Elles fixent
le van blanc en piteux état qui vient de s'arrêter à quelques mètres
d'elles et dont s'apprête à sortir la jeune Française qui les a contac-
tées quelques jours auparavant. Elles ont été assez surprises. Les
Français, il y en a à la pelle chaque année. Les backpackers, comme
les appellent les locaux. Ils achètent des vans avec plus de deux
cent mille kilomètres au compteur, sillonnent l'île du Sud pendant
l'été, photographient, s'extasient, jurent. Puis, dès que l'automne
s'installe et que les températures chutent, ils déguerpissent tous
dans l'île du Nord, où le climat est plus doux, où ils trouveront une
place dans les usines de conditionnement de kiwis ou de pommes
pour se refaire une santé financière avant de reprendre la route.
Plus grand monde alors sur l'autre île, et encore moins chez elles, à
l'extrême sud, le dernier bout de terre avant le Pôle. À cette saison
il ne reste que les locaux et les animaux : moutons, lions de mer,
otaries, manchots. C'est la période qu'elles préfèrent. Le sentiment
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d'isolement y est total. Elles sont seules au monde, mère et fille face
aux éléments déchaînés.

Dans l'habitacle, la jeune fille remercie son chauffeur, échange
une poignée de main qui se veut amicale.

« Peut-être qu'on se reverra à Dunedin », lui dit l'Allemand.
C'est là-bas qu'il se rend. De ce qu'elle en a compris, c'est la plus

grande ville alentour. S'y trouvent des commerces, une université ;
il y règne une certaine effervescence. Il lui faudra encore deux
heures trente pour s'y rendre… Elle lui lance un sourire forcé,
ouvre la portière et sort, aussitôt malmenée par le vent.

Mère et fille sont surprises de découvrir la silhouette qui
approche, ployant sous le vent et le poids d'un sac à dos de quatre-
vingts litres. L'annonce précisait : « Travail physique en exté-
rieur. » Elles s'attendaient à une femme robuste, une habituée aux
épaules larges et aux mains abîmées, pas à ce petit bout de femme
qui semble à deux doigts de se faire emporter par une bourrasque.
Elle est mince, gracile, ses chevilles paraissent trop fines pour ses
baskets blanches – la mère craint qu'elle ne les perde. Tandis
qu'elle avance, ses boucles brunes forment des tourbillons autour
de son visage, un visage délicat et pâle en forme de cœur. La fille
songe immédiatement à « joli cœur ». Il lui semble que c'est une
expression française mais elle ne sait pas ce qu'elle signifie. Elle se
promet de se renseigner plus tard.

Le van redémarre, donne un joyeux coup de klaxon mais la
jeune fille ne se retourne pas pour saluer son chauffeur. Elle paraît
dériver en pleine tempête. Il y a quelque chose de tourmenté et
d'égaré sur ses traits.

« Bonjour ! » lance la femme plus âgée en faisant un pas en
avant.

Elle lui tend la main. Sa poigne est franche, énergique, celle de
sa fille plus mesurée.

« Je suis Autumn », ajoute la mère.
La Française répond dans un anglais où chante son accent :
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« Autumn comme la saison ?
– Oui. »
On s'attend à la voir sourire mais son visage si gracieux soit-il

reste fermé, insondable.
« Voici ma fille, Milly, poursuit Autumn. Et toi tu es ?
– Flore. »
Elles essaient de le répéter à tour de rôle. Flôre. Flour. Flare.

Elles butent sur ce o, modulent la voyelle, deux, trois fois, puis
répètent plus lentement :

« Flore. Comme ça ?
– Comme ça. »
Autumn hoche la tête, satisfaite. Puis, comme elle n'est pas

femme à faire la conversation pour le plaisir, à flâner, se payer des
mondanités, elle désigne d'un geste du menton le camping sauvage
qui se dévoile derrière elle.

« Je te fais faire le tour ? »

Aucune des deux femmes ne lui propose de déposer son sac
avant la visite des lieux alors Flore suit, difficilement, avec ses
presque vingt kilos de bagages. Vingt kilos, le poids de sa vie
d'avant. Tout ce qu'elle a réuni avant de mettre sa menace à exé-
cution. Vingt kilos de souvenirs douloureux et de regrets qui lui
rongent la moelle. « Flore, si tu pars, personne n'ira te chercher là-
bas, l'a prévenue Aude.

– J'espère bien ! »
Autumn explique que le camping est situé sur une réserve natu-

relle, que son mari, aujourd'hui défunt, et elle l'ont laissé à l'état
le plus sauvage possible, pour préserver la faune exceptionnelle
des Catlins, la région la plus australe de la Nouvelle-Zélande,
située à seulement cinq mille kilomètres à vol d'oiseau du pôle
Sud.

« La baie qui se dessine en contrebas… tu vois ? »
Flore voit. Le terrain vallonné descend en pente douce jusqu'à

une anse de sable fin battue par les vagues.

13

LES FEMMES DU BOUT DU MONDE



Dossier : am378605_3b2_V11 Document : LesFemmesDuBoutDuMonde_378605
Date : 9/1/2023 14h11 Page 14/384

« C'est un des lieux d'habitat naturel des dauphins Hector. Ils
comptent parmi les plus petits de la planète, ce sont les seuls endé-
miques de Nouvelle-Zélande. Les dauphins Hector sont classés en
danger d'extinction par l'Union internationale pour la conserva-
tion de la nature. Dan, mon mari, s'était installé ici pour les étudier.
Il était féru de science, de géologie aussi. On trouve, non loin d'ici,
la Forêt pétrifiée. Une forêt fossilisée qui remonte au jurassique. Il
était venu pour ça et les animaux. Le camping, c'était juste pour
rendre rentables ses explorations. »

Un silence. Elles continuent de marcher parmi les hautes herbes
qui ploient sous le vent.

«Maintenant Milly et moi continuons de le faire tourner toutes
les deux. Le gros du travail a lieu à la haute saison – le printemps
et l'été. Mais même à ce moment-là, ça reste relativement calme.
Vos compatriotes et tous les autres touristes, ils préfèrent se
rendre dans les fjords, sur la côte ouest. Ou alors ils s'arrêtent à
Dunedin. Ils ne descendent jamais plus bas. »

Autumn se plante au milieu du vaste terrain. Elle fait un tour
sur elle-même, invitant Flore à faire de même pour apprécier la
vue. Surplombant la baie, le camping se compose d'allées natu-
relles de flax, le lin de Nouvelle-Zélande, dont les longues feuilles
vertes jaillissant du sol forment des bouquets et offrent de nom-
breuses petites alcôves protégées. Pour toute infrastructure : un
cabanon en rondins plus loin, ouvert sur une terrasse aménagée,
et encore plus loin un bloc de sanitaires bétonné recouvert d'une
peinture street art représentant un surfeur.

«On dispose de vingt emplacements motorisés et de plus de
cent emplacements non motorisés », explique Autumn.

En cette journée de fin d'hiver, Flore ne compte que trois
camping-cars et une courageuse tente, battue par le vent. Elle suit
Autumn et Milly qui reprennent leur route en direction du caba-
non en rondins.

« C'est un bâtiment que nous avons construit récemment. On y
a installé une cuisine, un coin repas et une buanderie. Une seule
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machine fonctionne. L'autre, on la changera plus tard. Tiens,
passe devant moi. »

Mais Flore s'est arrêtée brusquement. Figée. Stupéfaite. À
quelques pas d'elle, allongée sur la terrasse du cabanon, entre
deux tables de pique-nique, se trouve une créature imposante
qu'elle n'a jamais vue que sur un écran. Elle entend le rire de
Milly. Elle qui est restée muette jusqu'à présent s'exclame avec
douceur :

«Ne crains rien. C'est une otarie. Elles ne sont pas agressives
tant que tu les laisses tranquilles et que tu n'approches pas trop.
Là elle dort. »

Nageoires écrasées au sol, tête sur le béton, la créature somnole
en effet, yeux fermés.

« Tu vas t'habituer, on en voit tous les jours. Elles sont chez
elles ici. »

Autumn leur fait signe de contourner l'animal en conservant
une distance de sécurité, avant d'entrer dans l'espace aménagé. La
cuisine est basique, fonctionnelle. Un carrelage beige. Des plaques
électriques. Un double évier. Un réfrigérateur au revêtement blanc
abîmé. Une longue table. Deux bancs. Au fond, deux machines à
laver dont l'une porte un écriteau «Hors service ». Mais Flore
regarde à peine le mobilier. Son regard reste attiré par l'otarie à
l'extérieur, qui, dérangée par leur présence, se relève, s'ébroue, se
déplace avec lenteur, d'une démarche pataude, quelques mètres
plus loin.

Elles reprennent leur visite des lieux, mère et fille habituées à
évoluer dans cet environnement naturel, Flore encore chambou-
lée par la rencontre inopinée avec l'animal.

« Les sanitaires. Normalement il faut payer pour les douches,
indique Autumn, mais on te donnera un jeton. »

Milly, la voix moins assurée et moins forte que sa mère, explique
que le bâtiment à l'entrée du camping abrite l'accueil et une supé-
rette. En haute saison, sa mère et elle se relaient entre l'accueil et la
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caisse, mais en basse saison, elles n'ouvrent que sur demande des
campeurs.

«On y a aussi notre appartement », ajoute-t‑elle.
Et le mien ? songe Flore. L'annonce mentionnait une accomoda-

tion. Elle ne sait pas trop ce que ce terme anglais recouvre. Une
toile de tente ? Un camping-car ?

La réponse, elle l'obtient dans la foulée, quand Autumn et sa
fille l'invitent à contourner un bosquet de roseaux sauvages et
qu'elle découvre un préfabriqué blanc. Un minuscule bloc comme
elle en a aperçu parfois aux abords des chantiers, où les ouvriers
prenaient leur café et branchaient leurs téléphones portables.

« C'est chez toi », annonce Autumn.
Est-ce que Flore est déçue ? Elle n'en sait trop rien. Non, elle

s'en moque. Elle est allée bien trop loin, physiquement, émotion-
nellement, géographiquement, pour se soucier encore de son
confort. Elle a un toit, quatre murs. Elle est loin de tout, à l'autre
bout du monde, au plus près du pôle Sud. Son chez-elle sur-
plombe une baie où nagent des dauphins, est caché au milieu de
roseaux sauvages. Oui, elle y sera bien.

En guise de porte, une baie vitrée qui révèle dans ses moindres
détails une cuisine-salon minuscule, fonctionnelle. Lino plastifié.
Table encastrée dans le mur. Banquette. Kitchenette. Poste de
télévision accroché en hauteur. Peu importe qu'on voie chez elle,
elle n'a pas de voisin en face. À moins qu'une otarie ne s'aventure
jusqu'ici pour piquer un somme. Autumn fait glisser la baie vitrée.
Elles pénètrent à l'intérieur. Il fait doux : un minuscule radiateur
a été allumé.

« L'eau chaude met un peu de temps à arriver, explique
Autumn. La télévision ne fonctionne pas toujours. Quand il y a
beaucoup de vent, l'antenne se dévisse. »

Délicieux, songe Flore. Le bout du monde dans toute sa splen-
deur.

Une autre porte coulissante qu'Autumn fait glisser dévoile une
chambre des plus dénudées. Une fenêtre donnant sur les roseaux.
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Un lit double. Une armoire murale. Le tout ne fait pas plus de
vingt mètres carrés. Cela suffira pour vingt kilos d'affaires. Vingt
kilos d'une vie dont il ne reste pas grand-chose à sauver.

« Pour la douche et les toilettes il faudra aller à…
– Au bloc des sanitaires, très bien. »
Autumn hoche la tête. Elle fait tomber sur la table avec un bruit

mat une clé reliée à une affreuse otarie en plastique jaune.
« Pour ton dîner ce soir, viens voir ce qui te plairait à la supé-

rette, d'accord ? Toque. Milly et moi on t'ouvrira.
– Ok.
– Pour le travail, c'est quatre heures par jour. Le matin essen-

tiellement. On démarre tôt, entre sept et huit heures. Ça te
convient ?

– Ça me convient. »
Nouveau hochement de tête. Autumn en a fini. Tout est clair

pour elle, elle espère que pour Flore ça l'est aussi, si tant est
qu'elle supporte la vie et le boulot ici. Elles verront à l'usage. Elles
sont habituées à voir défiler des woofers, ces jeunes entre dix-huit
et vingt-quatre ans qui viennent d'Europe généralement et restent
quelques jours ici, quelques semaines tout au plus. Ils offrent
quatre heures de travail par jour contre le gîte et le couvert. Ils
font leur expérience, profitent de la baie, du surf et reprennent
leur tour de l'île. C'est courant dans le pays. On les regarde passer
sans vraiment faire l'effort de les connaître.

« Bonne soirée ! » lance Autumn sur le pas de la porte.
Milly sourit. Flore agite une main dans leur direction. Puis le

silence retombe. Total. À peine brisé par le ressac des vagues en
contrebas.

Il est à peine dix-sept heures mais la nuit tombe déjà dans des
lueurs bleu-gris. La baie s'efface progressivement. Mer et ciel se
fondent l'un dans l'autre. Le sable et l'herbe se mêleront bientôt.

Flore tourne le verrou de sa porte vitrée, lâche son sac à dos, se
laisse tomber sur la banquette. Elle se frotte les yeux, la nuque, se
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masse le front. Trente-sept heures d'avion correspondances com-
prises. Dont deux heures de larmes acides qui ont fini par brûler
ses joues. Quatre renvois amers, courbée au-dessus de la cuvette
des toilettes, en plein vol. À la fin elle ne vomissait que de la bile.
L'aéroport, enfin. Les quelques pas qui lui ont dégourdi les
jambes. L'anglais des Néo-Zélandais qu'elle a eu du mal à com-
prendre, avec ses e prononcés i. Puis un vol intérieur et ce fichu
trajet en stop. Elle trouve un dernier sursaut d'énergie pour se
lever, marcher en direction de la chambre, du matelas nu. Elle n'a
pas demandé de draps ni de couverture. Peu importe. Allongée à
même le matelas, toujours vêtue, toujours chaussée, elle tente de
dormir, mais impossible. Quelles étaient les dernières paroles
qu'elle lui a lancées, déjà ? «Va crever. » Oui, c'est ça : « Va cre-
ver. » Idiot qu'il est, il l'a prise au mot.
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Elles prennent leur petit déjeuner en silence. C'est pareil tous
les matins. Elles ont leurs rituels bien établis comme si elles
vivaient ainsi depuis toujours, depuis les origines du monde,
mère et fille au milieu de nulle part.

Autumn porte déjà sa tenue de travail : un pull à col roulé, un
pantalon beige, ses bottes en caoutchouc. Milly a noué son écharpe
noire, enfilé un jean élimé mais elle porte un débardeur blanc avec
une fine dentelle à l'échancrure. Sa mère n'a jamais compris pour-
quoi elle conservait ce vestige de coquetterie caché sous une
polaire chaude passée de mode. Une polaire qui vante les mérites
des Catlins : «Un territoire où s'évader. » La base-line est accom-
pagnée de l'image d'un manchot. La polaire trône pour le moment
sur le dossier de sa chaise et Milly souffle sur son café brûlant, les
épaules dénudées. Sa mère n'a jamais compris comment elle pou-
vait être si peu frileuse. Elle doit tenir cela de son père. Lui aussi
allait plonger quelle que soit la saison. Il se promenait pieds nus les
trois quarts de l'année et ne se couvrait jamais le cou.

Autumn boit un bol de chicorée comme chaque matin et trempe
ses Weet-Bix dans un peu de lait demi-écrémé. Elle vante réguliè-
rement les mérites de ces toasts de céréales au blé complet « très
riches en énergie et en fibres ». Elle prétend que c'est parfait pour
le travail au grand air. Elle mange en faisant claquer la cuillère
contre ses dents et Milly ne tique pas, même si ce bruit l'agace au
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