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D'où viennent toutes ces ombres étranges au plafond ?
Certaines ont l'air, de par leur fixité, leur noirceur inson-
dable, d'être un peu comme armées afin de résister à la
levée du jour. D'autres, au contraire, fragiles, instables et
diluées, partent à ce point en lambeaux dès qu'elles se
déplacent qu'on pourrait aisément douter de leur existence,
de les avoir jamais vues. Léo se demande s'il y en a parmi
elles des rugueuses capables d'égratigner. Des lisses aussi
douces que la surface d'une eau transparente et sans rides.
Des bien assez épaisses et suffisamment molles pour
qu'une main puisse s'y enfoncer et disparaître. Des col-
lantes autant que l'empreinte d'un couvercle de pot de miel
sur le coin d'une nappe cirée. Des glaciales comme les
draps en plein hiver d'un lit que l'on n'a pas encore eu le
temps de réchauffer. Des glissantes comme des feuilles en
automne mouillées dans une cour d'école ou sur le bord
incurvé d'une chaussée pavée. Des tièdes. Des parfumées.
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Des poussiéreuses. Léo cherche aussi à savoir ce que
deviennent ces ombres lorsqu'elles ne sont plus du tout, ou
beaucoup moins, visibles. Léchées par le halo crayeux d'un
abat-jour. Criblées par de faibles rayons de soleil filtrant
à travers des persiennes. Se réfugient-elles quelque part ?
Sont-elles éphémères ? Existe-t‑il un cimetière vers lequel
un instinct, ou une voix qu'elles sont seules à entendre, les
guide ? Attendent-elles enfermées, pressées les unes contre
les autres, dans une pièce aveugle, seulement meublée
d'échos, du matin jusqu'au soir, le retour de la nuit pour
de nouveau sortir ? De nouveau ébaucher des contours
déchirés de cartes géographiques ou de bêtes difformes ? De
nouveau réussir à prendre silhouette humaine, à se laisser
pousser deux bouts de cornes sur le front, puis à se glisser
sur la pointe des pieds dans un cauchemar ?

Léo aurait bien aimé – mais l'a-t‑il exprimé ? a-t‑il tenté
de le dire ou de le faire comprendre par un signe, un simple
regard ? – qu'on allume, dans l'entrée, la lampe qui est per-
chée sur une pile de vieilles boîtes de chaussures. Étendu,
dans le salon, sur le canapé, il regarde en direction de la
porte-fenêtre. Les rideaux à rayures noires et beiges sont
tirés, leurs bords enchevêtrés, mais entre leurs anneaux, aux-
quels des vers luisants paraissent agrippés, le long de la
tringle en métal, dont les extrémités ressemblent à des
pointes triangulaires de flèches, passe de la lumière. Elle est
pâle, jaunâtre. Elle provient d'un des deux lampadaires éclai-
rant la sortie du parking sous-terrain de la tour. La cuisine
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l'applaudir à tout rompre, s'y reprendre à plusieurs fois pour
substituer aux flammes vacillant au-dessus de son prénom
écrit en lettres chocolatées, des mèches déroulant, telles des
bobines de fil, des volutes de fumée. L'un des deux éduca-
teurs du groupe – celui qui ne s'adresse pas aux autres
comme à lui, celui qui ne lui parle que d'une voix posée,
avec des mots choisis, si simples et prononcés de telle sorte
qu'un tout-petit encore dépourvu de langage les compren-
drait –, se tenant adossé, son cadeau dans les bras, en retrait
contre un mur. Et lui, enfin. Lui, haletant, baveux, comme
quelqu'un essayant vainement de gonfler un ballon de bau-
druche. La tête lui tournant et sa vue se brouillant, à mesure
que pour ne décevoir personne, il s'attelait à souffler de plus
en plus couché sur la table et fort, longtemps.

Il rouvre les yeux et se demande où se trouvent, dans la
pièce, ses affaires. Celles que, pour venir passer cette fin de
semaine chez sa mère, on lui a fait mettre dans son sac à dos.
Sa boîte presque neuve de crayons de couleur. Ses chaus-
settes en laine, qui, une fois enfilées, le grattent. Son flacon
de Ventoline, et le sirop qu'il doit prendre le soir avant de
dormir. La crème pour que les plis de ses bras, ceux de ses
jambes et de son cou ne recommencent pas à le démanger.
Le peigne à queue, avec lequel il s'arrache tant de cheveux
qu'il préfère l'utiliser le moins possible. Sa brosse à dents, un
maillot de corps bleu ciel. Ses lunettes de vue, dont il faut
revisser en permanence les branches à l'aide de la pointe
effilée d'un couteau. Un étui de mouchoirs en papier, qu'il
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est ouverte, et le ronronnement haché du lave-vaisselle vient
d'être remplacé par celui, moins sonore, du réfrigérateur. Le
témoin lumineux d'un appareil en sommeil – peut-être la
cafetière – semble incandescent. Il projette sur un mur une
grande auréole légèrement orangée. L'appartement étant
situé en rez-de-chaussée, il n'est pas rare d'entendre, sur la
route non loin, le passage d'un véhicule ; des rafales de vent
lancer contre la façade de l'immeuble des poignées de gra-
vier ; des arbres, dont les branches ferraillent entre elles, se
plaindre, siffler, grincer. Il y a aussi des bruits qui, eux, n'ont
sans doute rien à voir avec l'étage. Des tuyaux se cachant
sous des meubles et qui longent des plinthes en gargouillant.
Un radiateur qui émet d'infimes clapotis, et l'air enténébré
lui-même de la pièce, chuchotant, par moments, on ne sait
quoi au juste.

Couché sur le dos, la tête à peine relevée par une galette
de chaise dégageant une forte odeur de friture, Léo s'est, en
se réveillant, blotti contre le dossier ventru du canapé.
L'édredon le couvrant, dont un bord, au bout de ses pieds,
est resté coincé sous le rembourrage de l'un des accoudoirs,
ne lui tient plus assez chaud. Il referme les yeux pour pou-
voir se rendormir, mais fait, sans le vouloir, un bond dans le
passé d'une semaine environ. Il se revoit éteindre, avec diffi-
culté, les six bougies plantées dans le nappage de son gâteau
d'anniversaire. Ses copains du foyer s'appuyant comme lui
sur les bords entaillés de la table en bois du réfectoire. Tous
le regardant avec de grands sourires, les mains prêtes à
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conserve depuis des mois fermé. Une boîte de son jus pré-
féré – celui qui se rapproche le plus d'un goût de réglisse –,
et deux slips de rechange.

Un frisson le traverse, il a froid dans le dos. Il rentre sa
tête dans les épaules, ses bras enserrant ses flancs, puis, du
bout des doigts, s'aperçoit que, de la taille jusqu'aux genoux,
le bas de son pyjama est détrempé. En tapotant de ses
paumes le milieu de l'assise creusée du canapé, il se lance à
la recherche d'une zone qui soit sèche, mais n'en trouve
aucune.

Il ne peut nier l'évidence de ce qui a eu lieu. Il songe à
l'alèse protégeant le matelas de son lit au foyer, et se sou-
vient de toutes les recommandations qu'on s'est donné la
peine la veille de lui faire dans le minibus qui l'a transporté
ici. Il devait montrer qu'il n'était plus le même qu'il y a un
an ; qu'il avait arrêté de pleurnicher pour un rien, d'avoir
peur du noir et des insectes cachés en pleine terre sous des
pierres ; qu'il avait commencé à rattraper la plupart de ses
retards en dessin, en comptage, en habillage ; qu'il savait
désormais se servir de ses couverts, se moucher correcte-
ment, se shampouiner tout seul, remplir sans mettre de
l'eau partout un gobelet, plier ses vêtements, se protéger du
froid, ou s'abriter de la pluie.

Il demeure figé. Sa gorge le picote tout en se resserrant.
Les battements de son cœur lui semblent s'accélérer.

Il a fait quelque chose de grave. Il a fait quelque chose de
mal. Quelque chose qu'il voudrait en pleurant effacer dans
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les bras de sa mère. Quelque chose qui va peut-être le tenir
éloigné d'ici pendant longtemps, ou, pire, rendre à jamais
impossible qu'il revienne un jour vivre avec elle.

Il s'extirpe en roulant de côté de sous l'édredon. Il
redresse la tête, il s'assied. Il cligne des yeux, et les larmes qui
lui ont embué les pupilles, les larmes qui se sont accrochées
à ses cils, lui coulent, à présent, une à une sur les joues. Il se
frotte les narines avec le dos de la main. Il étire les jambes
jusqu'à toucher le sol. Sous ses pieds, le carrelage rainuré et
poreux lui paraît comme humide. Il se lève, pivote sur ses
talons. Il sent le tissu trempé de son pantalon coller à ses
chevilles, et gagne à petits pas, sur sa droite, le couloir des-
servant toutes les pièces de l'appartement. Il s'y engouffre,
ne distinguant rien d'autre qu'à son bout le reflet de la
plaque argentée d'une poignée de porte. Il avance à tâtons,
comme le ferait un aveugle, les bras à l'horizontale devant
lui. Il se cogne l'épaule contre l'angle d'un mur. Il heurte un
portemanteau, perd l'équilibre, et tombe lourdement par
terre. Il ne s'en émeut pas, car c'est ce qui se passe le plus
souvent au foyer chaque fois qu'emporté par le besoin de
jouer avec les autres enfants il essaie dans le parc, ou le long
de l'allée centrale du dortoir, de courir avec eux. C'est aussi
ce qui se produit quand il frappe de la pointe du pied dans
un ballon, et ce qui explique, ou plutôt, selon lui, justifie,
l'extrême attention que l'on porte à la façon dont ses genoux
se plient, lors des visites médicales.
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Il se relève puis reprend sa marche en direction de la
chambre de sa mère. Il remonte, pour ne pas le perdre, le
bas de son pyjama, et s'arrête, le nez de plus en plus cou-
lant, enfin devant sa porte. Elle est entrebâillée. Il se retient
de respirer, la pousse pour l'ouvrir en grand, et la franchit.

Malgré l'obscurité, et peut-être parce que les trois miroirs
fixés aux battants de l'armoire gardent encore la trace de la
tombée du jour, il distingue, allongée sur le lit, sa silhouette.
Derrière elle, il perçoit également celle de l'homme dont il
n'a pas encore retenu le prénom. C'est le nouvel amoureux
de sa mère. Elle le lui a présenté, la mine enjouée, hier dans
la soirée. Il a une trentaine d'années, rapetisse, en raison de
son imposante carrure, le volume d'à peu près tout ce qui
l'environne, mais il ne lui inspire pas de craintes comme le
précédent. Lequel changeait d'humeur d'une minute à
l'autre sans que l'on comprenne pourquoi. Lequel pensait
pouvoir pour son bien l'aider à apprendre un tas de
choses – les lettres de l'alphabet, les paroles d'une chan-
son – en le piquant, lorsqu'il n'y arrivait pas, avec une
longue aiguille, n'importe où sur la peau.

Il ne sait pas ce qu'il doit faire pour réveiller sa mère. S'il
vaut mieux qu'il la secoue doucement par l'épaule ou juste
qu'il l'appelle en restant là où il est. Il hésite, s'en tord les
doigts. Il renifle et la voit tourner la tête vers lui. Il esquisse
un sourire, ne la lâche plus des yeux, puis se rapproche
d'elle. Elle s'aide d'un bras, en appui sur le matelas, pour
soulever de manière oblique le haut de son corps, et, de
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l'autre, lui fait, avec nervosité, par des mouvements courts et
secs, signe de s'en aller. Il ne réagit pas. Elle regarde si
l'homme continue à dormir. Il repense aussi triste qu'apeuré
aux probables conséquences de l'état dans lequel il a mis et
laissé le canapé. Elle ajoute à ses revers de la main pour le
chasser des soupirs agacés, et, cette fois, il recule jusqu'à se
plaquer contre le mur de l'entrée. Il se rend compte que
l'homme commence à bouger. Il devine qu'il doit le plus
vite possible sortir de cette chambre, mais il a besoin que sa
mère puisse au moins voir le bas de son pyjama mouillé sans
lui en tenir rigueur. Il allonge le bras de côté et appuie sur
l'interrupteur du plafonnier. La lumière, qui éclaire d'une
manière crue et soudaine la pièce, la tire de son lit. Il
l'observe le fixer avec des yeux menaçants, une grimace la
rendant presque méconnaissable, puis s'avancer vers lui en
empoignant un grand cendrier en verre posé sur le bord de la
commode. Il entend l'homme râler, enfouit machinalement
son visage dans ses mains, et reçoit un premier coup violent
sur la tête, qui lui coupe le souffle. Puis un second le plon-
geant de nouveau dans la pénombre. Puis un dernier, alors
que, bizarrement, il sent sa main prise par celle de Gus, le
vieil homme au foyer chargé de tout réparer.
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Le soleil, bas, orangé dans l'aurore, se reflète sur la vitre
de l'horloge à l'entrée de la gare. La grande aiguille saute
d'un cran pour indiquer 6 h 40. L'air est doux, humide. Le
feuillage de grands arbres, projetant sur le toit zingué d'une
brasserie une ombre aux contours flous, oscille sous le poids
de passereaux dont l'envol raie le ciel rosâtre. Sur la gauche,
une avenue longe la voie ferrée. Un feu de signalisation
passe au rouge et retient dans sa course une fourgonnette.
Du pot d'échappement jaillit une fumée noire tournant sur
elle-même. Le feu passe au vert, et, sur le ruban d'asphalte
ne reste bientôt plus que la forme arrondie d'un voile se
déchirant.

La poignée de sa valise dans une main, son titre de trans-
port dans l'autre, Gus entre dans la gare, dont la lumière du
hall semble déjà plus douce que celle de l'extérieur. Devant
le débit de tabac, une femme replète, d'une cinquantaine
d'années, coiffée d'une queue-de-cheval et vêtue d'un gilet
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rouge ample sur un pantalon noir, s'affaire à ranger trois
piles de journaux sur la colonne d'un présentoir. Près d'un
distributeur de boissons chaudes, un jeune type tient un
gobelet en plastique. Il le porte à ses lèvres, le regard dans le
vague, mais tourné vers la fenêtre qui donne sur les quais.
Quatre guichets automatiques rayonnent faiblement de
leurs écrans bleuâtres. Deux jeunes femmes apprêtées pia-
notent sur l'un d'eux. Elles paraissent douter d'obtenir
à temps un billet pour leur train. Sur un banc, coincé entre
l'entrée et la porte vitrée de bureaux encore fermés, un gros
homme dort, le bras droit replié en guise d'oreiller sous sa
face rougeaude. Sur un autre banc que surplombe, rivée au
mur, une plaque en marbre rappelant les noms de soldats
morts au champ d'honneur, une vieille femme, le visage fixe
et dur, serre contre ses genoux un Caddie au rabat soigneu-
sement ficelé. Sa présence chétive, chiffonnée sous la liste
macabre, donne au simple coin de la salle qu'elle occupe
l'aspect d'un lieu voué à quelque messe obscure, incantatoire
et marmonnée.

Gus scrute le tableau d'affichage pour connaître la voie
d'où partira son train. Il consulte sa montre et la règle, à la
minute près, sur l'heure qu'indique une grande horloge
digitale. Les quelques mètres carrelés le séparant des quais
viennent d'être lavés. Il les franchit à grandes enjambées sur
la pointe des pieds.

Dehors, un abri monté sur des colonnes métalliques à
croisillons assombrit les quatre voies ferrées. Un panneau,
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Il s'arrête au niveau d'un réverbère à mi-hauteur duquel
est fixé un haut-parleur. Sur le sol, la bande jaune que le
bout de ses souliers effleure est pleine de craquelures. Il
compte malgré lui le nombre de traverses nécessaires au
soutien, entre deux écartements, d'un rail dans sa longueur.
Il relève la tête, et, derrière une grille barrant l'accès aux
quais, entrevoit une bâtisse sur un terrain laissé à l'abandon.
On la dirait étranglée par un lacis de lierre dont le sommet
soulève des pans entiers de tuiles. Sa grande porte centrale,
aux battants maintenus l'un à l'autre par une chaîne rouillée,
est flanquée de vitres pour la plupart trouées par des impacts
de pierres. Une descente de gouttière est coupée en deux.
Un coin de la toiture s'affaisse sous les branches d'un chêne.
Un crépi ayant cédé par plaques entières révèle un conduit
de cheminée dont les briques roses sont recouvertes de suie.
Tout près d'un appentis aux fenêtres condamnées par des
planches cloutées, un bout de palissade conserve une affiche
de la dernière campagne pour les élections municipales. Le
visage en gros plan de l'homme que l'on peut y voir semble
sans âge. La peau de ses joues rasées et charnues partage avec
celle de son front le même lustre, la même roseur. Son
regard à la fois flagorneur et confiant brille d'un éclat gris.
Ses sourcils sont jaunes, ses cheveux coupés ras. Son nez n'a
pratiquement pas d'arête. Ses lèvres retroussées sur une den-
tition parfaite confèrent à son sourire une forme aboutie et
comme définitive.
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